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Il y à quelques années, la presse française annonça qu’on venait 
_de faire dans la vieille capitale scientifique et littéraire du Nord scan- 
_ dinave, à Upsal, une précieuse découverte. Au fond d’un obscur 
souterrain, on avait trouvé, disait-on, plus de cent caisses remplies 
de lettres et de documens historiques laissés par Gustave IIL. Un 
lecteur un peu exercé pouvait aisément reconnaître dans cette mys- 
térieuse annonce la fantastique imagination que déploient trop sou- 
vent nos feuilles quotidiennes; quand il s’agit de quelque pays loin- 
tain et particulièrement du Nord. On voulait parler sans doute des 
deux caisses contenant les papiers légués en 1788 par Gustave IIT à 
l’université d'Upsal, lesquelles devaient être ouvertes cinquante ans 
après sa mort. Gustave LIT étant mort en 1792, les caisses avaient été 
ouvertes en 1842, le 5 avril, en présence d’une commission nommée 
par le gouvernement; les papiers avaient été classés, catalogués, 
reliés soigneusement, et la collection, composée de soixante-quatre 
volumes in-folio et de cinquante-cinq in-quarto, allait être livrée au 
public. Il n’y avait là rien d’inattendu, rien d’obscur ni de suspect 
pour qui connaît le zèle consciencieux et les soins érudits qui signalent 
à l'estime de l’Europe savante les bibliothécaires et les archivistes 
du Nord. ( 

Réduite à ses véritables proportions, la nouvelle n’en méritait 
pas moins d’être remarquée en France. Gustave IIT, soit par les 
entreprises hardies de sa politique, soit par sa vive sympathie pour 
notre brillante civilisation, avait été intimement mêlé à notre his- 
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toire pendant ces dernières années du xVIH® siècle où respireun ss 
puissant et si triste intérêt. On pouvait donc rencontrer parmi ces 
._ documens quelques lumières nouvelles sur la société des dernières 
_ années de l’ancien régime. Le célèbre historien suédois Geïjer, chargé 
par son gouvernement d'examiner cette collection, avait publié, il 
est vrai, un compte-rendu de son examen; mais son livre;|s occupant 
avant tout de l’histoire intérieure de la Suède, rendait seulement 
plus désirable l'étude particulière qu'en pourrait faire un F rançais. 
Envoyé moi-même en mission pendant l'été de 1854 avec le but 
_ spécial de rechercher en Suède les documens manuscrits intéressant 
l’histoire ou la littérature de la France, j'arrivai au commencement 
d'août à Upsal, émerveillé des richesses que j'avais déjà rencon- 
trées à Stockholm, ainsi qu’à Skokloster, dans le magnifique château 
de M“: la comtesse de Brahé. Dès le premier examen, j'avisai, parmi 
l'immense collection de ces Papiers de Gustave III, un volume in- 
quarto qui portait ce titre séduisant : Lettres de dames étrangères. 
De même qu’à Skokloster j'avais eu d’émouvantes surprises, trou- 
vant dans ces liasses couvertes de poussière là soixante-douze lettres 
de Turenne, ailleurs quinze lettres de Duquesne, sans compter celles 
de nos rois, — de même ici, et plus facilement encore, le volume 
ouvert, je reconnus des lettres écrites à Gustave IIT par! quelques” 
unes des plus spirituelles parmi les grandes dames du xvim° siècle,  . 
et, pendant une centaine de pages environ, l'écriture dé Me de” 
Staël. té Ris 198{ sb 
Il est assurément peu de noms plus populaires pour notré géné=! 
ration que celui de la femme éminente dont la puissante et géné” 
reuse inspiration, s’élevant entre les dernières années du xvitre siè= 
cle, si orageuses, et les premières du x1x°, toutes captivées! par la 
gloire militaire, a guidé au milieu de tant d’agitations diverses l'es- 
prit français, et l’a su conduire de l’extase imparfaite et malsaine de! 
Jean-J acques Rousseau au spiritualisme chrétien de M. dé Chateau- 
briand. Pourtant combien les biographies de Mme de Staël ne Sont 
elles pas incomplètes! Depuis le moment où elle quitte la maison de! 
son père jusqu au commencement de son exil environ, tout au moins 
jusqu'au milieu de la révolution, de sa vingtième à sa vingt-cin* 
quième année, c'est-à-dire pendant la période où le spectacle du der- 
nier éclat de l’ancien régime et des premières convulsions du temps 
POREUE a dû tremper et fortifier son talent, que savons-nous d'elle ? 
ss ee de Suède, son premier mari, ne paraît 
“HA “ea: à personnellement sur son esprit une in- 
tou ve D ante AE que cette alliance lui a faite 
TRES NP TENERS Mu il n'est pas indifférent de savoir 
ans ce principal événement de sa vie intime 
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pendant sa première jeunesse; il se trouve enfin que ce mariage est 
tout un bizarre épisode, et jusqu’ à présent, si nous ne nous trom- 


l . pons, entièrement inconnu. D'ailleurs entre Mwe de Staël devenue 
Sn ambassadrice de Suède et Gustave LUI épris de la France, de fréquens 


rapports ne tardèrent pas à s’ établir. Laissant à son mari la corres- 
pondance officielle, Me de Staël se chargea d’une correspondance $ 
particulière, où Gustave devait trouver le tableau de cette cour et 
de ces salons qu’il aimait. Pendant les deux années qui suivent son 
mariage, 1786 et 1787, les lettres de M° de Staël ne sont que la 
peinture de cette. joyeuse et brillante société qui jouissait bien étour- 
4 diment du calme profond, précurseur de l'orage : ce ne sont (elle les 
_ nomme ainsi) que des bulletins de nouvelles; mais dès les premiers 
troubles dont les assemblées de notables ont donné le signal, on la 
voit inquiète pour son père, qu’elle aimait, comme on sait, jusqu’à 
l’adoration, et qui, suivant son expression toujours animée, prenait 
le gouvernail quand déjà souflait la tempête. Ses der nières lettres 
enfin, toutes différentes des premières, n’aspirent qu'à défendre aux 
veux de Gustave HT, ennemi de la révolution, les maximes libérales; 

elles sont une apologie de la conduite de M. Necker, de celle de 

M. de Staël et de la sienne propre. 

Voilà donc ce que nous révèle la collection des papiers de Gus- 
tave Il : en premier lieu, l’histoire du mariage de Mr: de Staël, que 
des renseignemens épars, tous inédits, nous aideront à reconstruire; 
en second lieu, toute une correspondance, absolument inédite, que 
Mr de Staël, devenue ambassadrice, adressait au roi Gustave III. 

Refaire avec cette correspondance ou bien à ce propos un tableau 
des dernières années de l’ancien régime ou une appréciation nou- 
velle du talent de M”° de Staël dépasserait nos prétentions. Ces bul- 
letins ne sont ni une peinture complète d'une époque fort mêlée ni 
une œuvre littéraire que l’auteur ait destinée à l'impression. Ge ne 
sont pas même, on peut le dire au moins des deux tiers, ce ne sont 
pas des lettres où l’on mettrait à la fois son esprit et son cœur. Ge 
sont des récits, négligemment, mais vivement écrits, qui nous per- 
mettront d'observer l’auteur de Corinne à une époque bien peu con- 
nue, quoique importante, de sa vie, dans lesquels on aimera sans 
doute à voir courir sans gêne ni apprèt, spirituelle, gracieuse, en- 
jouée, la plume devenue ensuite si éloquente et si passionnée, et qui 
nous offriront enfin l'occasion de faire connaître M. de Staël en même 
temps que son illustre femme. 6 
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Je ne saël von Holstein paraît pour la première fois 

! joe ds Suède au milieu du xvn* siècle. D'origine west- 
qe A e distingue d’abord en même temps dans le com- 
PR e rh Jes armes, et se répand par toute l'Allemagne du nord jus- 
ques suédoises du sud de la Baltique, puis en Suède même, où 
Pret enfin naturalisée et acquiert des titres de noblesse. Otto 
Wilhelm Staël, officier dans l’armée suédoise, est élevé, en 1719, à 
ja baronie et prend le nom de von Holstein. Son père avait été tué 
‘en duel. Un duel aussi rend célèbre son frère Jacques, qui se bat 


contre le fameux amiral danois Tordenskiold et le tue. Voici à la suite 


de quelle aventure : Staël avait hérité du fameux Kænigsmark un 
serpent à sept têtes (1), un de ces nombreux et bizarres trophées 
qu’avaient valus aux capitaines suédois la guerre de trente ans, le 
pillage de la Bohème et celui de Prague en particulier. Un soir, à 


Hanovre, deux personnes se présentent chez Staël, un docteur et 


un jeune Danoïs qui accompagnait en Allemagne l’illustre amiral 
Tordenskiold ; elles demandent à voir le serpent à sept têtes. En 


svonie, en Esthonie et en Courlande. Elle pénètre dans les 


attendant l’exhibition, qui se fait attendre, on se met au jeu. Staël 
a sans cesse la veine heureuse; le docteur et son compagnon per- 


dent de grosses sommes; un des joueurs n’a pas de quoi payer sur 
l'heure, demande jusqu’au lendemain et ne reparaît pas. Sur ce texte, 
on bâtit dans la ville une histoire : Staël a trompé au jeu, dit-on, et 
le protégé de l'amiral à été volé de 27,000 écus. Tordenskiold le 
croit. Peu de temps après, le 9 novembre 1720, il rencontre Staël 
dans un salon, s'approche du groupe où celui-ci s’est placé, prend 
part à la conversation, et tout à coup, se tournant vers lui, « je con- 
nais quelqu'un, dit-il, qui vient de payer 27,000 écus la vue d’un 
serpent à sept têtes; ne trouvez-vous pas cela bien cher, messieurs? 
— À qui en avez-vous? demande Staël, qui se sent blessé, —- Aux 
fourbes de profession, répond l’impétueux Danois, à ceux qui souti- 
rent l'argent des pauvres joueurs et qu’on devrait mettre à la porte 
de chez soi! » Les deux adversaires sortent à l'instant; quelques 
nouvelles paroles amènent des coups de canne; une rencontre a lieu: 
. Tordenskiold est tué aux premiers coups; Staël prend la fuite, pour- 
Suivi par les paysans à coups de bâtons et à coups de pierres. On a 

dit que le duel n'avait pas été loyal, et le poète danois OEhlenschlæ- 
ger à SWVI cette tradition dans sa tragédie de Tordenskiold; mais la 


(1) Probablement quelque monstre empaillé. 
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trahison n'est pas plus avérée pour cette rencontre qu’elle ne l'est 
la partie de cartes. Ce qui est sûr, c’est que la victime était illus- 
tre. Tordenskiold, le fonnerre et le bouclier, tué de la sorte à trente 
ans, avait déjà, par son incroyable courage et son habileté militaire, 
assuré la victoire au Danemark dans ses guerres contre la Suède, et 
mérité de devenir, dans les souvenirs et les chants patriotiques des 
peuples du Nord, un de leurs plus populaires héros. | 

Ce n’était pas, comme on voit, faute d’avoir fait parler d'elle sur 
l’une et l’autre rive de la Baltique que la famille des Staël n’avait 
pas encore conquis ou fixé la fortune. En recommençant la lutte, 
M. de Staël, le futur époux de M: Necker, avait résolu d’être heu- 
reux. — Né en 1749, dans la province d’Ostrogothie, au centre de la 
Suède méridionale, il s’engagea comme volontaire à treize ans ; il 
était enseigne à dix-huit et lieutenant, puis capitaine à vingt-trois. 
Le titre de Chambellan de la reine, en 1776, vint offrir à son ambition 
une favorable ouverture. Toutefois c'était à Versailles, et non pas à 
Stockholm, qu'un Suédois, sous Gustave IIT, pouvait espérer de méri- 
ter la faveur de son maître. A Versailles et à Paris, Gustave était tou- 

jours présent, soit par le souvenir et les regrets qu’il y avait laissés, 

_ soit par les intérêts mêmes de sa couronne. Une active coopération 
politique et militaire et l’ascendant de notre littérature pendant le 
_ xvu: siècle, au xvrn° l'alliance continuée par nos subsides et l'attrait 
devenu plus irrésistible encore de l'esprit français, telles étaient les 
causes qui avaient multiplié les relations entre les Suédois et nous. 
Louis XV, dans ses dernières années, avait accueilli les projets con- 
çus par le jeune prince de Suède pour restituer au pouvoir royal une 
autorité que les états avaient usurpée. La cour de France avait se- 
condé de tous ses efforts la révolution de 1772, et c'était encore sur . 
elle que comptait Gustave, devenu roi, contre la Prusse et la Russie, 
jalouses de la sécurité rendue au pays dont elles convoitaient la con- 
quête. Mêlant d’ailleurs aux affaires les plus nobles plaisirs, Gus- 
tave, d'un esprit ouvert et facile, s’était laissé promptement séduire 
à l’attrait de notre civilisation. Devant la royauté, alors toute puis- 
sante, de nos philosophes, la sienne s’inclinait, et l'hommage des sa- 
lons parisiens, celui des gens de lettres et des femmes d'esprit qui 
y présidaient, étaient à ses yeux la plus désirable récompense et 
peut-être la véritable gloire. 

Il est intéressant de parcourir, dans la collection des papiers de 
Gustave III conservés à Upsal, à côté des lettres de Louis XVI, de 
Marie-Antoinette, du comte de Provence et du comte d’Artois, les 
épîtres innombrables de Me d'Egmont, de M"° de La Mark et de 
M": de Boufllers. Ce sont les vraies confidentes et aussi les conseil- 
lères de Gustave IIT. La première, d’une âme généreuse et d’un grand 
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caractère, disciple ardente des idées nouvelles, bien qu'elle se dé- | 
fende d'être républicaine ou philosophe, a voué au jeune roi c 
un culte passionné, et veut qu'il soit le héros de ses doctri I 
affection est à ce prix. Amie sincère et dévouée, elle lui di Ja v 
rité, l’éloigne du despotisme, l’encourage sévèrement dans le che 


L 


‘min de honneur, et refuse de lui accorder son portrait, s’il reçoit 
celui de M° Dubarry. Gustave III répond d'abord à son sentiment | 
exalté par une passion égale. Le jour mème de son couronnement, 
il lui écrit une lettre de douze pages, le lendemain il porte ses cou- 
leurs, lilas et blanc; mais il parait se fatiguer ensuite de son libre 
langage, et la correspondance finit tristement. M=° de La Mark 
pense fortement aussi, et peint avec éloquence les abus et les vices 
du temps. M"° de Boufllers enfin, avec un esprit moins élevé que 
Mwe d’Egmont, avec une plume moins habile que Mw° de La Mark, 
professe le même zèle pour le roi de Suède, et le seconde avec ar- 
deur de l'influence considérable qu’elle exerce à la cour. 


Fi 


Forcé de vivre loin de Paris, où il laissait des amies Si chères, 


loin de Trianon et de Versailles, où il s'était vu tant fêté, Gustave LIL 
avait du moins comme ambassadeur auprès de la cour de France un 
homme élégant et spirituel, à qui les délicatesses de l'esprit français 
étaient familières, un littérateur, un poète, le comte de Creutz. Les 


salons de l'ambassade suédoise réunissaient tous les beaux-esprits, |: 


et servaient de lien entre la France et le royal exilé. On y voyait là 
plus illustre compagnie, les plus riches ou les plus jolies femmes de 
Paris, M" de La Mark, de Boufflers, de Luxembourg, de Lauzun, 
de Luynes, de Fitz-James, de Brancas. «Toutes ces dames, écrit sans 
façon le spirituel baron de Taube à Gustave III, ne vont point Chez 
d’autres ambassadeurs, parce qu’elles n’aiment à vivre, disent-elles, 
qu'avec des gens aimables... M de Boufllers nous demanda l’autre 
jour si votre majesté choisissait les Suédois qu’elle laissait venir en! 
France. » Ar 
Une première et maladroite inspiration avait, au commencement 
de 1776, suggéré à M. de Staël l'idée de s'engager dans les troupes 
anglaises pour aller faire la guerre en Amérique; il voulait alors se 
distinguer, acquérir de la gloire. Il réfléchit et s’aperçut facilement 
que c'était là le chemin le plus long et le plus périlleux, et que le 
plus sûr était de demeurer sous les yeux du roi, à Paris ou à Ver= 
sailles, à où était son cœur, de l'y servir suivant ses goûts, et de s’é- 
lever en s’attachant à ce service. 
Deux mois après le congé inutilement demandé par M. de Staël 
ae se *e pt le voit, dans la correspondance du comte 
ae Creutz et dans ce 3 ; | | 

Malte-Ramel, sebretae a hi Ép % PRÉ 
ambe à Paris. Il obtient, Le voilà 
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a pied dans la diplomatie suédoise, c 'est-à-dire dans les salons des 
._ Tuileries et dans les hautes sociétés parisiennes, dont il recueillera 
… les confidences et les hommages pour les transmettre à son roi. 
…. «M. de Staël réussit admirablement, écrit le comte de Creutz dans 
sa correspondance particulière. La comtesse Jules de Polignac a 
pour lui la plus tendre amitié; il est extrêmement bien avec toutes 
_ Tes femmes à la mode, comme M+ de Châlons, la comtesse Diane et 
M°* de Gontaud. M*° de Boufflers l'aime comme son fils, ainsi que 
Me de La Mark. » Gustave, qui l'avait connu et goûté à Stockholm, 
le: charge de mainte commission. Il achète pour le roi des livres, des 
gravures, des diamans, des parures brillantes; il engage pour la 
scène suédoise, si brillante alors, « le sieur Marcadet, un des pre- 
“miers sauteurs de l'Opéra. » Tout cela le mène à écrire directement 
au roi, dans la confiance et l'amitié duquel il fait de rapides progrès, 
et en même temps cela lui ouvre Versailles et l’introduit chez Marie- 
. Antoinette: « J'ai remis vos cadeaux, sire, à M® de Boufflers et de 
La Mark... J'ai envoyé à votre majesté les dessins du Petit-Trianon - 
que la reine m'a/remis pour elle... » Il est bien vrai que l’ambassa- 
deur de Suède mande à la même époque (avril 1779) que «le pauvre 
. Staélest dans une situation qui fait pitié, à bout de toute ressource, 
“et sans un sou vaillant; » mais c’est de la faiblesse que de désespé- 
rer de l'avenir. Les grandes dames avec lesquelles il communique 
familièrement aideront le petit Staël, comme elles l’appellent, auprès 
deson maître; Marie-Antoinette va devenir sa protectrice, et, fort de 
toutes ces espérances, pendant l’année même où nous avons vu ses 
amis s'inquiéter de son lendemain, Staël aspire sans façon au plus 
opulent mariage et au poste le plus élevé de la diplomatie suédoise : 
il demande la main de la spirituelle et riche M': Necker et la survi- 
vance de l'ambassade suédoise à Paris! 

Notre-témoin pour tant d’audace, c'est [ui-même. « Permettez, 
sire, écrit-il à Gustave le 27 juin 1779, que je réclame les bontés de 
votre majesté dans une affaire d’où dépend toute ma fortune. Votre 
majesté daignera se rappeler que j'ai eu l'honneur de lui dire que 
je comptais demander M: Necker en mariage, et que vous eûtes la 
bonté d'approuver ce projet (1). À mon retour dans ce pays-ci, j'en 
fis la confidence à M"° de Boufllers, qui voulut bien sonder sur cet 
objet Me Necker. Cette dame répondit à la comtesse de Bouflers 
qu’elle n'avait rien contre ma personne, mais qu'elle-ne pouvait se 
résoudre à se séparer de sa fille, ni à la donner à un homme sans 
existence dans ce pays-ci. M" de Boufllers lui fit alors entendre 


(4) Je ne retrouve malheureusement dans les papiers d’Upsal aucune trace de cette 
première idée, que M. de Staël communiqua peut-être au roi verbalement. Il eût été 
curieux de savoir quand fut conçu ce beau dessein. 
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_qu’on pouvait espérer que dans la suite votre majesté me donnerait 
une place qui pourrait me fixer ici pour longtemps; mais comme 
cela parut assez incertain à M" Necker, M°° de Boufflers m'a con- 
seillé de supplier votre majesté de lui écrire une lettre qu’elle pourra 
montrer à M. et M"e Necker, dans laquelle votre majesté daigne as 
surer qu’elle s’intéressera un peu à moi, et qu’elle prie M®° de Bouf- 
flers de s’employer pour la réussite de cette affaire... Je supplie 


votre majesté d’en garder pour elle le secret, car si on venait à en # 


être instruit, il y aurait trop de prétendans dangereux pour que je 
pusse espérer de réussir. » Et dans une lettre un peu postérieure, 
mais de la même année, M. de Staël ajoute : « M" Necker ne me 
donnera pas sa fille à moins d’être assurée que votre majesté n'ait 
destiné à rester dans ce pays-ci. Elle m’a beaucoup questionné sur 
cet article, et je n’ai pas osé lui répondre que votre majesté m'avait 
donné quelque espoir. » 15 | | 
On voit que M. de Staël avait passé très vite du projet à l’action, 
si vite qu’il semble avoir déjà Gustave III pour complice de sa témé- 
rité. C’est que dès-lors en effet le roi de Suède trouvait quelque 
avantage à seconder la passion de M. de Staël. Il était de son intérêt 
d’avoir à la cour de France quelqu'un de ses sujets, riche et en cré- 
dit, qui lui fût intimement connu, et qu’il sût entièrement dévoué à 
sa personne. Plusieurs nobles suédois, appauvris après la période: : 
pendant laquelle leurs familles avaient lutté vainement contre le 
pouvoir royal, aspiraient cependant au rôle que M. de Staël voulait 
se réserver. Le plus redoutable de ces concurrens était sans contredit 
le célèbre et malheureux Axel Fersen, le cocher de Varennes, le beau 
Fersen, comme on l’appelait. Fersen était fort bien en cour, comme on 
sait. Il à couru sur son crédit auprès de Marie-Antoinette maïnt récit 
équivoque où la calomnie a cherché des armes; la vérité est qu'ilavait 
reçu de Louis XVI, et particulièrement de la reine, un accueil plein 
de charme qui suffit à expliquer le dévouement qu'il montra plus 
tard envers la famille royale tombée dans d’épouvantables malheurs. 
En avril 1779, comme Fersen était résolu au voyage d'Amérique, on 
remarqua que Marie-Antoinette, les dernières fois qu’elle le vit, avait 
les yeux remplis de larmes. La duchesse de Fitz-James dit indiscrète- 
ment à Fersen : « Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre con- 
quête! — Si j'en avais fait une, répondit-il, je ne l’abandonnerais 
pas. Je pars libre, et malheureusement sans laisser de regrets (4):» 
Soit à cause de ce voyage résolu, soit par amitié, soit par tout autre 


(1) J e rappelle que toute cette étude s'appuie sur des renseignemens empruntés à des 
sources inédites, mais parfaitement authentiques, tantôt sur les correspondances offi- 


mighies contenues dans les archivés du royaume, à Stockholm, tantôt sur les COrTespon— 
dances particulières qui se trouvent manuscrites à Upsal. 
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motif, Fersen; au dire des biographes suédois, voulut bien céder à 
Staël des prétentions acquises sur la main de M'° Necker. 

À t à la survivance de l'ambassade à Paris, Staël n’en avait en- 
“core parlé qu’à mots couverts dans ses lettres à Gustave III. Il avait 
su du moins se préparer dans cette vue non-seulement l'appui de 


_ Mec de Boufflers, mais encore celui du comte de Creutz, celui même 


de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Il est curieux d'observer avec 
quel ingénieux ensemble il met en avant tous ses protecteurs à la 


fois, de telle sorte que les efforts, en convergeant, puissent emporter . 


l’assentiment de Gustave III. Je trouve ainsi, aux dates du 15 avril 
et du 22 juillet 4782, une double lettre adressée par lui et par le 
comte de Creutz au ai Gustave, et la simultanéité de ces efforts n’a 
pas dû être l'effet du hasard. Sous la première de ces deux dates, 
M: de Staël mande lui-même «qu’il a beaucoup de probabilité de 
réussir dans son dessein d’épouser M": Necker, si sa majesté veut 
faire ce que proposent l'ambassadeur et M"° de Boufflers. » Il ajoute : 
« La reine (Marie-Antoinette) voulait demander pour moi à votre ma- 
jesté la survivance de l’ambassade à Paris; mais le roi a dit qu’il ne 
fallait pas faire cela, par délicatesse. » Artifice de rhétorique bien 
connu, qu'on appelle la prétérition. M. de Staël pouvait l’employer 
à son aise; il savait bien que son vœu était présenté par le comte de 
Creutz dans une lettre datée précisément du 45 avril 1782, et qui se 
trouve à Upsal. « Si votre majesté, dit l'ambassadeur, daignait ac- 
corder à M. de Staël la survivance de l’ambassade après moi, on lui 
procurerait une fortune des plus considérables de l’Europe. Un des 
motifs qui pourraient déterminer votre majesté à lui accorder cette 
grace serait l'avantage d’avoir parmi la noblesse de Suède une mai- 
son assez puissante pour tenir avec éclat un état dans la capitale et 
à la cour, car 500,000 livres de rente qu’aurait au moins M": Necker 
équivaudraient en Suède à la fortune de M. de Soubise, le plus grand 
seigneur et le plus riche de la cour de France; la noblesse chez nous 
est trop pauvre... Votre majesté pourrait envoyer sa promesse à 
Me de Bouflers, avec ordre de la renvoyer dans le cas où le ma- 
riage n'aurait pas lieu... Il serait nécessaire que votre majesté fût 
bientôt décidée, car M'° Necker a seize ans et demi, et ses parens 
ne tarderont pas à disposer d'elle. » Voilà qui est net et point am- 
bigu. Il était impossible de souhaiter de plus clairs interprètes d’une 
secrète espérance, ou plutôt des plénipotentiaires mieux accrédités 
pour un traité qu’on proposait. C'était bien d’un traité en effet, d’une 
convention synallagmatique qu’il s'agissait. Les deux parties l’en- 
tendaient également de la sorte, et chacune y devait trouver son 
profit. — Pas de mariage, pas d’ambassade, pensait Gustave; pas 
d’ambassade, pas de mariage, se disait en lui-même M. de Staël. 
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: Gustave semble avoir voulu d’abord prendre un Biais en promet- 
tant seulement d’adjoindre un ministre plénipotentiaire à l'ambas- 
.sadeur: « Madame la comtesse de Boufllers, écrit-il dans une lettre 
-sans date, mais qui doit se rapporter à cette époque, vousme 
:trompez pas quand vous croyez que j'ai de l'amitié pour le baron de 
_Staël, et vous pouvez hardiment assurer M. Necker que, si l'ambas- 
-sade que j'entretiens à la cour de France vient à vaquer, mon inten- 
tion est d'entretenir à Paris un ministre plénipotentiaire en même 
«temps que l'ambassadeur, pour remplir toutes les fonctions de ce 
dernier aussi souvent qu'il serait obligé de se rendre en Suède pour 
exercer les charges qu’il y conserve; ce ministre plénipotentiaire lui 
serait associé en tout, et je suis déterminé à donner,cette place au 
baron de Staël. » Et c’est sans aucun doute à cette déclaration 
explicite, renouvelée encore peu de temps après, que le comte de 
-Creutz et M. de Staël lui-même répondent lorsqu'ils écrivent.tous les 
deux, avec le même ensemble, le 22 juillet 1782, pour remercier 
Gustave, On peut d’ailleurs calculer les progrès qu'avaient faits les 
espérances du jeune diplomate au dépit qu'il éprouva en février 
1783, quand il apprit que, le comte de Creutz étant appelé, en ré- 
compense de ses longs services, au ministère des affaires, étrangères 
à Stockholm, un autre que lui allait être nommé à Paris. Il faut lire 
-l’expression de son désespoir et remarquer comment il ouvre en même 
temps une porte au roi de Suède pour revenir sur sa prétendue, réso— 
lution. « La lettre de votre majesté à son ambassadeur m’a plongé 
dans la plus profonde tristesse. Les espérances que j'avais, celles que 
votre majesté m'avait permis de former, se sont évanouies comme 
une fumée. L'état où je me trouve est affreux, et je ne puis être sauvé 
du précipice, si votre majesté ne daigne révoquer l'arrêt qui fait mon 
malheur... Toutes les espérances pour mon mariage doivent néces- 
sairement s'évanouir, car M. Necker ne donnera certainement pas 
sa fille à un homme qui semble avoir perdu à la fois la bienveillance 
et la confiance de son maître. S’il pouvait me rester une espérance 
depuis que votre majesté a pu se résoudre à faire taire cette bonté 
paternelle dont elle a si souvent daigné me combler, ce serait en 
suivant la conduite que votre majesté elle-même m’a autorisé à tenir 
quand elle me promit que je succéderais à M. le comte de Creutz, 
si je pouvais obtenir que la cour de France me demandât. Je ferai 
mon possible pour qu’une démarche aussi importante en ma faveur 
soit faite; mais si, malgré cela, votre majesté persistait dans sa ré- 
solution, et que son cœur sensible, auquel j'en appelle encore, fût 
inflexible pour moi, alors je me retirerais dans quelque coin de la 
terre d'où elle n’entendrait plus ni mes prières ni mes plaintes 
importunes, et où je reprocherais au sort, en silence, de m'avoir 


# 
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% 
fait naître le seul de vos sujets dont : vous ayez voulu, Sie, faire le 
je: Ro 

_ Justement à la mêé date, par suite dé l'accord déja signalé entre 
| et Creutz, j je trouve non plus seulement dans la correspondance 
particulière, mais dans les dépêches même de Creutz, tant la chose 


dd PONT 


_ est préssée, cette apostille particulière très sécrèle : « Je ne dois pas 


le cacher à votre majesté, quand cette cour apprendra une autre no- 


mination que celle de M, de Staël pour me succéder, je crains qu elle 
n’en prenne de l'humeur. Votre majesté ne peut pas imaginer à quel 
point 16 roi et la reine s'intéressent à lui. Le roi l'aime autant que 
la reine, et le traite avec une véritable affection. Il ne parle pour 
ainsi dire qu'à lui à son coucher. Aussitôt que la nomination de votre 
ambassadeur sera connue, le mariage de M. de Staël sera manqué. 
On le regardera comme un homme perdu. La pitié qu’il inspirera 
rendra peut-être la cour et la! ville injastes envers votre majesté.et 
surtout énvers votre nouvel ambassadeur. M. de Staël obtiendrait, 
par l'affection qu'on lui porte, ce que l'humeur pourrait faire refuser 
à un autre. Il a, de l'aveu du roi lui-même, des audiences particu- 
lières de la reine, ce que, comme ambassadeur, je ne puis moi-même 
obtenir, Vous me faites la justice, sire, de croire que ce n’est pas 
mon amitié pour M. de Staël qui me fait parler en ce moment. C'est 
votre intérêt que j'ai en vue...» 
Voilà Gustave III bien averti et bien PAPA Ka t-il bien le 
cœur de nommer un autre ambassadeur en présence du désespoir 
de Staël, qui va se retirer dans des déserts affreux, malgré les gé- 
missemens de la cour et de la ville? Ou bien commettra-t-il la faute 
de se priver d’un riche et puissant ambassadeur? Renoncera-t-il à 
dominer dans les salons par toutes ces grandes dames auprès des- 
quelles Staël a si bien su s’affermir ? Plus de brillante légation sué- 
doïise tenant par le luxe de ses salons et par l’éclat de ses fêtes le 
haut du pavé parmi le corps diplomatique parisien et parmi le monde 
lettré; plus d'intelligences à la cour et plus d'entrées particulières 
chez la reine; plus de ressorts cachés pour agir sur le cabinet de Ver- 
sailles et sur la grande affaire des subsides. Pour Gustave, épris de 
- la France, à qui il était si redevable et de qui il attendait encore les 
secours matériels et l’appui moral, c'était là, il faut le reconnaître, 
sacrifier une belle occasion. Staël n'avait pas encore rendu, il est 
vrai, de grands services à son pays; mais la manière avisée dont il 
avait préparé sa propre destinée, engagé à la fois son maître, le roi 
et la reine de France, le comte de Creutz, la comtesse de Boufflers, 
M. et M"° Necker dans cette seule affaire de son futur mariage, prou- 
vait assez son intelligence et sou habileté diplomatiques. Gustave III 
avait d’ailleurs pour lui, à ce qu'il semble, une véritable amitié. 1] 
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renouvela donc en février 1783 la promesse qu'il LA paru près 
d'oublier : « Pour ce qui est de Staël, je tiendrai ma parqi S'ilépouse 
Me Necker, il sera mon ministre plénipotentiaire. : ». 

Mais il s “agissait de savoir qui s’exécuterait le premier, de M. Nec- | 
ker ou du roi de Suède. Gustave entendait bien que son futur amba 
sadeur eût la dot. M. Necker, de son côté, ne voulait marier sa fille 3 
qu'à bon escient. Staël pensa qu’il ne perdrait rien, dans tous les 
cas, à presser la volonté royale, et, pour y parvenir le plus sûrement 
possible, il sut faire intervenir les deux puissans médiateurs qu'il 
avait réservés pour un dernier effort, Louis XVI et Marie-Antoinette. 
Au mois de mars 1783, le roi et la reine de France adressèrent au 
roi de Suède une demande commune et expresse pour que l’ambas- 
sade de Paris fût donnée à M. de Staël. Devant cette prière, Gustave. 
ne résista plus, et la même année M. de Staël fut nommé successive- 
ment chargé d’affaires, ministre plénipotentiaire, enfin ambassadeur. 

C'était à M. Necker à présent de couronner toutes les espérances: 
mais M. Necker n’était pas encore satisfait. « Mon mariage n’est pas. 
encore décidé, écrit Staël (9 février 1784). J'ai beaucoup d’appa- 
rences pour moi, mais pas encore de certitude. Je supplie votre ma- 
jesté de régler ma conduite. — 9 mai. Si votre majesté va à Genève 
(Gustave entreprenait alors un nouveau voyage sur le continent), 
M. Necker pourrait aller lui faire sa cour... Mon sort dépendra alors | 
uniquement de votre majesté. » Quelles étaient donc les nouvelles 
faveurs que M. Necker demandait pour son futur gendre, ambassa- 
deur à Paris à trente-quatre ans? — Une précieuse lettre de M de 
Boufflers (21 mai 1784) nous en instruit. Voici les conditions impo= 
sées à la couronne de Suède, si elle veut avoir la future M"° de Staël 
pour ambassadrice : 


« 1° L'assurance de l’ambassade de Suède à Paris pour toujours; 

«2° Une pension de 25,000 francs en cas que, par des circonstances im- 
prévues, M. de Staël perde son ambassade: 

«3° Le titre de comte, afin que Mt: Necker ne puisse étre confondue avec 
une certaine baronne de Stal, assez mauvais sujet. 

« 4° L'ordre de l'Étoile polaire pour M. de Staël; 

«5° La certifude que jamais l'ambassadeur n’emmènera sa Éd en Suède 
que passagèrement et de son consentement; : 

6° La reine Marie-Antoinette devra témoigner qu’elle désire cé mariage. » 


Ainsi Gustave IIL, bien que ses idées en politique ne fussent pas 
du tout semblables à celles que l'influence de M. et M!: Necker ne 
manquerait sans doute pas d’inspirer à son ambassadeur, devait s’en- 
gager par les deux premiers articles à conserver celui-ci pour tou- 
jours, ou bien, s’il rompait sa parole, à payer un dédit. L'article 3 
rappelle de trop près, à ce qu’il semble, cet évêque de Gil Blas ji 
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demande à devenir archevêque « pour changer d'air. » Le tout forme 
à coup sûr le plus bizarre pRéHAbEle dont j jamais contrat de mariage 
ait été accompagné. 

| _ Une nouvelle visite de Gustave à Paris n apporta pas une conclu- 
sion immédiate à cette longue négociation, qui durait depuis le milieu 


_ de l’année 1779, c’est-à-dire depuis cinq ans. Staël fit d'énormes 


dépenses pour bien recevoir son roi, et comme s’il tenait déjà la for- 
tune de M": Necker. « Si votre majesté ne lui accorde enfin l’assu- 
‘rance de l’ambassade pour toujours, écrit alors cette excellente 
_M#° de Boufllers, toujours attentive à l'achèvement de son dessein, 
le mariage du baron de Staël sera manqué, et il n'aura tiré de cet 
espoir que l'avantage d’avoir brillé un moment, avec l'inconvénient 
fâcheux d'avoir fait 200,000 francs de dettes pour son établissement 
à Paris et le séjour de votre majesté dans cette ville (5 juillet 
1785)...» Mais enfin Gustave accepta les conditions principales. Si 
nous n'avons pas ses lettres à ce sujet, nous recueillerons, chemin 
faisant, certains témoignages qui nous l'affirment. Désormais donc 
nul obstacle ne subsistait, car il faut penser que M": Necker, dont 
personne ne parle dans toute cette correspondance, bien qu’elle soit 
l’objet principal de la négociation, était depuis longtemps consen- 
tante. Son père et sa mère donnèrent leur assentiment dans les 


premiers jours d'octobre 1785, et M*° de Boufflers, en transmettant . 


* cette grande nouvelle à Gustave IIT, ajouta, comme elle en avait 
bien le droit : « J'avoue que cette affaire m’a longtemps occupée, 
souvent ennuyée. J'en ai fait les premières propositions il y a plus 
de cinq ans, et depuis trois ans je ne cesse de solliciter ou de parole 
ou par écrit... Enfin, dit-elle en achevant sa lettre, j'espère que ce 
riche mariage ne laissera pas d’être avantageux pour la Suède. » 

L'union pour laquelle on avait tant travaillé fut célébrée en effet 
le 14 janvier 1786. Dix mois après, en novembre, Gustave IIL pou- 
vait lire dans les dépêches mêmes de son ambassadeur marié des 
pages comme celle-ci : « Jose supplier votre majesté de croire que 
jamais zèle plus ardent pour elle ne pourra animer aucun de ses 
sujets, que je consacre toutes mes facultés à m acquitter de la place 
qu’elle a bien voulu me confier, que je n'aime, si j'ose le dire, en ce 
moment que ma femme et mon roi, et que le premier de ces deux 
sentimens ne nuit point au second, puisque je me rappelle sans 
cesse que c’est à votre majesté que je dois la jouissance de mon 
bonheur intérieur. » 

Grâce à la nouvelle ambassadrice, les salons de la légation sué- 
doise furent plus que jamais à Paris de beaucoup les plus brillans 
parmi les salons diplomatiques; l'ambassadeur suédois était mieux 
que tous les autres, par ses entrées particulières à la cour et les confi- 

TOME VI. 2 
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dences de M. Necker, instruit des nouvelles et en possession d’un pro | 
fitable crédit. La négociation avait donc complétement réussi. M: de 
Staël était arrivé au comble de ses désirs; il se voyait maître d’une 

ile sinon 


immense fortune et ambassadeur à vie. M. Necker avait sa/fille 
comtesse, du moins baronne et ambassadrice, et c'était de quoi pe 
mettre à la fille du ministre de porter tête haute à la cot 


un éclat plus grand encore, à celles de Mme d'Egmont, de La Mark, 
de Boufflers et de tant d’autres. < RECENSE 


2er 
ESS 


IT. — MADAME DE STAEL AMBASSADRICE. — BULLETINS DE NOUVELLES. mr + 4 


Nous savons quelles ont été les dispositions et la conduite de Cha- 
cun des personnages qui sont intervenus dans la précédente négo- 
ciation; il n’y en a qu’un, avons-nous dit, sur le compte duquel nos 
documens, y compris les lettres de M. de Staël, ne nous ont encore 
apporté absolument aucune lumière : c’est précisément la fiancée 
elle-même, la fiancée si ardemment et si longtemps désirée. Des 
sentimens de M. de Staël pour Me Necker, nous ne saurions rien 
affirmer, sinon que sur ce point sa passion était tout au moins sin 
gulièrement discrète. Et quant à la plus active négociatrice du ma- 
riage, M de Boufflers, il est certain qu’elle avait en vue le profit 
de Gustave IIT et de Staël bien plus'que le bonheur conjugal. des 
futurs époux. Elle écrivit en effet au roi de Suède, en lui apprenant 
la conclusion définitive de cette grande affaire, une lettre qui dé- 
voile toute sa pensée : «.… Je souhaite, dit-elle sans façon, que M. de 
Staël soit heureux, mais je ne l'espère pas... Sa femme est élevée 
dans des principes d’honnêteté et de vertu, il est vrai, mais elle est 
sans aucun usage du monde et des convenances, et si parfaitement 
gâtée sur l'opinion de son esprit, qu’il sera difficile de lui faire aper- 
cevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse et décidée à l'ex- 
cès. Elle à une assurance que je n’ai jamais vue à son âge et dans 
aucune position. Elle raisonne sur tout à tort et à travers, ét, quoi- 
qu'elle ait de l'esprit, on compterait vingt-cinq choses déplacées 
pour une bonne dans tout ce qu’elle dit. L’ambassadeur n’o$e l’aver- 
tir de peur de l’éloigner de lui dans les commencemens. Pour moi, 
je l’exhorte à employer d’abord la fermeté, sachant que c'est la ma- 
nière dont on à commencé qui décide bien souvent du reste dé la 
vie. Au reste, les partisans de son père la portent aux nues; ses en- 
nemis Jui donnent mille ridicules ; les personnes neutres, tout en 
rendant justice à son intelligence, lui reprochent de parler trop et 
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_ de montre plus d'esprit que de bon sens et de tact. Si elle était 

oins gâtée par l’encens qu’on lui prodigue, j'aurais essayé de lui 
donner quelques. conseils. » La dédaigneuse et plaisante naïveté 
de ces s dernières. paroles. nous. aide bien à comprendre ce qu'il faut 
accepter ou laisser de l'appréciation de M: de Bouñlers, La grande 


pas bonne appréciatrice des aMures un peu étranges de celle qu'ani- 
sRAR déjà? esprit indépendant d’un temps nouveau. 

M. de Staël trouva dans sa jeune femme une spirituelle collabora- 
drice. Pendant qu'il rédigeait lui-même pour son roi deux corres- 
_pondances, dont. l’une. était exclusivement politique et pour les 
affaires courantes, l’autre. tonte privée, Mme de Staël prenait aussi 
le plume « et acceptait, cédant aux désirs de Gustave III, exprimés par 
LMP, de: Boufllers, la tâche alors agréable et douce, mais bientôt pé- 
rilleuse et pénible, de rendre un compte exact et régulier de ce qui 
se passait à la cour, parmi ce monde aimable et léger sur lequel 
Gustave IIT avait placé tant d’affections, et qu’une effroyable tem- 
 pête allait bientôt dissiper. Rédigés de 1786 à 1791, ces Bulletins 
de nouvelles, comme les appelle Mme de Staël, portent l'empreinte 
visible des vicissitudes dont ce peu d'années a été le témoin. Les 
premières pages sont négligemment et légèrement écrites; on ÿ voit 
le fidèle reflet d’une cour imprudente, aveugle, atteinte d’une incu- 
._ rable vanité de cœur et d’ esprit; on y entend les rires et les jeux sur 
le bord. de l’'abîime. Puis tout à coup la scène change: au lieu des 
-plaisanteries, des jeux de mots, des anecdotes de tout à l’heure, 
voici de sinistres présages, de tragiques nouvelles, et, mêlée à ces 
tristes récits, l'expression des grandes idées d’un autre temps qui 
commence. Au lieu de la spirituelle et un peu froide narratrice de 
Cour, voici le témoin ému du naufrage où s’agitent les destinées 
suprêmes d’un père, celles d’une patrie, celles d’un siècle nouveau 
secrètement attendu, — voici la véritable Me de Staël. 

Laissons-lui désormais la parole, en retranchant seulement de ses 
premiers Bulletins, écrits au courant de la plume sur des sujets fri- 
voles, quelques répétitions ou quelques négligences. Ces premières 
pages ne sont qu'une esquisse tracée à la hâte. Gherchons-y la finesse, 
le trait, quelquefois la satire. Oublions, nous qui savons ce qui sui- 
vra, la préoccupation de l'avenir, et prenons plaisir seulement à une 
correspondance spirituelle, amusante, qui nous montre pendant quel- 
ques années encore le calme avant de si grands tumultés, et, chez 
Me de Staël elle-même, un agréable enjouement avant l’ardeur et 
l'entraînement de la passion. 

Le dossier d’Upsal donne chaque Bulletin de nouvelles ordinaire- 
ment précédé d’une lettre d'envoi. M"° de Staël indique bien dans 
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ces lettres d'envoi ce qu’elle à voulu faire, un simple journal, une 
gazette des nouvelles de société. Elle y laisse voir aussi l'expression 
d’un enthousiasme qui nous semble aujourd’hui un peu excessif. 
_ «J'ai conçu, — écrit-elle à Gustave IT en mars 1786, — j'ai concu 
pourquoi l’on attribuait à Louis XIV tout ce qui s'était fait sous son . 
règne, et j'ai senti le désir de rendre suédois tout ce qui a de l'âme 
et du génie. » Bien que nous sachions par toute l’histoire de Mw° de 
Staël que ses affections comme ses haines étaient vives, bien qu’elle. 
ait par exemple adressé plus tard le même langage à Bernadotte de- 
venu l’ennemi de Napoléon, nous devonssurtout reconnaître dans l’en- 
flure de son admiration la femme du xvinr° siècle, habituée au langage 
des cours et au respect traditionnel de la royauté. Telle nous la ver- 
rons encore dans quatre,de ses Bulletins de nouvelles, ceux qui pré- 
cèdent la révolution, avéc quelque mélange toutefois d’une indépen- 
dance soit personnelle soit empruntée à l'esprit public de son temps. 


Premier Bulletin de nouvelles (mars 1786). 


« Il a paru un mémoire de M. de Lacretelle pour la défense d’un comte 
de Sanois qui avait été enfermé à Charenton sur la demande de sa fille et de. 
sa femme. Votre majesté recevra ce mémoire; il a eu un grand succès. L’in- 
térêt qu’inspire ce malheureux homme y contribuait sans doute; mais cette 
cause est du nombre de celles qui font réfléchir chaque lecteur sur le dan- 
ger qu’il court. Sur une simple demande de la famille, une lettre de cachet 
fait disparaître un homme, et le prive à jamais de toute communication 
avec des amis, ou du moins avec des juges. De telles institutions rendent 
trop dépendans de la vertu de ceux qui nous entourent, et l'on commence à 
se plaindre hautement de ce que M. de Breteuil ne rétablisse pas l'institution 
que M. de Malesherbes avait faite de ne jamais donner de lettres de cachet 
qu'après avoir pris l’avis d’un conseil composé de magistrats les plus distin- 
gués du royaume; mais les établissemens des ministres passent avec eux, les 
rois mêmes ne règnent qu'un temps. — Il en est toutefois qui posent le bien 
qu'ils font sur des fondemens si inébranlables, qu’il durera presque aussi 
longtemps que la gloire de leur nom. Ce pluriel-là est une véritable forme de 
rhétorique pour voiler par respect la pensée. io 

«J'ai eu le malheur de rencontrer la fille et le gendre de ce M: de Sanois; 
ils vivent dans la société; on est fâché d’avoir été dans la même chambre 
que de telles gens; cela rapproche trop. Ils préparent une réponse; ils disent 
que l'avocat a fort exagéré les mauvais traitemens que M. de Sanois a reçus 
à Charenton. Cela ne les justifiera pas, mais il faut convenir que c’est le dé- 
faut des Français de ne se jamais contenter de ce qui est vrai; il faut qu'ils 
ajoutent à tout, et, loin d'augmenter l'effet, il leur arrive souvent de détruire, 
par une légère circonstance inventée, la foi qu’on avait à tout ce qui ne l’est 
pas. Depuis que le mémoire à paru, on fait chaque jour de nouvelles his- 
toires sur les prisonniers enfermés par lettres de cachet. La moitié est sans 
doute imaginée; mais cette idée suffit-elle pour tranquilliser l'humanité? 


Y 
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« Le maréchal de Duras, premier gentilhomme de la chambre et chargé 
du département de la Comédie-Française, reçut, il y a quelques jours, visite 
demoiselle qui voulait débuter : «Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, 

iels rôles voulez-vous vous charger? — Monsieur, cela m'est égal; je 
amer des vers comiques, tragiques, tout comme on veut. — Et qui 
est-ce qui vous a appris à déclamer? — Ah! monsieur, c’est un abbé qui 


prenait intérêt à moi..Je puis dire qu’il y a mis un soin extrême, mais ce- 
pendant ce n’est pas lui qui m'a été le plus utile. — Et qui donc, mademoi- 


selle? — Un grand-vicaire, monsieur, avec qui j'ai passé quelque temps, et 


qui, je puis le dire, m’aimait véritablement, et a contribué beaucoup à for- 


mer mon talent. — Parbleu! dit le maréchal, cela monte par grades. Est-ce 
tout, mademoiselle ? — Ah! monsieur, répondit-elle, celui qui s'intéresse le 
plus sincèrement à moi et me donne encore des leçons, c'est un évêque, qui 
me recommandera, si vous le désirez. » Les noms de cette histoire, vraie à 
la lettre, sont l’abbé Delille, l'abbé d’Espagnac et le coadjuteur d'Orléans, 

M. de Jorente, frère de M®* de Le Regnière. — Cela peut s appeler, je crois, 
une histoire française. 

«Les agiotages de l'abbé d’Espagnac et la fortune rapide qu'il y faisait 
faire à tous ses amis, au nombre desquels on comptait M. le duc d'Orléans, 
ont fort occupé le public. Il paraît que le roi a marqué du mécontentement 
de ce qu’un abbé se permettait un semblable métier. L'abbé a été tancé par 
son chapitre, et tout cela pour n’avoir pu résister au désir de publier son 


: intelligence. S'il eût gardé le silence, sa gloire eût été moins grande et sa 


fortune plus considérable. A tout prendre, l'argent vaut mieux que ce genre 


_ de gloire. Le contrôleur-général sous le ministère duquel on peut faire une 


fortune immense de cette manière est apparemment du nombre de ceux 
qui ne se fâchent pas de ce qu'ils apercoiïivent, mais de ce qu’ils sont forcés 
de voir. 

«M. le premier président avait pris, il y a cinq ou six ans, 20,000 livres 
de rentes viagères dans un emprunt. Il avait fait un billet de 200,000 francs 
de capital, et depuis ce temps il croyait apparemment qu’un billet suffisait, 
et ne payait point la somme qu'il devait. Cela alla bien tant qu'il fit passer 
au parlement tous les édits des contrôleurs-généraux; mais, depuis qu’il 
s’est avisé d'être contraire à M. de Calonne, le billet a été retrouvé, et M. de 
Calonne l’a porté au roi. Le roi est entré dans une grande colère, et pendant 
un moment l’on a cru que M. le président perdrait sa place. Cependant le 
crédit de M. d’Ormesson la lui a fait conserver. 

« M. Foulon reste toujours exilé pour un mémoire qu'il avait fourni au 
premier président sur l'affaire des monnaies. C'était de lui que le ministre 
de Créqui disait : «Prenez garde, messieurs, cet homme-là fait tout ce qu’il 
peut pour se faire passer pour un fripon; mais je vous en avertis, ce n’est 
qu'une bête. » | 

« Le cardinal de Rohan passe sa vie tristement dans son abbaye d’Au- 
vergne. Le ministre de Créqui, faisant allusion aux prétentions de cette 
maison, a dit : «Les Rohan rentrent dans l’ordre de la noblesse, ils se dés- 
honorent. » La belle M de Brionne, qui supporte toutes ces infortunes, 
devrait intéresser; mais elle a tellement dans la société des discours et des 
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gestes de théâtre, qu’on Rent ses malheurs réels pour des évér em Iens 
tragédie. | 
, Jai fait à TAN ilya quelques jours, à un diner de en S La 
femme d’un épicier, ayant trouvé dans la rue une le tre re 
 Bicètre qui l’a intéressée, a remué pendant trois ans entiers le ciel et la 
terre pour obtenir sa délivrance. Enfin le maréchal. de Cas ries, mi 
plein d'humanité, l’a emportée. Cette femme a eu l'année. dernière le pri 
vertu à l’Académie. Elle dinait, il y a huit jours, chez Me. de Luxem 
et Mn: de Boufflers avec l’homme qu’elle a fait sortir de » prison après frente- 
cinq ans de captivité pour une étourderie. Je ne puis dire combien cet 
‘homme m'a intéressée. IL nous a joué d’un instrument qu'il. avait fait à la 
Bastille avec un bâton de sureau. Enfin le récit des misérables amusemens 
de cette affreuse solitude, des ressources inimaginables qu'il avait trouvées 
pour se sauver de ces lieux horribles, m'ont émue jusqu'aux larmes. Comme 
les plus petits des plaisirs deviennent essentiels lorsqu’on n’a plus que ceux- 
là! Comme les plus petites circonstances sont remarquées, lorsque : tout peut 
servir et lorsque rien ne distrait! Ce que la puissance de l'attention fait 
découvrir semble incroyable à ceux à qui lé tourbillon du monde n' à japnels 
laissé le temps de réfléchir. 

« J'ai entendu deux actes d’une tragédie que personne ne pret et qui 
m'ont fait la plus grande impression. C'est Sérafford et Charles. I, par 
M. de Lally, fils de celui qui a été décapité et qui défend la mémoire de son 
père avec tant de chaleur. L’analogie de l’histoire de son père avec celle de 
Strafford, du caractère de Louis XV avec celui de Charles F', ajoute à l'im- 
pression dé ce bel ouvrage. Je n’ai jamais vu un homme plus voué à une 
seule pensée et à un seul sentiment. Il ne voit partout qu’un pére à venger, 
qu'une injustice à réparer, un innocent à justifier. A son âge, à tout âge, 
c'est chose digne d’admiration. » 4 


Nous n’avons pas voulu interrompre le récit de M: de Staël dans  « 
ce premier bulletin, afin de lui conserver aux yeux du lecteur toute 
sa physionomie; mais il’ faut en noter tous les aspects. La funeste 
insouciance des dernières années de la société qui allait périr se 
peint, il est vrai, dans ce futile recueil d’anecdotes et de bons mots 
composé pour distraire un roi; mais sur cette trame, que la plume 
facile de l'écrivain a tissée légère et agréablement variée, n’a-t-on 
pas vu apparaître quelques sombres couleurs? n’a-t-on pas remar- 
qué ces premières lignes sur les lettres de cachet, sur ces institu- 
tions qui « rendent trop dépendans de la vertu de ceux qui nous 
entourent, et dont on commence à se plaindre, » cette haine des 
prisons d'état, le mot de M. de Créqui sur les Rohan, qui « rentrent 
bien dans la noblesse, puisqu'ils se déshonorent, » ces dîners de 
bienfaisance, ces marques de sympathie données à ceux qui souf- 
frent des abus du pouvoir? Autant de témoignages qui montrent 

. que la sécurité des dernières années du xvrrr° siècle était trompeuse, 
et que l'écrivain, bien jeune encore, avait le sentiment du péril de- 


d’un prisonnier de {| 


\ 
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chain. La brillante et spirituelle ambassadrice nous laisse 

D Ur Mae de Gaël 00e 90m PEN el ur er 
are du second et du troisième bulletins confirmera cette 
e Ilss sont presque entièrement consacrés à des nouvelles de 
, et on y:verra avec quel respectueux scrupule M": de Staël 
le de confondre. le roi et la reine avec la société au milieu de la- 
quelle la Providence les a placés. Était-ce pour plaire à Gustave III, 
qui n'aurait pas, il est vrai, accueilli un langage contraire ? Non, as- 
; surément, puisqu'il s’agit ici de cette même courageuse M° de Staël 
_ qui, au moment le plus périlleux de la révolution et après la mort de 


lt de 
ch 


ns 

nées Gustave, a pris en maïn avec un généreux élan la cause de Marie- 
nie Antoinette. Son noble Cœur n'avait pas attendu l’instant du suprême 
“ur danger; elle semblait avoir deviné à l'avance quelles en seraient les 
= | victimes, afin de préluder envers elles au dévouement RUE le respect. 
pr , ; 

pais PAST Det Second Bulletin de nouvelles (août 1786). 


€ Hi voyage de Fontainebleau n'est pas fort animé; le maréchal de Ségur 

ne fait point de promotions; les ministres restent {ous en place; les soupers 

_ etles dinerssont les seuls événemens de la journée. On soupe trois fois par 
semaine chez M? de Polignac, trois fois chez M°° de Lamballe, et une fois 
dans les-cabinets. La reine vient chez M"° de Polignac et chez M"* de Lam- 
_ balle à onze heures et joue une partie de billard. Cet amusement est devenu 

- fortàla mode, et les femmes y réussissent assez bien. Les maisons des mi- 
nistres, du capitaine des gardes, des grandes charges de la couronne, sont 

_ assez remplies jusqu’à onze heures et demie; mais à ce moment tout le 
monde part pour aller dans la maison où l’on trouve la reine. À minuit, 
l’on sort pour aller passer la soirée ailleurs. Les jeux de hasard y ont été 
absolument interdits, mais l’on tâche de rendre chers les jeux de commerce. 
Le jeu est encore lé seul secret qu’on ait trouvé pour amuser les hommes 
rassemblés ou plutôt pour les occuper. Le plus grand plaisir d’une maîtresse 
de maison est de se débarrasser de tous ceux qui sont chez elle en les en- 
chaînant à des tables de quinze ou de trictrac. 

«11 y avait une telle foule à Fontainebleau, qu'on ne pouvait parler qu’à 
deux ou trois personnes qui jouaient avec vous, et l’on ne retirait du plaisir 
d’être dans le monde que l’agrément d’être étouffé; mais c'était surtout au- 
tour.de la reine que les flots de la foule se précipitaient. Il est, je crois, dif- 

. ficile de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse; elle a même un 
genre d’affabilité qui ne permet pas d'oublier qu’elle est reine et persuade 
toujours cependant qu’elle l’oublie. L'expression du visage de tous ceux qui 
attendaient un mot d’elle pouvait être assez piquante pour les observateurs. 
Les uns voulaient attirer l’attention par des ris extraordinaires sur ce que 
leur voisin leur disait, tandis que dans toute autre circonstance les mêmes 
propos ne les auraient pas fait sourire. D’autres prenaient un air dégagé, 
distrait, pour n'avoir pas l'air de penser à ce qui les occupait tout entiers; 
ils tournaient la tête du côté opposé, mais malgré eux leurs yeux pre- 
naient une marche contraire et les attachaient à tous les pas de la reine. 
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D’autres, quand la reine leur demandait quel temps il faisait, ne croyaient 
pas devoir laisser échapper une semblable occasion de se faire connaître et 
répondaient bien au long à cette question; mais d’autres aussi montraient 
du respect sans crainte et de l’empressement sans avidité. — Sans doute ce 


tableau n’est pas nouveau pour un roi, toutes les cours se ress 
quand les hommages dus au trône sont mérités par le génie, quand on se 
courbe par devoir devant celui qu’on aurait honoré par choïx, les plus 
grandes marques du plus profond respect et du plus vif désir de plaire rap- 
pellent plutôt le mérite de celui qui les reçoit que le rang qu'il occupe. — 
Le roi de France ne paraît point en société; l’on y rencontre toute la famille 
royale, mais l’on ne voit le roi qu’à son coucher, à son lever, et le dimanche 
lorsqu'on lui fait sa cour. Il ne va jamais au jeu de la reine, il chasse et lit; 
mais c’est assez plaisant d'entendre dire quand il ne chasse pas ou qu’il 
ne va pas au spectacle : & Le roi ne fait rien aujourd’hui, » c’est-à-dire qu’il 
travaille toute la soirée avec ses ministres. À | 
«On a beaucoup dit que le baron de Breteuil proposerait à Fontainebleau 
un plan d’édit pour assurer les mariages et l’état des protestans; il est cer- 
tain que c’est son intention. L’on se déshonore, il est vrai, lorsqu'on veut 
trouver dans la religion des contractans un moyen de cassation; maïs enfin 
la loi subsiste, et les mœurs seules en diminuent l’horrible inconvénient. 

« Le duc de Normandie a été assez malade à Fontainebleau. M®° de Poli- 
gnac l’avait caché à la reine. Elle est entrée par hasard chez son fils dans 
le moment où l’on venait de lui mettre des sangsues. A l’aspect de cet 
enfant couvert de sang et en convulsion, la reine est tombée sans con- 
naissance. C'est la meilleure mère possible. ARRET 

« La reine n’admet plus à jouer avec elle M. de Chalabre ni M. de Frova- 
net, les deux plus gros joueurs de la cour. M. le comte d'Artois, le premier 
jour, a appelé M. de Frovanet pour faire la partie, et la reïne lui en à fait 
des reproches. On dit aussi qu’elle a dit à Monsieur, qui voulait conserver 
un garde du corps qui avait refusé de se battre, que, si les autres gardes du 
corps pensaient comme elle, ils quitteraient tous le service de Monsieur. Le roi, 
pendant ce voyage, a donné des signes de mécontentement à des personnes 
d'une réputation suspecte. Enfin l'impression totale de ce voyage à ajouté 
à l’idée qu’on a du désir qu'ont le roi et la reine de conserver les principes 
de l'honneur et de la probité parmi ceux qui les entourent. : 

« Les appartemens que le roi et surtout la reine se sont fait faire à Fon- 
tainebleau sont d’une magnificence extraordinaire. Le cabinet de la reine 
est beau dans tous les détails au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Elle 
ne permet plus à tout le monde de le voir depuis qu'ayant permis à M. de 
Conflans d’y aller, elle le trouva rempli à son retour de tous les acteurs et 
de toutes les actrices qu’il y avait amenés. 

On dit, — et c'est sûr même, — que M. de Calonne causait, il y a quel- 
que temps, à table sur les ministres du temps de Louis XIV. Un de ses amis 
lui disait qu'alors les fortunes que faisaient les ministres étaient immenses: 
il lui rappelait Mazarin, Louvois, et se plaignait de ce qu’on ne s’enrichis- 
sait plus à cet excès. « Pardonnez-moi, dit M. de Calonne, le métier n'est 
pas gâié.» Il vaudrait mieux dire ces mots-là dans son cabinet qu'à table. » 
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Troisième Bulletin de nouvelles (novembre 1786). 

Corses M. Vabbé Maury a fait une oraison funèbre de M. + duc d'Orléans. 
I n'a pas donné un seul éloge direct à M. le duc d'Orléans actuel, et dans ce 

était indirect il était facile de découvrir des critiques. Le lendemain du 
jour qu il a prêché son oraison, il s’est hâté d’aller faire des excuses à M. le 
duc d'Orléans de ce qu'il n’avait pas parlé de lui. Cette adroite réparation 
n’a pas touché M. le duc d'Orléans. Il avait appelé M° de Montesson l'épouse 
incomparable du duc d'Orléans; ces deux noms lui sont si bien disputés, 
qu'on à défendu l’impression de l’oraison funèbre. Cet abbé Maury a passé 
sa vie à louer bassement tout le monde; il a manqué par gaucherie cette 


occasion de plaire au duc d'Orléans. L'imprudence d’un flatteur fait plaisir; 


on aime à le voir échouer dans son genre. Ce même abbé Maury allait, il y 
a quelques jours, chez Mr° de Flahaut; elle commença par se plaindre de ce 


_ qu'il était resté si longtemps sans la venir voir. « Hélas! madame, lui ré- 


pondit l'abbé Maury, j'ai un de mes amis, l’abbé de Boismond, attaqué 


- d'une paralysie qui a occupé tous mes momens; il vient hier de récompen- 


ser mes soins d’une manière bien généreuse : il m'a résigné son bénéfice. 


. —Ah! tant mieux! lui répondit M"° de Flahaut; maintenant que vous êtes 


libre, nous vous verrons plus-souvent. » Les bons mots sont les événemens 
de Paris; ils font les sujets des conversations pendant plusieurs jours. 
« Mme de Genlis vient d’hériter de 200,000 livres de rente à la mort de 


Se la maréchale d’Estrées. Elle doit compte de ce qu’elle en fera, car elle 


_ a. associé le public à toutes ses actions. On dit qu’elle va faire paraître un 
ouvrage qui réfu tera toutes les opinions irréligieuses des philosophes. 
« Il vient de paraître un mémoire de M. Dupaty, premier président au 


parlement de Bordeaux, pour plaider la cause de trois hommes innocens 


condamnés à la roue, dont tous les honnêtes gens sont enthousiastes. Mille 
morts sur un champ de bataille ne révoltent pas comme un supplice injuste. 
La jurisprudence criminelle en France induit souvent le juge en erreur, et 
il serait à souhaiter que le cri public forcât à des changemens. Les conver- 
sations des sociétés ne sont plus oiseuses, puisque c’est par elles que l’opi- 
nion publique se forme; les paroles sont devenues des actions, et tous les 
cœurs sensibles vantent avec transport un mémoire que l'humanité anime, 
et qui paraît plein de talent parce qu’il est plein d’âme. Il à pourtant été 
dénoncé au parlement hier. On prépare un réquisitoire, les juges sont offen- 
sés d’être accusés d’avoir condamné injustement; mais les malheureux, je 


. l'espère, seront sauvés, et c’est tout ce que souhaite l’honnête homme qui 


s’est exposé pour eux. Les magistrats sont si indignés de sa témérité, qu'il 
faudrait se garder de l’admirer. 

« La reine m’a reçue avec bonté, ainsi que le roi; elle m’a dit qu’ily avait 
longtemps qu’elle avait envie de faire ma connaissance, et de cette manière- 
là elle paraît distinguer tout ce qui porte le nom de Suédois. Le repas a été 
le plus magnifique qu’on ait donné à aucune ambassadrice. Huit jours 
après, j'ai été diner chez M. de Vergennes avec l’ambassadrice d'Espagne; il 
nous a prises toutes les deux par la main pour nous faire passer ensemble. 
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Je fais cas de ce genre de politesse ue que celles qu’ on me fait n de. pie vi 


de rapport à moi. 
«Les bals de la reine ont élé fort anti tte po 4 La salle est arran- 


gée comme un palais des fées; les jardins du Trianon y sont représentés, etdes 


jets d’eau jaillissent sans cesse; les idées champêtres, les rêveries qu “inspire 
la campagne dans l'été se mêlent à l'éclat du plaisir et au luxe des cours. 

Dans une autre salle, on trouve. des récréations peu past rales, un jeu for- 
cené. Un jeune M. de Castellane a quitté la maison paternel Ile p ur "avoir perdu 


toute sa fortune dans une soirée. Cependant la reine donne exemple de la 


modération, et ce n’est pas pour lui faire sa cour que l’on se ruine; mais les 


joueurs s'ennuient de toute autre occupation, ils trouvent JR ils . 


ont pris l'habitude des grands mouvemens, ils ont besoin des dangers 

« Sedaine, par pitié, vient d’être nommé de l’Académie, Ces messieurs di- 
sent que c’est par considération pour son âge, on dirait qu’ils sont une. s0- 
ciété de bienfaisance et qu’ils donnent la préférence aux octogénaires; mais 
Sedaine a tant amusé le public sur. les trois théâtres, qu il méritait une ré- 
compense. | PE 

« Voilà un poème de M. de Florian : Numa Pompilius. De ie à 
ce genre il y a un peu loin. Ses législateurs et ses guerriers sont des bergers 
en robe et en casque, mais on y trouve de l'agrément dans le style; c’estun 
livre innocent, et, comme disait Me du Deffant, il w y à point de mal à 
avoir fait cela. 


e 


Ces derniers mots sont bien dits assurément, avec finesse, avec 


esprit. Tout ce qui concerne la reine, sa grâce sévère et son amour . 


maternel, est discrètement touché, comme par une femme et par 
une mère. Nous trompons-nous en croyant que ces pages si natu- 
relles et si sincères ne sont pas indifférentes à qui veut bien con- 
naître M®° de Staël? C’est ici la source d'un talent qui va grandir et 
ù ’épandre, mais en s’agitant, en se troublant peut-être. 

Le quatrième bulletin est de 1787. Il donne de plus que les pré- 
cédens certains détails sur les querelles religieuses de ces années si 
inquiètes. 11 y est question de l’édit pour l’état civil des protestans 
et de l opposition qu’il rencontre. On y voit les intrigues de ce duc 
d'Orléans qui commençait à offrir autour de lui un point de rallie- 
ment aux mécontens de toute sorte et aux partisans des nouveautés. 
11 semble que Me de Staël, à mesure qu’elle approche du moment 
fatal où tout l'édifice va crouler, rencontre involontairement sous sa 
plume, et sans que le caractère général de sa correspondance s’al- 
ière de propos délibéré, de plus graves sujets de récit ou d’anec- 
dotes, et de funestes symptômes à la place des épisodes plaïsans ou 
enjoués qu’elle citait tout à l'heure. Les premières lignes du nou- 
Veau bulletin annoncent suffisamment les préoccupations nouvelles. 
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affaires publiques ont tellement occupé. dont: six mois tout inf : 
eu eulement elles ont été seules le sujet de l’in térêt général, mais que : 
me | THON eux-mêmes, je crois, ont. 6e: plus rares, et que … 
onne n” a voulu être extraordinaire dans un moment où l’on s’en serait. 
| aperçu. Dans l'instant où j'ai su le départ du courrier de votre ma- : 
, j'ai commencé à m'affliger de ce que mes amis et mes connaissances 
_eussent ‘été assez peu raisonnables et assez. insipides depuis six mois pour 
_ne me rien fournir à à mander à votre majesté. 1 
«M. le duc d'Orléans s’ennuie fort à Villers-Cotterets : il a A au roi pour. 
obtenir la permission de revenir au Raincy, maison de campagne qu’il a à 
quatre lieues de Paris; mais on le lui a refusé. Il s’est fait du tort par cette . 
= demande, car, pour conserver tous les honneurs du courage, il ne faut pas 
se reconnaître coupable, et c’est l'être ques de demander d’être moins puni. 
On disait à l'archevêque de Toulouse qu'en exilant le due d'Orléans il allait 
lui donner de la considération. «Je le connais, répondit-il; il ne la prendra 
pas. » L'on a été fort sévère pour toutes les demandes qui ont été faites 
d'aller à Villers-Cotterets. On ne conçoit pas cependant ce qui peut porter le 
gouvernement à * ajouter de la. rigueur à cet exil que l'opinion publique n’a 
pas approuvé. È 

« M®° de Genlis à parfaitement réussi dans son éducation des fils de. 

_ M. le duc d'Orléans, et. tou le ridicule de sa nomination est effacé, par le 
__ Succès. 

« C’est assez Phabitude de M. le ne bre de ne pas Choisir pour les e 
places dont il dispose ceux qui y semblent destinés. Par exemple M. Ducrest 
ayant donné sa démission de la place de chancelier, il a fait venir un capi- 
taine de vaisseau et lui a proposé cette placé. M. de La Touche a cru qu’on 
se moquait de lui; il est retourné chez le duc d'Orléans en habit d’uni- 
forme :’« Monseigneur, lui a-t-il dit, j'ai mis cet habit afin de vous rappe- 
ler, si par hasard vous l’avez oublié, que je suis marin, que je ne sais pas 
seulement faire une addition, et que je suis incapable de la place que vous 
m'offrez. — C’est bien cela que je veux, lui a répondu le duc d'Orléans. » 

” M. de La Touche, après avoir bien constaté son incapacité, s’est soumis à 
recevoir 100,000 livres de rente, puisque telle était la volonté de M. le duc 
d'Orléans. Il a tant de gaieté dans l’esprit que je crois quelquefois qu’un des 
motifs de ses actions, c’est de prendre le parti qui fera le plus rire les au- 
tres et lui. Il ne renoncerait pas pour rien au monde à se moquer de ce qu’il 
fait. 

« M®° la maréchale de Noailles est de toutes les dévotes catholiques la plus 
folle et la plus superstitieuse. Sans cesse en correspondance avec le pape, 
ellesoutient la foi et prêche l'intolérance comme un père du désert dans le 
XIV° siècle. Dès qu'elle a su que le roi avait envoyé au parlement le projet 
de l'édit pour l’état civil des protestans, elle est entrée dans un accès de 
rage et de désespoir qui la conduira au tombeau, si, comme il est probable, 
l’édit passe. Elle à fait écrire un ouvrage que votre majesté recevra par son 
courrier, qui rassemble tous les événemens de l’histoire dans lesquels les 
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protestans ont eu des torts, et s’efforce de faire trembler sur les suites fu- 
nestes de la tolérance. Le but une fois supposé, l'ouvrage n’est pas mauvais, 
et, si l’on pouvait oublier qu’il est absurde, on le trouverait assez bien rai- 
sonné; mais ce qui m’a véritablement étonnée, c’est qu’il y a quelques per- 
sonnes sur l'esprit desquelles il a fait impression. On croit tout son siècle 
éclairé quand la société qui nous entoure n’a plus de préjugés, mais la moi- 
tié de la France est peut-être encore dans les ténèbres de la superstition. 
Les progrès de ceux qui ne lisent pas ne sont pas même l'ouvrage des siè- 
cles; le peuple change ses opinions, mais ne les modère jamais. Je joins à 
ce pieux mémoire, commandé par la maréchale, et qu’elle a porté chez tous 
les magistrats du parlement en leur laissant un petit billet conçu dans ces 
termes : Madame la maréchale de Noailles est venue chez M. le conseiller 
pour lui recommander la religion et les lois dont le parlement est déposi- 
taire; j'y joins, dis-je, l'excellent mémoire de M. de Malesherbes, aussi sa- 
vant que raisonnable :/c’est un des hommes les plus éclairés de France et | 
très propre sans doute à être ministre sans département, mais il convient 
lui-même qu’il lui manque le caractère qu’il faudrait à son esprit. Ce qu'il 
dit, il faut qu’un autre le fasse. » : 


Voilà ces quatre premiers Bulletins, série d’anecdotes, d'aventures, 
d'épigrammes et de jeux de mots; mais ce n’était pas à ce mince 
profit, disions-nous, que se bornait, pour l'esprit sérieux et clair- 
voyant de M®° de Staël, l'observation des dernières années du 
xvir1° siècle. Ce n’est plus assez en effet de quelques symptômes d’un 
temps plus troublé qui se font jour çà et là dans les derniers mof- 
ceaux que nous venons de citer. Nous sommes en 1787. M. Necker 
a été appelé aux affaires, les notables ont été convoqués. Il est claim « 
que l'orage qui menace est désormais aperçu par bien des yeux. 

M°° de Staël n’y reste pas aveugle. Les premiers périls de son père 
l'instruisent, et elle a déjà eu à le défendre auprès de Gustave IIT 
contre ses revers. | NON | 


«Je suis étonnée, a-t-elle écrit de Moret le 29 mai 1787, qu’il ait pu s'élever : | 
des disputes sur des démonstrations arithmétiques, je concevrais plus aisé- j 
ment celles dont les idées métaphysiques ont été l’objet; mais heureusement 
mon père a trouvé le moyen de confondre les fausses assertions qu’un homme 
maintenant perdu avait osé faire contre lui. J’avouerai que je ne serais pas 
consolée si des vérités intéressant son honneur n'étaient pas susceptibles 
d’une démonstration plus claire encore que celles des meilleurs défenseurs 
des mystères saints. Mon père a été exilé pour s'être cru le droit de se dé- 
fendre publiquement contre un homme à qui il avait été permis de l’atta- 
Œuer de même. Les mots peuvent quelquefois changer de sens suivant leur 
application, et l’exil est un honneur quand c’est ainsi qu’on l’a mérité. » 


Et lorsque M. Necker à été rappelé au ministère, Mw° de Staël 
adresse au roi de Suède, le 4 septembre, ces paroles prophétiques : 
« Dans d’autres circonstances, sire, j'aurais appris avec plaisir à 
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votre majesté la nomination de mon père; /mais on lui remet le vais- 
seau si, près du naufrage, que toute mon admiration suffit à peine 
pourm'inspirer de la confiance...» 

A ce moment, en effet, la scène change presque tout à à coup. Des 
événemens d’une grandeur imprévue, puis des malheurs et des 
crimes épouvantables dissipent le monde oisif et élégant du xvIn° siè- 
cle, et substituent aux vaines jouissances qu'on goûtait en com- 
. mun des idées, des regrets, des espérances et des craintes absolu- 

ment diverses. On se divise, on se combat, jusqu'à ce que la mort 
ou l'exil vienne faire raison de tous les dissentimens. 


IL. — DISSENTIMENS AVEC GUSTAVE III. — FIN DE L'AMBASSADE. 


On nous permettra bien, à l’occasion de Mr: de Staël, de nous inté- 
resser à son mari; il nous serait d’ailleurs impossible, sans quelques 
détails sur la conduite politique de l’ambassadeur, de comprendre 
nettement les nouveaux rapports dans lesquels M®° de Staël s’allait 
trouver placée à l’égard de Gustave II. 

Si complétement heureux de son vivant par le succès de tous ses 
vœux et par son éclatante fortune, M. de Staël a moins bien réussi 
après sa mort auprès de la postérité. Le nom de Staël n’est connu 
aux Français et n’est devenu célèbre pour eux que par le souvenir 
‘de sa femme, leur spirituelle et généreuse compatriote. Aux yeux 
des Suédois, le baron diplomate souffre du souvenir qu'a laissé son 
prédécesseur, le comte de Creutz, poète aimable et homme de 
beaucoup d'esprit. 

Ce n’est pas que M. de Staël manque d’une intelligence vive et 
pratique. On l’awu, prudent et avisé dans le choix et la préparation 
de sa fortune, engager peu à peu Gustave III et l’envelopper de liens 
indissolubles. Ses dépêches et sa correspondance particulière avec 
le roi montrent un esprit actif et ardent. Non content d'exécuter 
avec soin les ordres de son maître auprès de la cour et des mi- 
nistres ou des personnages les plus influens de l’état, il imagine 
sans cesse quelque projet nouveau pour la plus grande gloire ou 
le plus grand profit de la Suède. En même temps qu’il conclut au 
milieu de circonstances très difficiles d’utiles traités de subsides, 
il veut faire nommer Gustave III roi de Pologne (janvier 1791); îl 
entretient des émissaires auprès de M. Pitt, afin d’obtenir pour la 
Suède l’alliance anglaise contre l’impératrice de Russie; il surveille 
les négociations du cabinet de Saint-Pétersbourg avec les chevaliers 
de Malte, qui peuvent introduire la marine russe dans la Méditer- 
ranée; il soupçonne ses intrigues pour profiter des troubles de la 
Corse ; il s’efforce, parmi les troubles de la France, d'attirer en 
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Suède nos émigrés; il se multiplie enfin pour les intérêts de 
pays et de son maître. Seulement son activité va d'ordinaire jusqu 
l'inquiétude et souvent jusqu'au zèle intempérant ou ème inc 
cret. Pour ce qui est de l’appréciation, si difficile assurémen 
terribles nouveautés dont il fut appelé à être le témoin, : 
manque pas de perspicacité, et ses dépêches ne semblent 
rieures sous ce rapport à celles du comte de Creutz, qui t itefois 
s'entend beaucoup mieux à manier notre langue. Quelques extraits, 
résumant pour le lecteur l'impression que nous a laissée lalécture 
de ces liasses énormes (deux ou trois dépêches par jour) conservées ” 
aujourd’hui aux archives de Stockholm ou dans la bibliothèque 


C4 


d'Upsal, seront peut-être ici d'autant plus acceptables qu’ils per- 


sadeur et celui de l'ambassadrice (4). Qu : 

Dès 1786, la conformité des sentimens exprimés par M. et Me de 
Staël est remarquable, et nous retrouvons sans aucun doute dans 
les écrits de l’un et de l’autre un écho du salon, des opinions et du 
propre langage de M. Necker. RE ,'i) 


mettront de comparer sur les mêmes sujets le langage de l'ambas- 


> 
L 


. (Jai l'honneur, écrit M. de Staël le 40 novembre 1786 dans une missive ” 
particulière au roi (2), d'envoyer à votre majesté une lettre du roi et une” 
autre de la reine de France, et je profite du départ de M: d’Asp pour mettre 
sous les yeux de votre majesté le tableau de la cour de France. Le roi n'est” 
ni gouverné ni maître. M. de Vergennes est de tous les ministres celui qui 
parait le plus aimé; son air de simplicité et sa mine patriarcale plaisent.Le 
crédit de la reine est toujours grand, mais c’est plutôt, si je puis dire, un 
crédit de sentiment que l'effet de son caractère. Le roi lui cède plutôt qu'i 
ne la consulte. Elle n’a pas pris d'empire et n’est malheureusement pas assez 
occupée des affaires, je dis malheureusement, car sa bonté et son élévation 
d'âme feraient désirer qu’elle influât sur les choix que fait le roi et sur toutes 
ses actions. Le reste de la famille royale n’a que le crédit nécessaire pour 
faire donner de l'argent et des places à ses créatures. On dit que M. le baron 
de Breteuil va s’occuper de présenter au conseil un plan d’édit sur l’état des 
protestans en France. Il serait bien temps que ce reste de barbarie disparüût. : 
Quant à M. de Calonne, si M. de Vergennes l’abandonnait, il tomberait. La 
reme croit avec raison qu'il met les affaires de finance dans un désordre ter- 
rible, On ne sait pas ce qu’il va devenir. Il a promis aux receveurs-généraux . 
de ne pas faire d'emprunt de l’année. On dit qu’il cherche des ressources . 
dans l’agiotage, mais de quel front osera-t-il présenter un emprunt en pleine | 


(1) La partie purement officielle de la correspondance est écrite en français, suivant 
l'usage; les dépèches destinées spécialement à être mises sous les yeux du roi sont en 
langue suédoise, et donnent, dans les temps les plus troublés, un récit détaillé des épi 
sodes quotidiens. La correspondance privée de M. de Staël, différente de ces deux sortes 
de dépêches, est écrite en français, 


(2) Papiers de Gustave III à Upsal, tome XLIV in-4e, lettres en français. 
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F4 : : 


à prose de la dde) les sinistres Se viennent 


ambassadeur: De même que Mn de Staël, il se montre ému des ques- 

ie religieuses, des atteintes à la liberté personnelle, des lettres de 
cachet, des prisons d'état, des abus depuis si longtemps accumulés, 
et de Vaniiété que de communs ip sie ont répandue dans les 


esprits. 0 329 ' on re vai 4 441 


g4 : On croit savoir, écrit: ï en janvier 1788, que l'esprit de la reine s’est 
tourné depuis peu vers Pextrême dévotion. La cause en est, suivant les uns, 
dans les chagrins dont on l’a abreuvée pendant l’année dernière, dans les 
calomnies dont toute sa conduite a été l’objet, dans les vives appréhensions 
que l'agitation des basses classes a fait concevoir... Suivant les autres, ce 
serait un moyen pour regagner l'amour de la nation qu’on a perdu (1)... » 

«Les fanatiques se donnent tout le mouvement imaginable pour empêcher 
l'enregistrement de l'édit du roi qui attribue les droits de citoyens aux 
non-catholiques. L'évêque de Dol, portant la parole pour les députés de 
Bretagné, osa sur ce sujet tenir vendredi dernier au roi un discours qui finit 
par ces mots : « Vous répondrez, sire, devant Dieu et devant les hommes des 
malheurs qu' entraînera le rélablissément des protestans. Madame Louise, du 
haut des cieux où ses vertus ont placée, voit votre conduite et la désap- 
prouve. » Le prélat a recu l’ordre, très mérité, de se rendre immédiatement 
dans son diocèse. Ces tracasseries, l’état des finances, la désolation des ma- 
nufactures ruinées par Phiportéon des denrées os tout cela rend 
la conjoncture actuelle obscure et pénible. » 

« Les intendans, écrit-il encore en avril 1788, ont reçu ordre de se rendre 
dans leurs provinces. On travaille à l'imprimerie royale avec une grande 
activité, et toutes les avenues sont gardées afin d'empêcher que rien ne 
transpire dans le:public.….Il y a tout lieu de croire qu’on verra d'ici à per 
que temps des changemens considérables. On dit que les parlemens s’oc- 
cupent de faire leur testament entre les mains de la nation. » 


Voilà assurément bien saisie et vivement décrite cette incroyable 
confusion des années qui précédèrent immédiatement la révolution. La 
disette, mais surtout le désordre épouvantable des finances, la ruine 
de’toute autorité à la suite des excès du pouvoir absolu, la haine 
réciproque! des différentes classes de la nation les unes contre les 
autres, ce sont bien les causes prochaines d’où la révolution-est sor- 
üe, et la résistance des parlemens contre les dernières velléités de 
la royauté arbitraire a bien été la secrète ouverture par où ces causes 
ont produit leurs premiers effets. Il est vrai que M. 2. Staël et ses 


_& Apostille à la dépêche du 14 janvier 1788, en suédois. 


e mur eo bulletins: de Mme de Staël, en N tésenbe des 
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contemporains avec lui croyaient seulement à une révolte des parle- 
mens, mais il faut reconnaître qu’il exprime ou rapporte un senti- 
ment bien vif du danger quand il parle du terrible héritage que ces 
_anciennes cours s'apprêtent à léguer. Il ajoute le nom du légataire : 
la nation! A-t-il prévu, et qui prévoyait alors que cette héritière de 
l’ancien régime, loin d'admettre qu’on lui fit sa part, exigerait la 
succession tout entière, et que, pour la mettre en possession, ilfau- 
drait une lutte sanglante? RE SR SITE 
Déjà cependant la révolution a commencé d’éclater, et M. de Staël 
ne croit pas encore au danger que court la royauté; il est d'avis qu'il 
n’y a de menacé que la noblesse, et il se laisse aller à l'enthousiasme 
que lui inspire 89. « C’est,une bien grande époque, remarque-t-il le 
29 janvier 1789. Ceux qui ont suivi les progrès de cette révolution 
en jetant un coup d'œil en-decà et en se souvenant des trois der- 
nières années seulement ne peuvent concevoir le cours des événe- 
mens ni le prompt changement des esprits. » Et deux ans plus tard, 
22 septembre 1791, il écrit : « On ne saurait trop le répéter, cette 
révolution est contre la noblesse, non contre le trône; le roi a été 
outragé comme protecteur de la noblesse et non comme souverain. » 
Et pourtant il raconte les insultes prodiguées au roi et à la reine, 
et ces retours passagers de respects et d'hommages plus humilians 
encore et d'un plus triste augure. Comment ne prévoit-il pas les 
excès qui vont suivre? « Le roï est venu hier prêter son serment à 
l'assemblée, dit-il, et cette cérémonie a donné lieu à un incident 
remarquable. Le président, M. Thouret, avait eu l’impertinence et 
la sottise de faire décréter par l'assemblée qu’elle resterait assise 
pendant que le roi parlerait. Le roi ne s’y attendait pas. Il resta de- 
bout pour prêter son serment, mais, s’apercevant que l'assemblée 
s'asseyait, il en ressentit un mouvement très vif d'indignation et 
ne le dissimula pas. — Il s’est conduit avec tant de dignité que l’as- 
semblée l’a finalement applaudi avec transport. » | 
N'était-ce pas assez de ces tristes symptômes pour aïdèr à prévoir 
la ruine complète et prochaine de l'antique royauté, et qu'est-ce 
qu'une puissance dont le respect est à ce point perdu? 
… Qu'il attendît ou non l’impétueux essor des idées révolutionnaires, 
M. de Staël les accueillit sans étonnement et sans répugnance. Tout 
en condamnant, dans sa correspondance avec Gustave IL, les excès 
de la révolution et le langage des démagogues, il y parle sans cesse 
en faveur des nouveaux principes, des droits des peuples, du glo- 
reux avenir réservé à la France et à l'humanité. La ligne de con- 
duite du il conseille au roi son maître, c’est de ne point s’opposer à 
ces généreuses idées qui doivent féconder l'avenir, mais d'en secon- 
der plutôt la marche puissante. Malheur, suivant lui, à qui voudra 


- 
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combatre 1e flot! Gendre de M. Necker, il a partagé Vabishne 

sa femme pour cet homme d'état; il s’est rangé au nombre de ses 
p dipdens: défenseurs; il a adopté tout son libéralisme. On peut 
suivre dans ses dépêches, où ils se trouvent racontés en détail, les 
différens épisodes de la carrière politique de M. Necker. Lorsqu' il 
- triomphe, la France est “haha He il tombe, c'est son bon génie 
-qui l’abandonne. 

Gustave IIL était loin de FR les nee opinions de son 
ambassadeur. Disciple du xvrrr° siècle et de l’ancien régime, il vou- 
-laït:en être le chevalier. Nous avons dit quels liens étroits avaient uni 
Gustave II et la cour de France dès les dernières années du règne 
de Louis XV. L’affection sincère que le vieux roi lui avait témoi- 
gnée, Gustave la voulait rendre à Louis XVI. La cour de Versailles 
et toute la société polie de la fin du xvinr siècle avaient été pour 
lui, grâce à des hommages flatteurs, comme un second royaume, 
comme une seconde patrie. Les maximes libérales que les esprits 

élevés du xvrri° siècle et de la fin même du siècle précédent avaient 
professées sur les devoirs de la royauté et sur les égards dus aux 
sujets, Gustave les avait adoptées, il est vrai; comme tant d’autres, 
il s'était volontairement attelé au char de Voltaire, mais il ne préten- 
dait pas pour cela faire bon marché de la puissance souveraine, qu’il 

avait au contraire relevée en Suède et affranchie de la tutelle des 
nobles. Quand les principes révolutionnaires se montrèrent au grand 
jour, loin d’y vouloir reconnaître les conséquences de ces maximes, 
il se constitua l'ennemi déclaré de la révolution et le défenseur de 
la famille royale de France (1). 


Sans aucun doute, M. de Staël exécutait fidèlement les ordres du 


roi son maître; il communiquait avec Louis XVI et Marie-Antoinette, 
en janvier 1791, par l'entremise de M. de Lessart, celui des minis- 
tres ou commis de l’assemblée que le roi, dit-il dans ses dépêches, 
semblait préférer, et avec mesdames, tantes du roi, par M. de Nar- 
bonne, leur chevalier d'honneur; mais il est évident, par la seule 


(4) Il est intéressant de suivre dans la correspondance officielle les progrès du dis- 
sentiment qui allait diviser si profondément le roi de Suède et son principal ambassa- 
deur. On fait aisément cet examen en feuilletant les dépèches de M. de Staël conservées 
aux archives de Stockholm. Gustave 1II, sous la première impression de là lecture, 
y à ajouté des notes, quelquefois au crayon, pour indiquer aux bureaux des affaires 
étrangères les réponses, les avis, les directions à adresser à la légation de Paris. C’est 
ainsi qu'on voit d’abord, dès le milieu de 1789, Gustave III ne point s’associer à l’ad- 
miration qu'on lui exprime pour M. Necker. A la dépêche du 9 juillet de cette année, 
il ajoute en marge, de sa main : «Il faut demander au baron de Staël quel est le véri- 
table plan de M. Necker, car je n’en vois pas d’autre encore que de briller en parais- 
Sant le modérateur du royaume, et cela aux dépens du roi et de la France. » — Quelque 
femps après, l'envoyé de France à Stockholm va être changé. Gustave III, avec son. 
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lecture de ses dépèches, que Gustave III ne le prenait plus pour 
confident de tous ses projets, qu'il le laissait sans instructions, qu'il 
choïsissait enfin d’autres instrumens pour exécuter les mesures qu'il 
avait méditées, témoin la fuite de Varennes, Re + Lo de 
Fersen, et dont M. de Staël n’eut pas le secret, | 
Bien plus, M. de Staël était réduit à se défendre": auprès dr roi 
contre beaucoup d’accusations diverses. « Si j'ai mis du. ménage- 
ment dans l'expression de mon indignation et de mon mépris à 
l'égard des tyrans d'un nouveau genre qui renversent le trône de 
France, c’est que je croyais utile aux intérêts de votre majesté dat 
tendre les événemens. (13 janvier 1791.) — Je ne mérite pas plus 
les accusations des pamphlets patriotiques que les reproches con- 
traires qui m'ont été adressés par les différens partis. » On le voit 
enfin formellement réprimandé en certaines circonstances par Gus- 
tave III, notamment en juillet 1791, pour avoir, par une réclamation 
auprès de M. de Montmorin, reconnu implicitement cette om 
comme ministre des affaires étrangères. 

M. de Staël. était-il donc menacé de perdre, après € en avoir joui 
quatre ou cinq ans à peine, la brillante ambassade qu'il n'avait con- 
quise qu'au prix de tant d'efforts et après une si longue négociation? 
Il ne le croyait pas. On se souvient qu'il avait pris Ses mesures long- 
temps à l'avance pour garantir à M"< de Staël et à lui-mêmé une 
tranquille possession, et il est amusant de le voir, dans'ses dépé- 
ches, s'inquiéter après tout fort médiocrement pour lui-même au 
milieu de tant de ruines, rassuré qu’il est par le souvenir des enga- 
gemens qu'a consentis Gustave LIL, et qu'il ne se fait pas faute de lui 
rappeler expressément. Dès le mois de juillet 1789, quand Fersen 
paraît bien l'avoir déjà remplacé dans la confiance et de Gustave II 
et de la cour de France, il écrit intrépidement : « La reine voudrait 
sans doute obtenir de votre majesté que M. de Fersen fût nommé 
ambassadeur de Suède à Paris, mais j’ai pour moi les assurances de 
votre majesté. » Autre part, dans une dépêche du 42 avril 4790, il 
identifie naïvement le sort de la France à celui de son ambassade. 


peu de goût pour le nouveau gouvernement, sont en marge de la dépêche du 27 août 
1789 : «Il faut recommander au baron de Staël que le successeur du marquis de Pons 
soit un homme tranquille et d’un certain âge, et surtout que ce ne soit ni un philo- 
sophe ni un élégant. » La défiance du roi ne tarde pas à s'étendre jusqu’à M. de Staël 
lui-même : « Le baron de Staël, écrit-il, est gendre de M. Necker et n'est peut-être pas 
impartial. Il faut mander au setrétaire de la légation qu’il rende compte chaque jour 
de ce qui se passe. » Cela n ’empêchait pas Gustave IIL d'ajouter : « Vous chargerez le 
baron de Staël de faire mes excuses à sa femme si je n’ai pas encore répondu à sa 
lettre intéressante. » I] s’agit là d’une lettre écrite par Mme de Staël le 16 août 1789, 

fort intéressante en effet, inédite bien entendu comme les bulletins précédens, mais 
qui se retrouve heureusement dans la collection d’Upsal, et qu'on lira tout à l'heure: 
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serai i répondre avec vérité, sire, à l’article de la lettre de 
lajesté qui concerne mon existence personnelle. Comme elle 
> trouve és, d après les propres paroles de votre majesté, à la des- 
tinée de la France, il ést naturel que j'en exprime mon opinion à 
| votre majesté. Certainement la constitution qu on à donnée à ce 
_ royaume est ruineuse à beaucoup d’ égards, mais l’enthousiasme qui 
. là défend est invincible. L’anarchie, qui pourrait rendre contraire 
à la dignité de votre majesté d’avoir un ambassadeur en France, 
n'est pas probable; aucune puissance n’a retiré ses représentans, et 
votre majesté donnerait de la sorte à toutes les cours de Europe un 
signal qui ne plairait point au roi. D'ailleurs j'oserai rappeler à votre 
majesté la promesse qu'elle à daigné me faire, promesse Ds a décidé 
mon mariage, et sur laquelle ma femme a dû compter. ja 

_ Au moment même où M. de Staël comptait ainsi sur 1: es 
mais sans doute aussi sur les bontés du roi son maître, il avait le 
tort d'accepter des liaisons bien faites pour déplaire à Gustave II. 
Ce prince avait suscité contre lui en Suède un grand nombre d’ini- 
_mitiés en reprenant d'une main vigoureuse à l'aristocratie ce qu’elle 
avait elle-même usurpé pendant les règnes précédens sur l'autorité 
royale. A tort ou à raison, le duc de Sudermanie (plus tard Char- 
les XIII), frère du roi, était compté au nombre de ceux que ces en- 
_ treprises avaient le plus irrités; assurément du moins il accueillait 
dans sa plus intime faveur un hardi courtisan, Reuterholm, qui s’é- 
_ tait déclaré l'ennemi juré du roi. Le duc Charles était d’une extrême 
faiblesse de caractère et d'esprit; Reuterholm au contraire, bril- 
lant, aimable, habile à séduire, exerçait sur ce prince un empire 
absolu. Il s'était servi pour le fasciner de ce bizarre mysticisme dont 
la franc-maçonnerie, pendant cette époque si profondément trou- 
blée, s'était revêtue. Tous les deux étaient devenus d’ardens vision- 
naires, et paraissaient ne pas douter qu'ils n’eussent été élus d’en 
haut pour communiquer aux hommes la suprême vérité et pour la 
faire triompher sur la terre. Ils S’affilièrent à une secte d’illuminés 
dont les chefs résidaient en France. Reuterholm fit un voyage en 89 
et 90 pour se mettre en communication avec ce qu'il appelait les 
frères d'Avignon; il se rendit exprès dans cette ville pour s’y faire 
initier (1) et pour assister ensuite aux réunions des sectaires, à leurs 


(1) M. Bergman a publié dans ses curieux Souvenirs des lettres de Reutérholm au 
duc Charles où l’illuminé cite parmi les frères d'Avignon un comte Grabiancka, M. de 
La Richardière, l'abbé Pernetty, et parmi les sœurs Mmes Picot, Nicolas, du Fymel, 
Miles de Bordes et de La Brousse, etc... Le 1er décembre 1789, raconte-t-il, après une 
messe dite par l'abbé Pernetty, il commença, au nom du Seigneur, sa conversion. 
Accompagné de deux fréres, il se rendit après midi hors de la ville pour accomplir ce 
saint acte. Sortis par la porte Saint-Michel, ils suivirent le Rhône pendant quelque 
temps, puis entrèrent dans un bois situé à gauche du fleuve, sur une hauteur. « Là, 


à la France, ou bien, pendant la visite de Reuterholm, les change- 


= 
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“opérations magnétiques, à leurs prédications. Les objets Re à à 


des prophéties dont ces illuminés se faisaient les interprètes, c'é- 
taient les terribles nouveautés qu’ on pouvait si facilement prédire 


mens qu'on pouvait désirer dans les affaires de Suède. Des expre: 
sions mystérieuses et vagues tendant à glorifier le duc de Sudern 
nie, dévoué partisan de la secte, et à flétrir Gustave III, roi sacrilége 
et rejeté du Seigneur, puis des allusions transparentes à des com- 
plots et à des violences imaginaires, de dangereuses suggestions, de 
perfdes réticences, parfois enfin l’annonce d’un coup subit devant. 
anéantir Gustave III et transporter sa couronne sur la tête de son 
frère, tels étaient les termes ordinaires de prédictions qui, dépouil- 
lées de leur mystique atfirail, ressemblaient fort à des excitations 


coupables et factieuses. 


C'était avec de tels hommes que l'ambassadeur de Suède à Paris 
avait eu le tort de se lier intimement. Il entretenait avec Reuterholm 
les relations les plus étroites; il lui offrait à Paris une constante hos- 
pitalité, il était son correspondant et son intermédiaire assidu; il 
était enfin, lui aussi, un des initiés de l’illuminisme maçonnique (4). 


dit Reuterholm, était élevé mon autel, l’autel qui, à la dernière heure du monde, me 
restera consacré. De là monta vers les cieux la fumée de mes prières; là je m'unis avec 
le Très-Haut par le plus saint de tous les nœuds... Que Dieu me fasse la grâce de ne 
jamais oublier mes promesses! La main de la Providence m'a donc amené des 
extrémités du Nord ici, au pied des Alpes et de ce grand fleuve, pour contracter le 
dernier pacte avec la Divinité, pour rencontrer un coin de cette terre Aer moi préparé, 
pour moi consacré dans le temps et dans l'éternité... | 

(1) Rien de plus bizarre que les lettres du Po devenu sectaire : 

« Mon tendre ami, écrit-il de Paris, 12 janvier 1790, à Reuterholm lui-même, que 
Dieu vous donne autant de biens que je vous en désire, avec la force nécessaire pour 
accomplir en toute chose la volonté du Très-Haut. Je remercie Dieu detoutes les 
lumières que vous avez reçues, de la force et de la tendresse d’âme, de l’abnégation 
complète, de toutes les vertus enfin que Dieu seul vous a données, et qu'il accroît cha- 
que jour dans votre cœur. Soyez humble, d mon tendre ami, et priez sans cesse pour 
rester humble, puisque par nous-mêmes nous ne le saurions être. Depuis votre départ, 
J'ai bien souffert. Si je savais porter ma croix en ce monde, si le vieil homme ne 
renaissait toujours en moi, si je me livrais tout entier entre les mains de Dieu, dont 
la puissance et la bonté sont infinies, mon sort deviendrait plus supportable. Quand je 
songe à tout le mal que j’ai fait, à tout le bien que j'ai négligé, je sens que j'ai mérité 
mille maux encore outre les miens; mais quand d’autre part je pense à ma faiblesse, 
je m'effraie et je m’ as qu’il ne me reste qu’à prier et qu’à attendre l’accomplisse- 
ment de ce qui est écrit. 


Quant aux ny Fe coupables prédictions des sectaires suédois, je lis daus 
une lettre de Reuterholm au duc Charles : 

« Bien qu’on puisse être tenté de révoquer en doute l’accomplissement de ce qui a été 
annoncé Concernant celui qui doit se garder du mois de septembre, cependant il est sûr 


que son temps est passé; mais ce qui reste à accomplir est horrible et pire que tout ce 
que nous avons vu, » 
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Gustave n 'ignorait pas ces ténébreuses menées. Il avait reproché 
à Reuterholm ses amitiés suspectes, il l'avait éloigné de sa per- 
sonne, il lui avait retiré même la pension dont il jouissait. Il était 
tout entier d’ailleurs à la pensée d'organiser en Europe la contre- 
révolution. À ses premières offres de secours, la famille royale avait 
répondu par l'expression d’une sincère reconnaissance; Marie - An- 
toinette lui avait adressé une épée richement ornée, avec cette de- 
vise : « pour:la défense des opprimés, »et elle lui avait écrit pour lui 
témoigner sa gratitude. Ces lettres, écrites au moment du danger 
par une reine dont le nom seul est pour la France un repentir et un 
remords, ont été conservées dans les archives suédoises. Nous en 
avons déjà cité une dans une publication spéciale concernant ces cu- 
rieuses archives. En voici une autre (1) qui mérite d’être connue : 


« Monsieur mon frère, j ’ai été bien touchée de l’amitié et de intérêt par- 
ticulier que votre majesté veut bien me témoigner dans sa lettre du 22 dé- 
cembre. Les malheurs inévitables du plus beau royaume possible aggravent 
nos peines chaque jour. il'faut espérer que le temps et surtout la conviction 
ramèneront l'esprit et le cœur des Français à sentir qu’ils ne peuvent être 
heureux qu'en se ralliant sous les ordres et le gouvernement d’un roi juste 
et bon. Et quel autre trouveront-ils jamais, j'ose le dire, qui sache plus sa- 
crifier ses intérêts personnels pour la PARTIE et pour le bonheur de son 
“peuple? 

. «Mes enfans sont bien reconnaissans du souvenir de votre majesté, et, 
pour moi, je vous prie de ne jamais douter que je ne partage bien sincèrement 
tous les sentimens que le roi vous témoigne dans sa lettre. Vous connaissez 
depuis longtemps ceux que je vous ai voués et la haute considération avec 
laquelle je suis, monsieur mon frère, de votre majesté, la bonne sœur, 
MARIE - ANTOINETTE. — Ce 1° février 1790. » 


Nous n'avons point à nous étendre ici sur les efforts dévoués de 
Gustave IL en faveur de la famille royale. La collection d’Upsal offre 
en grand nombre les documens relatifs à cette tentative, les plans de 
descente maritime, les correspondances avec la noblesse de certaines 
provinces de France comme avec les émigrés, les preuves de la ré- 
pugnance qu'inspirait à une partie des Suédois cette politique anti- 
révolutionnaire, tous les épisodes enfin du drame que vint terminer 
brusquement l'assassinat de Gustave III le 29 mars 1792. Il nous 
suffit d’avoir montré qu’un grave dissentiment le séparait dorénavant 
du serviteur auquel il avait témoigné naguère tant de confiance. 
Quelques éclaircissemens étaient sans doute nécessaires pour aider 
le lecteur à comprendre que les relations tout à l'heure si faciles 
entre Me de Staël et Gustave III avaient dû se modifier profondément. 


(1) Elle se trouve dans le tome XVI des Papiers de Gustave III, sous ie numéro #4. 
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correspondance avec Gustave IT ne sont-elles plus des bu 
nouvelles. I ne s’agit plus pour elle d'enregistrer les plais dx 
cour, les anecdotes et les bons mots. Il faut courir à la-défe es 
grands principes où le salut du pays, où l'avenir du monde lui-même 
est engagé. Il faut les protéger contre leurs ennemis déclarés,"et 
aussi contre les amis faux ou aveugles qui veulent en tirer d’effroya* 
bles conséquences. D’ailleurs c’est un père, un père adoré que M®°de: 
Staël voit en péril, et le souverain sur qui elle peut espérer qu'elles 
aura de l’ascendant est précisément celui qui ‘peut .susciter le plus! 
grand danger. Apologie de la conduite de M. Necker, apologie de 

celle de M. de Staël, de la sienne propre, ét indirectement par là 
apologie des principes généraux, non pas des excès de la révolution, 
voilà le sujet des deux dernières lettres écrites par M°° de Staël am— 
bassadrice. + | | LE TS 


«Sire, 


« Votre majesté daignera-t-elle reconnaître les hommages d’une personne 
que tant d’événemens malheureux, glorieux, imcroyables, ont agitée depuis 
si longtemps? Je me demande si mille ans se sont écoulés depuis un an, de- 
puis un mois, depuis quinze jours, ét, si je ne retrouvais pas ét Gustave et 
sa gloire, je croirais vivre dans un autre monde. Votre majesté aura été in- 
struite de tous les événemens, mais je doute encore du jugement qu’elle en. 
aura porté. Je l’adopterais, je m'y soumettrais, si elle en avait été le témoin; 
mails qui peut apercevoir de loin les petites causés et les grands effets? Que 
n'est pas tenté d'expliquer par des raisons imposantes des événemens si ter- 
ribles? Cependant moi qui les ai tous suivis, moi qui voyais ce que j'ai de. 
plus cher au monde au gouvernail pendant la tempête, il m'est démontré 
qu'une intrigue de cour, soutenant les prétentions exagérées de la noblesse, : 
qui voyait tout le royaume dans Versailles et pensait qu'on détruisait la 
force du peuple en renversant dans M: Necker son plus fidèle défenseur, une 
intrigue, dis-je, menée par M. le comte d'Artois, a tout fait. On a lié dans 
l'esprit du roi sa cause avec celle de la noblesse. Vainement l'exemple récent 
de la Suède, où votre majesté n’avait trouvé d'obstacles que dans ce premier 
ordre de son royaume, vainement la rai son disait qu’il fallait fonder la puis- 
sance du roi sur sa popularité; vainement mon père dans le conseil ne ces- 
sait de répéter que derrière les six cents représentans des communes l’on 
devai voir des milliers d'hommes prêts à s’armer : l’on traitait avec hauteur 
ce qu il fallait considérer avec sagesse, et Le départ de mon père, le rassem- 
blement des troupes, la nomination d’un ministère odieux, donnèrent u 
te terrible d’un bout du royaume à l’autre. Je ne crois pas à cette con- 

uration dont on nous entretient sans cesse, à ce bombardement de Paris, 
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sonnement de tous les députés, à ces desseins aussi absurdes qu’a- 
"mais je crois bien qu’en s’est flatté de. disperser les états-généraux, 
ire au roi toute son autorité, et qu’on a cru que mon père, en répétant 
San que le roi n’en avait pas la puissance dans ce moment, se trompait 
F: * sa véritable force. Dès que l'exil de mon père a été su, tout le royaume 
s’est armé. Alors, je le crois, alors des étrangers, peut-être même des Fran- 
çais exilés, par des projets coupables, ont profité de ces troubles, les ont fo- 
-mentés; les perpétuent; mais sans les fautes du gouvernement, sans le renvoi 
de mon père, jamais ils n'y auraient réussi. On fait naître une cabale, une 
__insurrection partielle avec des ménsonges et de l'argent, mais jamais un 
royaume entier ne se soulève sans de’ véritables raisons, sans des raisons 
- frappantes pour tout le monde: En quinze jours de temps, l’aspect entier des 
affaires'a été changé; mon père, qui s'était sauvé de France, qui avait fui la 
gloirecomme l’on fuit la honte, mon père, qui est revenu se dévouer à la 
France en victime du bien public; non en ambitieux de la puissance, a trouvé 
‘tous les pouvoirs anéantis ou confondus, le gouvernement de la force comme 
‘äW’origine des sociétés, une vieille nation retombée dans l'enfance plutôt que 
revenue’à la jeunesse, un peuple corrompu qui veut adopter les institutions 
de l'Amérique, la liberté obtenue avant que l'esprit public soit formé, enfin 
une incohérence dans les-idées, un contraste entre les caractères et les cir- 
constances qui fait frémir. 1] faut attendre d’un long temps les remèdes aux 
malheurs d’un seul jour. Il faut que tous les soins de mon père tendent à 
relever l'autorité du roi. Si le pouvoir exécutif ne lui appartient pas en en- 
tier; si les troupes me lui obéissent pas, ce pays-ci est perdu. Quand un gou- 
‘vernement subsiste depuis si longtemps, il y a apparence qu'il est nécessaire. 
C'est comme les règles de l’arithmétique, dont on trouve la preuve en les 
renversant. Jamais mon père n’a formé le projet d’en détruire les bases. Il 
désirait sans doute de grandes améliorations, des améliorations devenues 
aussi irdispensables qu’utiles en elles-mêmes; mais, en s’y refusant lorsqu'il 
n'était plus temps, le roi et la noblesse ont bouleversé le royaume. Mon père 
a constamment supplié le roi d'accorder ce qu’il serait obligé de céder. C’est 
au système contraire qu’il faut attribuer l’arrogance du peuple et l’inconsi- 
dération du monarque et des grands, qu’on à vus de même tout refuser à la 
raison, tout abandonner à la violence. Si cet état durait, la France serait 
détruite, et sa dissolution serait terrible; mais j'espère encore, j'espère que 
mon père la sauvera. 1l fera tous les jours quelque chose de bien, il empê- 
chera tous les jours quelque chose de mal. Si cette attente doit être trompée, 
il faut fuir à jamais la France. Constantinople serait un asile plus sûr qu’un 
pays abandonné à la liberté sans frein, c’est-à-dire au despotisme de tous. 
Votre majesté me pardonnera-t-elle d’avoir eu le besoin de soumettre à ses 
lumières des événemens dont la gloire de mon père dépend? Me pardon- 
nera-t-elle de mettre un prix inestimable à une occasion de me rappeler à. 
son souvenir? Si le tableau terrible et philosophique que j’ai sans cesse de- 
yant les yeux rend moins sensible aux grandeurs de la vie, il ajoute au res- 
pect dont on est pénétré pour le génie. On a besoin de la gloire, on est pas- 
sionné pour les succès, et quand tour à tour le despotisme et l'anarchie 
égalisent tous les hommes, on désire pour l'honneur de son siècle que le roi 
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qui sait gouverner son peuple sans l’asservir, qui le contient par son pouvoir 
et l’anime par son exemple, ne perde rien de son éclat, et, faisant aimer encore 
une constitution légalement monarchique, conserve dans l’Europe une forme 
de gouvernement qui depuis si longtemps maintient la paix dans les grands 
empires. CR RU 
« Il me reste à rendre compte à votre majesté de ma conduite personnelle. 

J'ai obtenu, j'ai exigé de M. de Staël qu’il fût absent pendant: dix jours pour 
accompagner mon père dans un moment où sa vie, sa liberté du moins 
pouvait être exposée, car la rage de ses successeurs croissait en proportion 
des regrets que la France lui témoignait. J'ai osé être sûre que votre majesté 
m’approuverait, C’est avec respect, mais non avec inquiétude que je lui sou- 
mets la conduite de M. de Staël. Je supplie votre majesté de continuer à le 
traiter avec bonté; notre sort à tous les deux dépend d’elle; personne n'aura 
plus de zèle que M. de Staël pour ses intérêts, personne dans ce moment-ci He 
autant de moyens pour exécuter ses ordres, personne dans tous les temps 
n’en éprouvera plus le désir. Je serais heureuse si votre majesté daignait 
avoir un sentiment particulier de bienveillance pour moi. Quelquefois je me 
le persuade, sans avoir d’autres raisons, d’autres droits pour lespérer que 
Fattachement profond et l’admiration vraie dont je suis pénétrée pour elle. 

Je suis avec respect, etc. x je RSS 


«NECKER, baronne de STAEL. 
« Le #6 août 1789. » ; 


La dernière lettre fait mesurer plus clairement encore la distance 
qui séparait dorénavant Mme de Staël elle-même de Gustave IT, et 
qui rendait la correspondance toujours plus réservée et plus rare : 


« Sire, 


« C’est avec un profond sentiment de timidité que j'ose vous écrire. Le 
respect et l'admiration que votre majesté m’inspire ont dû toujours me faire 
éprouver ce mouvement; mais il est causé pour la première fois par une 
crainte pénible. J'ai passé depuis un an huit mois en Suisse, et cependant 
J'apprends à mon retour que pendant le séjour de votre majesté à Aïx-la- 
Chapelle on a cherché à l'occuper de toutes les misérables calomnies, fruits 
des loisirs de l’esprit de parti. Sans doute le nom de mon père devait attirer 
sur moi l'attention de la haine, mais j’espérais aussi que ce nom en éloigne- 
rait le soupçon d'approuver les injustices et les atrocités dont on est témoin 
en France depuis quelque temps, et de voir sans l'émotion la plus vive et 
l'intérêt le plus actif la situation du roi et de la reine, dont le malheur, tout- 
puissant sur les âmes généreuses, reçoit un nouvel effet par le contraste de 
leur première destinée. Il est vrai que j'ai partagé l'espérance de mon père à 
l'ouverture des états-généraux. L'on devait peut-être se flatter à cette épo- 
que qu'il résulterait de leurs lumières et des excellentes intentions du roi 
une constitution libre et heureuse. L’ivresse fanatique de la nation a éloigné 
ce terme; mais pourquoi le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux 
qui ont espéré? Pourquoi veut-il avoir tout prévu, parce qu’il a tout craint. 
Pourquoi fait-il un crime d’une confiance qui devait naître alors de tous 
les bons sentimens de l'âme? Témoin des persécutions que mon père a 
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éprouvées de ceux qu’on l’accusait d’avoir trop servis, la noblesse n’a pu 
na ad cette circonstance à la justice la plus facile, celle qu’on exerce 
bladversité. Unie par ma tendresse et mon admiration à la destinée 
> mon père, il est vrai que je ne pense que par lui; mais, en lisant son 
dernier ouvrage, votre majesté a-t-elle trouvé que de telles opinions fussent 
coupables et compromissent les devoirs d’une personne attachée au roi de 
Suède par sa position et sa reconnaissance? Mon âge du moins et le titre de 
femme devaient empêcher qu’on y mît la plus légère importance. Cepen- 
dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la disgrâce où l’on cherchait à 
me jeter auprès de votre majesté, quoiqu'il soit impossible d’être plus étran- 
ger aux torts qu’on veut me trouver. J'avais pour amis avant la révolution 
MM. de Périgord, de Castellane et de Montmorency. Ils se sont trouvés parmi 
les députés nobles et ecclésiastiques qui ont marqué, non assurément contre 
l'autorité royale, mais contre les priviléges dont ils jouissaient plus que 
personne par l'illustration de leurs noms. Je suis restée liée avec eux, parce 
que les sentimens n’appartiennent pas aux opinions, et que les devoirs de 
Pamitié s augmentent par les dangers mêmes auxquels ils s’exposent. Au 
milieu d’une société assez nombreuse, je ne vois qu'eux dont l’opinion, quoi- 
que extrêmement modifiée, aristocrate relativement aux clubs dominateurs 
de la France, puisse s’appeler populaire. C’est sur le prétexte de l’amitié 
que je leur conserve que $e fondent les compositions de quelques libellistes. 
Il est si léger, ce prétexte, que l'invention totale ne leur coûterait pas da- 
vantage. Ce tort néanmoins, je le répète, m'est entièrement personnel, 
M. de Staël n’ ce pour amis que des hommes étrangers aux affaires de 
France. | 
. «Je ne me défends Dot d'une uiénde très vive quand je sais votre 
majesté entourée de personnes malveillantes pour moi. Je n’en éprouverais 
plus si je pouvais lui exprimer l’exacte vérité; le courage et la fidélité dans 
l'amitié sont les qualités qui peuvent déplaire aux rois qui n’attendent rien 
que de l’obéissance passive; mais celui que l’enthousiasme élèverait sur le 
. trône, si le sort ne l’y avait pas placé, doit aimer l'indépendance d’opinion 
et de caractère. Elle donne aux hommages qu’elle rend un sceau de liberté, 
traite avec la puissance comme avec la gloire, et, ne se soumettant que parce 
qu'’eile admire, prépare à votre majesté un triomphe de plus. 
« Je suis avec respect, etc. 


« NECKER, baronne de STAEL de HOLSTEIN. 
« Paris, ce 11 novembre 1791. » 


Il est clair que l’auteur de ces deux dernières lettres n’apporte 
plus à la correspondance dont elle s'était chargée ni cet enjouement 
ni cette liberté d'esprit qui caractérisait ses Bulletins de nouvelles. 
On voit facilement que de graves événemens sont intervenus, dont 
. l'impression et la préoccupation profondes ont effacé tous les autres 
souvenirs; on s'aperçoit que les rapports sont changés, que l'accueil 
ne sera plus le même pour les missives naguères si bien reçues; 
elles deviennent moins fréquentes, puisque plus de deux années 
séparent l’une de l’autre les deux dernières; elles sont moins con- 
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fiantes, plus réservées, et supposent même là contradiction. Me de 
Staël semble maintenant voulôir fléchir un juge, tandis que naguères 
c'était le roi bel-esprit qui sollicitait presque ces conversations spi- 
rituelles dont sa mémoire tire honneur encore aujourd’hui aux yeux 
de l’histoire et des lettres. La correspondance eût bientôt pris fin 
d'elle-même sans aucun doute, même sans la mort de Gustave III 
au commencement de 1792, quatre mois après l'interruption com- 
plète de nos documens inédits. HS ppenrres 
La mort de Gustave, loin de mettre un terme aux fonctions de 
M. de Staël, l’affermit au contraire dans le poste élevé qu’il occupait à 
Paris. Pendant la minorité du jeune Gustave IV, dont le règne devait 
être si funeste à la Suède, ce fut précisément le duc Charles où 
plutôt Reuterholm qui eut en mains la puissance, et qui en usa dans 
un sens tout opposé aux idées de Gustave IL. D’hostile qu'il était à 
l'esprit de la révolution française, le gouvernement suédois y dévint 
favorable, et le baron de Staël, loin d’avoir désormais à se défendre 
de ses tendances libérales, fut au contraire chargé de se rapprocher 
des révolutionnaires et de traiter avec eux. Il resta ambassadeur de. 
Suède à Paris jusqu’à l'élévation de Robespierre, et son gouyerne- 
ment paraît avoir acquis une grande influence dans les conseils de 
la république, s’il est vrai, comme l’affirment les historiens suédois, 
que l’intime ami de M. de Staël, Reuterholm, eut le sort de Marie- 
Antoinette entre ses mains. ‘Le cabinet de Stockholm en effet, ayant 
de bonne heure reconnu la république, mais s'étant effrayé cepen- 
dant de la mort de Louis XVI, s'était interposé pour sauver la reine : 
Robespierre lui-même avait prêté l'oreille à une négociation et sti- 
pulé une somme considérable; mais Reuterholm laïssa tomber cette 
proposition sans avoir même informé la cour de Vienne de l’offré . 
qui lui avait été faite. Lt Doi sos | 
Pendant la dictature de Robespierre, M. de Staël avait quitté la! 
France; 1l était retourné en Suède avec M"° de Staël. Après avoir été 
pendant quelque temps ministre à Copenhague, il revint comme am- 
bassadeur à Paris en avril 1795. On dit que M"° de Staël était encore 
sa Collaboratrice pour les discours qu’il prononça dans ces différentes 
occasions. [Il était devenu fort célèbre dans Paris républicain. On 
lavait vu assister seul dans la tribune diplomatique aux séances les 
plus orageuses de la convention, recevant tour à tour des hommages 
ou d’insultantes apostrophes, et le peuple des faubourgs parlait sou- 
vent avec respect de #. l'ambassadeur de Suède. Rappelé encore en! 
1797, M. de Staël donna alors sa démission, vécut en particulier à 
Paris jusqu’en 1802, et, dans cette année même, ayant entrepris un 
voyage en Suède avec sa femme et ses enfans, mourut sur la fron- 
üére de France. Suivant quelques auteurs, 11 mourut à Paris même, 
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suivant FR en 1798, et non pas en 1802, tant les circonstances 
de sa biographie sont restées incertaines, M®° de Staël ayant désor- 
mais attiré sur elle seule tout l'éclat qui devait, aux yeux de la pos 
rité, illustrer ce nom. 
__ Pourelle, une période toute nouvelle avait commencé. Personne 
7. avec quelle ardeur elle s'était jetée au milieu des passions 
| soulevées autour d'elle, afin d épargner à ses compatriotes, si elle 
l’eût pu, ‘de grandes infortunes, de terribles fautes, des crimes même. 
Ce beau temps de sa vie est bien connu. Nous en avons vu aujour- 
d’hui le prélude, qui était ignoré. Il n’était pas sans intérêt de res- 
tituer un des aspects qu’offrent la vie et le talent d’une femme dont 
l'influence intellectuelle et morale a été considérable, et qui repré- 
sente fidèlement plusieurs faces du temps prodigieux où elle a vécu. 
Nous avonS'contemplé en elle le témoin spirituel et enjoué de la s0- 
ciété du xv° siècle, et nous avons vu poindre le témoin éloquent, 
parce qu'il est ému, de la plus tragique époque dont les annales hu- 
_maïines aient conservé le souvenir. C'était pour nous un sujet d’étude 
littéraire et morale en même temps que d’étude historique. 

Après ces deux périodes de la vie de M"° de Staël, correspondant 
l'une aux dernières années de l’ancien régime, l’autre à la durée du 
gouvernement républicain, il y en a bien une autre qu'il serait fort 
curieux d'examiner de près avec les documens inédits qui Sy Tap- 
portent : c'est celle pendant laquelle, fuyant la France qui avait 
* accepté un maître, elle répand dans les pays étrangers son génie 
ardent, à la fois sympathique et inspirateur, se mêlant à la vie poli- 
tique.et littéraire de ses hôtes étonnés, leur apportant ses nobles 
instincts et son charme étrange, et s’assimilant de leurs idées ou de 
leurs impressions ce qui convenait à son esprit tout français, ce 
qui devait en nourrir la sève déjà puissante. Soit que l’on fouillât 
les archives des pays où elle a résidé, soit qu’on y interrogeât des 
traditions ou même des souvenirs vivans encore, les renséignemens 
nouveaux né manqueraient pas pour retracer, à la suite d’une étude 
sur M” de Slaël ambasssadrice, le rôle intéressant et multiple de 
M": de Slaël en exil. 
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La décoration des églises telle que la conçoit aujourd’hui la mu- 
nicipalité de Paris présente à la fois un immense avantage et un in- 
convénient très positif. Avant d'examiner les peintures de Saint-Sé= 
verin, de Saint-Eustache et de Saint-Philippe-du-Roule, je crois utile 
d'appeler l'attention sur ces deux points. Autrement les jugemens 
que j'aurai à porter pourraient sembler trop sévères. L'avantage dont 
je parle, c’est la substitution à peu près permanente de la peinture 
murale à la peinture sur toile. Le choix de ce parti assure à toutes 
les compositions un effet déterminé, prévu, calculé à loisir. Or chacun 
sait que très souvent une composition heureusement conçue, quiplaît 
dans l'atelier, perd la moitié de sa valeur dès qu’elle est placée dans 
une chapelle. La cause de cette mésaventure n’est pas difficile à dé- 
couvrir : le jour n’est plus le même, et telle figure qui dans l'atelier 
recevait une lumière abondante ne reçoit plus qu’une lumière pâle, 
si bien que l'intention de l’auteur est à peine comprise. La peinture 
murale prévient ce danger. Comme toutes les figures sont exécutées 
sur place, il n’y à pas à craindre qu’elles changent d'aspect, qu’elles 
perdent une partie de leur importance et ne gardent pas le rôle qui 
leur est assigné. C’est là pour l’homme laborieux qui veut conquérir 
une solide renommée une excellente condition. Si son œuvre ne 
réussit pas, si elle n'obtient pas le suffrage des connaisseurs, il ne 
doit s’en prendre qu’à lui-même. La lumière qui éclaire les per- 
sonnages est celle qui les éclairait dès le premier jour. Il n°y a pour 
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lui aucun mécompte. Ce qu il a voulu se révèle à tous les regards. Une 
composition peinte sur toile, loin de la place qu'elle doit occuper, est 
soumise à des chances très diverses. Elle peut s’agrandir, elle peut 
imoindrir en arrivant sous le jour qu’elle doit garder. Les toiles 
maroufflées, commencées dans l'atelier, achevées sur place, sont un 
moyen terme que l'administration municipale fera bien d’abandon- 
ner. Je pourrais citer à l'appui de mon opinion des exemples nom- 
-breux. Ceux qui ont visité les églises de Rome et de Florence savent 
à quel point la peinture murale est propice aux pensées les plus mo- 
destes. Telle main qui sur la toile, sur un panneau de chêne, ne se 
révèle pas comme très habile, obtient des effets très heureux, et fait 
songer aux maîtres de l’art, lorsqu'elle dispose d’un espace limité, 
d’un jour qui n’est modifié que par le cours des saisons. Il me suffit. 
dé citer la chapelle du Pinturicchio dans l’église d’Ara-Cæli. Ce con- 
disciple de Raphaël n’était pas un homme de premier ordre, et pour- 
tant dans cette chapelle, grâce à la distribution de la lumière qu'il 
connaissait d'avance, il a montré une finesse, une précision qu’on 
chercherait vainement dans les œuvres de son pinceau exécutées 
loin de la place qu ’elles occupent. Les compositions du même auteur 
à Sant Onofrio, derrière le maître-autel, se recommandent à l’ad- 
miration parce qu nue sont conçues et menées à fin dans les mêmes 
conditions. 
Ees compositions de Giotto, supérieur à Pintur icchio par la pen- 
sée, moins habile que lui dans le maniement du pinceau, donnent 
lieu aux mêmes réflexions. Les Sept Sacremens, qui décorent l’Inco- 
ronata de Naples au-dessus du buffet d'orgues, et surtout les épi- 
sodes bibliques de Sainte-Marie al! Arena de Padoue, démontrent 
victorieusement tous les avantages d’une lumière prévue. Le glo- 
rieux aïeul de Raphaël doit à la peinture murale la meilleure partie 
de sa renommée, et bien des hommes qui n'ont pas conquis dans 
l'histoire de l’art un rang aussi élevé seraient aujourd'hui presque 
oubliés, s'ils eussent confié au bois ou à la toile l'expression de leur 
pensée. Domenico Ghirlandajo, le maître de Michel-Ange, admiré 
dans l’église de la Trinité de Florence, dans la chapelle Sixtine, 
n'obtiendrait dans une galerie que de rares suffrages. N'est-ce pas 
assez pour prouver l'excellence du parti choisi par la municipalité 
de Paris? Notre climat, il est vrai, pluvieux et inconstant, amoindrit 
quelque peu les avantages que je viens de signaler. La plupart de 
nos églises sont d’ailleurs assez mal disposées pour la peïñture. La 
lumière y est distribuée d’une main avare. C’est un obstacle sans 
doute dont il faut tenir compte, un obstacle sérieux, qui ne doit pour- 
tant pas effrayer les peintres vraiment habiles. La fresque est peu 
cultivée chez nous, et les essais demandés à des mains imexpérimen- 
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tées ne pouvaient l’accréditer en France; mais la peinture à la cire, 
exécutée sur un mur piqué, puis revêtu d'une légère couche de: 
stuc, exempte de reflets, s’accommode très bien à l'inconstance < 
notre climat. Ce procédé, sans valoir le procédé italien, sans per- 
mettre d’obtenir la même fraicheur de tons, déjoue cependant tot 

les caprices de l'atmosphère. Que la lumière soit abondante ou non, 


que le ciel soit pur ou chargé de nuages, toutes les figures gardent 
l'importance qui leur est assignée, le rang qui leur convient. Les. 
beaux travaux de M. Hippolyte Flandrin à Saint-Germain-des-Prés, 
à Saint-Vincent-de-Paul, exécutés à la cire, ne laissent rien à désirer 
sous le rapport de la clarté. Bien que l’église construite par M. Hit- 
torf ne soit pas inondée de lumière comme Sainte-Marie-Majeure, . 
qu’elle voudrait rappeler, bien que Saint-Germain-des-Prés soit en- 
core plus mal partagé que Saint-Vincent-de-Paul, chacun peut suivre 
sans effort la pensée du peintre. Toutes ses intentions se révèlent 
avec évidence. Il est vrai que, parmi les artistes à qui la ville de 
Paris a confié la décoration de nos églises, il y en a bien peu qui 
réunissent au même degré les conditions exigées pour ce genre de 
travail. Si M. Flandrin ne possède pas une grande originalité d'in- 
xention, on peut dire qu’il écrit sa volonté dans une langue pure et 
précise. Il s’attache résolûment aux points importans, et sacrifie sans 
regret les détails que le regard n’atteindrait pas. S'il y a en Italie. 
des peintures murales éclairées d’une lumière plus abondante, ilin’y 
en à pas une que l'œil embrasse plus facilement. | sr è 
Quant à l'inconvénient dont j'ai parlé plus haut, il n’a rien à dé- 
mêler avec l’inconstance de notre climat. On pourrait le supprimer 
demain. Il suffirait de consulter le bon:sens. Les sujets commandés 
par la ville sont proposés par les paroïsses. Or le plus grand nombre 
de ces sujets n'offre au pinceau que de bien faibles ressources. Les 
trois quarts, je pourrais dire les neuf-dixièmes des chapelles, au lieu 
de retracer les épisodes gracieux ou pathétiques de l'Ancien et du 
Nouveau-Testament, nous présentent des légendes empruntées à la 
vie des saints. L'Italie à cet égard montre plus de clairvoyance. Sans 
négliger la biographie des saints, elle interroge plus souvent que la 
France le Pentateuque, le Livre des Rois, les prophètes et l’Évan- 
gile; elle a compris par réflexion ou par instinct, peu importe, que 
pour attirer les yeux de la foule il faut lui présenter des épisodes 
qui réveillent les souvenirs du premier âge, c’est-à-dire les origines 
de la religion chrétienne. Simplicité, candeur, austérité, tout se 
trouve réuni dans les sources que je viens d'indiquer, et ces mérites 
51 Précieux ne sont pas les seuls qui les recommandent. Que le 
peintre puise dans la Genèse ou dans l’Exode, dans Jérémie ou dans 
Saint Jean, il est compris par le plus grand nombre des spectateurs. 
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Il w a pas besoin d'expliquer sa pensée dans une page de commen- 
l . Les personnages sont connus d'avance. L'action où ils sont en- 
agésest aussi claire pour les gens du monde que pour les érudits. 
intelligence, au lieu de chercher à deviner l'intention qui anime les 
acteurs, s'attache tout entière aux traits du visage, aux plis des dra- 
peries, aux ondulations de l'horizon, aux accidens du paysage. La 
vie des saints offre-t-elle cet avantage? La plupart des légendes 
_ connués dans une paroisse sont ignorées dans la paroïsse voisine, 
et le plus grand nombre des spectateurs : né sait pas ce qu'il voit 
quand les sujets qui décorent une chapelle ne sont pas tirés de l’An- 
cien-Testament ou de l'Évangile. Je n’ai pas besoin d'ajouter que ce 
reproche ne s'adresse pas aux personnages qui ont joué un rôle im- 
portant dans l’histoire de l’église. Quand Dominiquin nous retrace 
la vie de saint André ou de sainte Cécile, il n’a pas à redouter l’em- 
barras des spectateurs; quand Michel-Ange figure la conversion de 
saint Paul sur le chemin de Damas, ou Titien les miracles de saint 
_ Antoine de Padoue, l'attention n’est pas remplacée par une curiosité 
inquiète. 

Je sais les objections Loileyées par les sujets de l’Écriture sainte. 
On dit que les maîtres les ont épuisés, et qu'il est imprudent de lut- 
ter avec eux: j'ayoue que cet argument n'a pas à mes yeux une 
grande importance. On dit encore que les récits de Moïse et de saint 
_ Jean sont trop connus et n’offrent plus d'intérêt qu'aux âmes pieuses : 
le second argument ne me semble guère plus effrayant que le pre- 
mier. Les maîtres n’ont épuisé ni les sujets bibliques, ni les sujets 
évangéliques, et d’ailleurs il suffit de consulter les grandes écoles 
de l'Italie, de la Flandre et de la Hollande, pour voir comment la 
même période, interprétée par Raphaël, par Léonard, par Rubens ou 
Rembrandt, s’est renouvelée, transformée, et combien chacune de 
ses métamorphoses offre d’attrait, d'originalité. Le Christ en Croix 
de Fra-Giovanni, qui appelle tant de visiteurs au couvent de Saint- 
Marc à Florence, n’amoindrit pas le Christ en Croix du chef de 
l’école hollandaise. Rubens a traité avec un rare bonheur presque 
toutes les scènes déjà retracées par le pinceau italien. Il serait sans 
doute imprudent de toucher à la cène après le Vinci, à la trans- 
ñ guralion après le Sanzio, au jugement dernier après le Buonar roti; 
mais toutes les autres pages de l Écriture sainte peuvent être con- 
sultées sans témérité par les peintres de nos jours. Sans sortir d’Ita- 
lie, on comprend toute la richesse des récits qu’elles nous pré- 
_ sentent. Rome, Florence, Venise, Milan, Parme, Bologne, ont donné 
aux personnages de l'Ancien et du Nouveau-Testament des physio- 
nomies diverses sans blesser la tradition chrétienne. Pourquoi donc 
l'école française abandonnerait-elle comme un sol appauvri par des 
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moissons trop nombreuses la Genèse, les ro iètes et l'Évans 
Si Bologne et Parme ont trouvé moyen d'i itéresse Muse Rebe 66 
Florence en puisant aux mêmes sources, pong Fepnce n au- 
: rait-elle pas le même bonheur ? F 
| Je n'insisterais pas sur ce point, si le choix des. Po proposés ; 
aux peintres de nos jours pour la décoration des églises de Paris 
_n’expliquait le caractère inanimé d’un grand nombre de composi= 
tions. Il y a telle scène en effet qui, entre les mains du plus habile, à: 
doit demeurer sans attrait. Pour exciter, pour enflammer l’imagina- 
tion, il faut des personnages dont la vie se rattache à de ie | 
événemens, à des prodiges devenus populaires, gravés dans la mé- 
moire de tous. Or les programmes discutés en conseil de fabrique 
avant d’être distribués par les bureaux de la préfecture ne satisfont. 
que bien rarement à cette/condition impérieuse. C’est pourquoi, en 
parlant de Saint-Séverin, de Saint-Eustache et de Saint-Philippe-du- 
Roule, nous serons forcé de traiter avec indulgence la conception, et 
de réserver la sévérité pour l'exécution des figures. G'est la seule. 
manière d'arriver à la justice. En procédant autrement, nous serions 
à peu près sûr de nous égarer. Il y a dans le côté plastique des 
figures de quoi défrayer la discussion. L'école française est aujour- 
d’hui livrée à l'anarchie. Les principes défendus avec tant d'énergie 
par l’auteur de l'Apothéose d'Homère n’ont rallié qu’un petit nombre 
de fidèles. Ni Delacroix ni Decamps ne sont appelés à l’enseigne- 
ment. La nature de leur talent est tout individuelle; ils ont plus 
d'imagination que de savoir, et l'imagination ne se transmet pas. 
Ary Schelfer et Paul Delaroche ont trop souvent tâtonné pour impo- 
ser leur manière. Chacun dans l’école française veut aujourd’hui se 
frayer une route personnelle, et pour accomplir un tel projet, la force 
manque au plus grand nombre. Aussi, à côté de l’imitation servile 
de la nature, nous apercevons l’imitation obstinée des maîtres du 
xIv* siècle. En examinant les chapelles de Saint-Séverin, de Saint- 
Eustache et de Saint-Philippe, nous expliquerons la stérilité de cette 
double tentative. 
L'indulgence en pareille occasion est d'autant plus néceee que 
le choix des sujets n’est pas la seule considération dont nous ayons 
à tenir compte. La peinture murale exige des études spéciales, et 
ce n'est pas en France que ces études peuvent se faire. Pour con- 
naître d’une manière précise les conditions imposées à ce genre de 
peinture, il est indispensable de visiter l'Italie. Rome et Florence 
Sont les deux institutrices que doivent consulter les artistes chargés 
de la décoration de nos chapelles. Pour résoudre cette difficulté, la 
ville de Paris à choisi quelques pensionnaires de l'Académie de 
France à Rome, qui ont pu librement étudier les modèles du genre; 
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mais comme le nom bre d es candidats désignés par leurs antécédens 
n'était pas en rapport ave : le nombre des travaux, elle a dû jeter les 
yeux sur des peintres qui n'avaient jamais quitté la France, et rien 
pour les intelligences ordinaires ne saurait remplacer la vue des 
èles. La galerie du Louvre, il est vrai, dans la travée italienne, 
nous offre le génie de la peinture dans sa plus haute expression; la 
grande Sainte-Famille de Raphaël acquise par François [*, la Jo- 
conde de Léonard, la Dépositionide croix de Titien, la Charité d'An- 
dré del Sarto, malgré les injures qu’elle a reçues de l’impéritie et 
de la témérité des restaurateurs, nous permettent de mesurer la 
puissance de l’art humain en lutte avec la nature; mais la vue de ces 
admirables ouvrages ne saurait remplacer la vue des peintures mu- 
rales. Les chambres du Vatican n’offrent pas le même aspect que la 
grande Sainte-Famille de 1518. La Vierge de Sant Onofrio est d’un 
style nouveau pour ceux mêmes qui connaissent la Joconde. Le 
_ Saint Christophe du palais ducal de Venise étonne même après la 
 Déposition de croix, que je viens de rappeler. Quant à la Charité 
d'André del Sarto, dont les précieux débris ravissent tous les yeux, 
elle ne dispense pas les peintres studieux de contempler la Vierge 
au Sac et la Vie de saint Philippe Benizzi à l'Annunziata de Flo- 
rence. Une composition exécutée pour un lieu déterminé n’est pas 
soumise aux mêmes conditions qu'un tableau. Si la peinture à 
l'huile offre plus de ressources que la peinture à fresque ou la pein- 
ture à la cire, si elle se prête mieux à l'expression de la forme, en 
revanche la peinture à fresque et la peinture à la cire se recomman- 
dent par une plus grande sérénité. Pour concevoir une juste idée de 
ces deux genres, la pénétration ne suffit pas; le témoignage des yeux 
doit s'ajouter au.travail de l'intelligence. Les pensionnaires de l’Aca- 
démie de France à Rome sont très favorablement placés pour con- 
naître les conditions de la peinture murale. Malheureusement le 
programme des études académiques ne leur impose pas l'obligation 
de traiter pendant la dernière année de leur séjour en Italie des 
sujets d’une nature spéciale, qui conviennent à la décoration des 
chapelles plutôt qu’à la décoration des galeries. Ils copient, il est 
vrai, quelques fragmens de la Sixtine, des chambres du Vatican ou 
de la Farnésine; mais cela ne suffit pas pour les former à la peinture 
murale, et quand cette tâche leur est proposée, malgré les beaux 
modèles qu'ils ont eus devant les yeux, ils sont souvent tout aussi 
empêchés que les peintres condamnés à l'ignorance de l Italie par la 
médiocrité de leur condition. 
Sans doute les intelligences supérieures peuvent se passer des 
secours que j'indique. Eustache Lesueur n’avait jamais visité l'Italie, 
et cependant il à traité la Vie de saint Bruno de manière à contenter 
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ceux mêmes qui ont vécu à Rome et à Florence. Si au lieu de peindre 
sur toile il eût été forcé de peindre sur la muraill >, eût-il obtenu le 
même succès? Je me permets d'en douter. Dans tous les cas, Eus= 
tache Hesueur ne saurait être invoqué comme un argument dans la 
discussion qui nous occupe, car s’il demeure au-dessous de Nicolas” 
Poussin par l'étendue de son savoir, il se place à côté de Jui par la 
sincérité, par la naïveté de l'inspiration, et l'enseignement de l'École 
des Beaux-Arts de Paris, fût-il réformé, complété d’après les conseils” 
les plus sévères, ne pourrait nous promettre sans témérité ni des’ 
Lesueur ni dés Poussin. 3 "ER" EPST NE 

Parmi les peintres contemporains, il y en a trois qui représentent 
l'école française avec plus d'éclat et d'originalité que les autres : je” 
n'ai pas besoin de nommer MM. Ingres, Eugène Delacroix et De- 
camps. M. Delacroix, malgré son évidente sympathie pour lécole 
vénitienne, n’a jamais visité l'Italie. M. Ingres la sait par cœur. 
M. Decamps l’a parcourue dans tous les sens, l’interrogéant plutôt 
en paysagiste qu'en peintre de figures. Chose singulière, l’auteur 
de l’Apothéose d' Homère, l'auteur de la Bataille des Cimbres n'ont 
jamais été chargés par la ville de Paris de la décoration d'une chä- 
pelle. Sous le règne de Louis-Philippe, le préfet de la Seine avait 
demandé des esquisses à M. Ingres pour la frise et l’abside de Saint- 
Vincent-de-Paul ; comme ces esquisses devaient être soumises au 
contrôle des bureaux, cette demande ne pouvait être accueille, 
Quant à M. Decamps, qui a tant de fois montré l'originalité de Son 
talent dans l'interprétation de la Genèse, de l’Exode et de l'Évan- 
gile, je ne crois pas qu’il ait jamais eu à refuser aucune proposition 
de la ville. M. Delacroix décore en ce moment à Saint-Sulpice la cha- 
pelle des Saints-Anges. La municipalité agirait sagement en appe- 
lant MM. Ingres et Decamps à la décoration de nos églises. Je ne. 
veux établir aucune comparaison entre ces deux talens, si profondé- 
ment divers. Ils représentent deux aspects de l'imagination fran- 
çaise : c'en est assez pour que je souhaite les voir en présence: Je 
sais d'avance que les amis de la réalité reprocheront à l’auteur de 
l’'Apothéose d'Iomère un trop grand respect pour les monumens du 
passé, à l’auteur de /a Bataille des Cimbres un trop grand dédain 
pour la tradition. Peu m'importe, ce double reproche ne me touche 
pas. Avec MM. Ingres et Decamps, nous serions sûrs d’avoir des com: 
positions d'un ordre élevé, et j'ai quelque raison de croire qu'ils 
seraient conduits par la nature de leurs études à préférer l'Ancien et 
le Nouveau-Testament à la biographie’ des saints. | 

Ce qui frappe d’abord dans la décoration des trois églises qui nous 
occupent, c'est la diversité des styles. Je conçois sans peine que la 
ville de Paris n’ait pas confié au pinceau d’un seul peintre toutes les 
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PR Saint-Sév erin ou de Saint-Eustache : elle a cru nédvotr 
diviser ce d double travail et répartir ainsi les encouragemens. Cest . 
une ion excellente dont il faut lui tenir compte. Gependant 
je ne crois pas que le parti adopté par la ville soit le plus sûr 
moyen de développer le goût de la peinture monumentale parmi 
ceux qui pratiquent l’art et parmi ceux qui en jouissent. Un seul 
| homme, chargé de la décoration d’une église entière, entreprendrait 
avec joie des études nombreuses et difficiles, Une chapelle à décorer 
n'est pas une œuvre d'assez longue durée pour le détourner de ses 
travaux habituels. S'il avait à composer toutes les scènes qui orne- 
ront les murs de l’église, il se sentirait vivement excité et ne recule- 
. rait devant aucun effort. En réponse à la pensée que j'exprime, on 
pourra citer MM. Orsel.et Périn, qui ont consacré de nombreuses 
années aux chapelles de la Vierge et de l’Eucharistie à Notre-Dame de 
Lorette. Le courage, la persévérance de MM. Orsel et Périn sont des 
‘exceptions #lorieuses que nous enregistrons avec bonheur; mais la 
plupart des peintres contemporains, lors même qu’ils le voudraient, 
ne seraient pas en mesure de les imiter. Pour agir commeils l’ont fait, 
il ne faut pas attendre le prix de son travail, et les peintres placés 
dans cette condition privilégiée ne sont que trop faciles à compter. 
Saint-Germain-des-Prés et Saint-Vincent-de-Paul prouvent d’ail- 
leurs tous les avantages d’une volonté unique dans la décoration des 
églises. A Saint-Germain-des-Prés, M. Hippolyte Flandrin n'avait à 
 redouter aucune contradiction. À Saint-Vincent-de-Paul, il disposait 
librement de toute la frise, et l’abside peinte par M. Picot ne pou- 
vait lui causer de bien vives inquiétudes. Dans l’église de la Made- 
leine, comme dans l’église de Saint-Merri, les dangers du morcelle- 
ment des travaux se révèlent avec une pleine évidence. IL est donc 
permis dès à présent d’aflirmer que, pour obtenir un effet harmo- 
nieux, il est nécessaire de confier à une seule intelligence, sinon à 
une seule main, l’ensemble de la décoration. Je n’ignore pas qu’en 
adoptant ce parti, la ville de Paris exciterait de nombreux méconten- 
temens; bien des intérêts, bien des amours-propres se trouveraient 
froissés, mais j'incline à penser qu'il ne serait pas difficile d’apaiser 
ces mécontentemens. En déterminant d'avance la durée du travail, 
la ville obligerait celui qui aurait conçu l’œuvre entière à employer 
plusieurs mains, et pour peu qu’il eût le sentiment de la justice, il 
n’hésiterait pas à nommer les auxiliaires qu’il aurait librement choi- 
sis. C’est ainsi qu'agissait le chef de l’école romaine, et-personne 
sans doute ne contestera l'autorité d’un tel exemple. Le prix du tra- 
yvail serait partagé entre plusieurs mains, et nous verrions se dérou- 
ler sur les murs de nos églises une suite de pensées exprimées dans 
un seul et même style, 
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A Saint- Séverin comme à Saint-Eustache, il y a plus d’une œuvre 
digne d’éloge, mais la diversité des styles va souvent jusqu’à la 
contradiction. Le choix des lignes, le choix des couleurs sont telle- 
ment variés, que parfois une composition très heureusement conçue 
ne produit pas tout l’effet qu’elle pourrait produire, si elle était vue 
dans d’autres conditions. À côté d’une chapelle décorée dans le goût 
de l’école romaine, nous trouvons une chapelle décorée dans le 
goût de l’école vénitienne, et quoique chacune de ces deux écoles 
jouisse d’un crédit très légitime, le spectateur aimerait mieux ne pas 
les voir se disputer dans l'enceinte d’une seule église l'expression 
du sentiment religieux. Et non-seulement Rome et Venise, Florence 
et Anvers, servent tour à tour de guides et de conseils aux peintres 
contemporains de l’école française; mais, au lieu de choisir dans les 
grandes écoles la période la plus glorieuse, la période de maturité, 
quelques esprits mal inspirés, confondant l'érudition avec la science, 
font un retour violent vers les époques où l’art n'était pas encore 
parvenu à la virilité. Ils accusent les maîtres les plus habiles d’avoir 
ignoré le style qui convient aux idées chrétiennes, et pour atteindre 
à ce qu’ils appellent la vérité naïve, ils ne craignent pas de négliger 
la représentation de la forme humaine. Nous avons aujourd’hui toute 
une famille de peintres archéologues qui ne comprennent pas l'al- 
liance de la beauté avec le sentiment religieux. Les lignes harmo- 
nieuses et sévères blessent leur goût. Ils parlent avec un dédain 
superbe des païens du xv° et du xvi‘° siècle. À les entendre, ils pos- 
sèdent seuls la vraie manière d'interpréter par la couleur l'Ancien 
et le Nouveau-Testament. Il est facile de comprendre combien lap- 
plication de tels principes s'accorde peu avec les doctrines qui ont 
prévalu en Europe depuis les travaux entrepris et accomplis par les 
grandes écoles. Cette contradiction, facile à saisir dans une galerie, 
éclate encore avec plus d’évidence dans la décoration d'une église. 
Les peintres qui se composent laborieusement un style naïf, qui 
remontent jusqu'à l'enfance de l’art pour échapper aux dangers du 
goût païen, condamnés au voisinage d’une œuvre conçue d’après 
d’autres données, étonnent par la puérilité de leurs inventions, par 
la gaucherie volontaire de leur dessin, et provoquent le rire plus 
souvent qu'ils n’excitent la sympathie. Quand leurs compositions 
figurent dans une galerie, il est facile de les entourer de manière à 
dissimuler au moins en partie la singularité de leurs prétentions. 
Dans une église décorée de peintures murales, il n’y a pas moyen 
de les dérober au ridicule. Le sujet une fois accepté, chacun est 
maître dans la chapelle qui lui est confiée, personne ne s'inquiète 
du style de la chapelle voisine. Tant pis pour les archéologues qui 
se trouvent placés à côté des peintres dévoués aux doctrines du 
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xv° siècle, ils n’ont à espérer aucun changement dans l’opinion des 
spectateurs. Le jugement prononcé sur leur ouvrage sera difficile- 
ment réformé. L'imitation de la nature, qu'ils dédaignent résolû- 
ment, donne à la chapelle voisine un attrait qui manque à à leurs 
compositions, et leur maladresse, bien que volontaire, devient un. 
ujet de reproche, comme s'ils ne pouvaient pas mieux faire. 

. J'en ai dit assez pour établir nettement J'importance de l'unité 
( dans la décoration des églises. La vérité du principe une fois re- 
connue; le plus sage ne serait-il pas de ne rien négliger pour en 
assurer le triomphe ? Excellente dans l’industrie, la division du tra- 
vail est toujours périlleuse lorsqu'il s’agit d’une œuvre d’imagina- 
tion. Une seule pensée, une seule volonté choisissant librement 
leurs interprètes, c’est à cette condition que la peinture murale 
prendra chez nous le rang qui lui appartient. En persévérant dans 
la voie où elle est entrée, la ville de Paris s’expose à dépenser des 
sommes considérables sans profit bien évident pour l’école française. 

- Les ouvrages recommandables qu’elle pourra obtenir en échange 
de ses sacrifices n’élèveront pas d’une manière bien marquée le goût 
public. Or les œuvres d’art exécutées aux frais de la foule doivent 
servir au développement-intellectuel de la foule. Pour qu’elles ré- 
pondent à leur destination légitime, il faut qu’elles suscitent des 
pensées supérieures aux pensées dont se compose la vie commune. 
_ Le plus sûr moyen de toucher le but, lorsqu'il s’agit de peinture 
murale, est de placer devant nos yeux une suite de scènes conçues 
par une seule intelligence, exprimant toutes des idées du même or- 
dre, des sentimens de la même nature, ou du moins appartenant à 
la même famille. Si d’une part le choix des sujets est abandonné 
au clergé de chaque paroisse, si d'autre part les compositions, au 
lieu d’être conçues par une seule intelligence, sont livrées au ca- 
. price d'une légion de peintres, il est à peu près impossible que la 
décoration d’une église produise une impression durable et salutaire. 
Les efforts individuels compensent rarement l'absence d’une direc- 
tion commune. Qu'une volonté souveraine vienne régir toutes ces 
intelligences, qu’elle les pousse vers un but unique, et l’œuvre ac- 
complie par des mains obéissantes remuera profondément l'âme des 
spectateurs. Ce qui se passe aujourd'hui ne ressemble guère à l’a- 
venir que je rêve pour la peinture monumentale. Le spectateur cu- 
rieux et attentif, après avoir visité toutes les chapelles d’une église, 
n’emporte le plus souvent qu’une impression confuse. Il approuve 
ou désapprouve telle ou telle manière; la contradiction des styles 
ne se prête guère à l'émotion. Pour apprécier chaque scène, il ne 
s’agit pas seulement de connaître le sujet : c’est un nouveau choix 
de lignes et de couleurs auquel il faut habituer ses yeux; c’est 
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comme un livre dont tous les chapitres seraient écrits par un auteur 
étranger aux pages précédentes comme aux pages suivantes. e 
lecteur soumis à ce régime aurait grand'peine à suivre où même 
à pénétrer la pensée génératrice de l’œuvre placée dans ses mains. 
La peinture murale, privée d’une direction commune, n’inquiète pas 
l'esprit du spectateur d'une manière moins fàächeuse q: ce livre 
écrit par tant de mains; elle excite la curiosité et réussit bien rare- 
ment à toucher le cœur. Les yeux se préoccupent du côté technique, 
. ou se contentent de déchiffrer le sujet. L'esprit n’a pas le temps de 
s’acclimater dans la région qui s'ouvre devant lui, et trop souvent 
au bout du voyage il ne sait pas bien nettement ce qu'il à vu ke 
Tous ceux qui ont visité Rome se rappellent une petite église, 
San-Martino, qui, par son architecture, n’exciterait pas l’attention, 
mais qui doit aux paysages du Guaspre une légitime célébrité. Les 
figures de ces paysages sont de Nicolas Poussin. Il est impossible 
d'imaginer rien de plüs frais, de plus souriant où de plus austère 
que ces compositions. Les sujets sont empruntés tantôt à l'Ancien- 
Testament, tantôt à la Vie des Saints, et l'aspect de la nature pré- 
pare l'esprit du spectateur à l'intelligence de la scène représentée, 
Les tableaux du Guaspre qui décorent les galeries ne donnent pas 
une idée de ces délicieux poèmes, où les personnages ne peuvent 
pas plus se passer du paysage que le paysage ne peut se passer 
d'eux. Le souvenir de San-Martino m'amène à regretter que la ville 
de Paris, pour la décoration de nos églises, ne commande pas plus 
souvent des paysages bibliques. M. Paul Flandrin à Saint-Séverin, 
M. Aligny à Saint-Étienne-du-Mont, ont produit en ce genre des ou- 
vrages vraïment dignes d'attention. C’est un premier pas dans la 
voie que j'indique; mais il faudrait multiplier ces essais pour donner 
la mesure de l’école française dans le paysage historique. Tous les 
quatre ans, on ouvre un concours à Paris pour ce genre de pein- 
ture, et l'élève couronné va étudier pendant quatre ans en Italie 
et compléter son éducation. Que devient le talent de ces lauréats 
quand ils sont de retour en France? Il serait assez difficile de le 
dire : ce talent, quel qu’il soit, trouve bien rarement son applica- 
tion. La décoration de nos églises serait une’ occasion toute natu- 
relle de savoir à quoi s’en tenir sur ce point délicat. Puisque l'état 
encourage à grands frais le paysage historique, le public voudrait 
Savoir quels fruits portent ces encouragemens. C’est une curiosité 
qui ne doit étonner personne, et jusqu'à présent nous en sommes ! 
réduits aux conjectures, car les lauréats, ne pouvant tirer parti de 
leurs études spéciales, sont presque tous obligés de changer de route. 
Tantôt ils abandonnent résolûment les enseignemens qu’ils ont reçus 
dans leur jeunesse et se mettent à copier la Normandie ou la Bre- 
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tagne pour les : CAFE qui ne rêvent rien au-delà de limitation, 
tantôt, pour avoir placé quelques bergers dans une vallée célébrée 

Y où par Théocrite, ils s'imaginent un beau matin qu'ils 
savent peindre la figure, et Dieu sait ce que nous vaut leur pré- 
| ption ! Les personnages qu ‘ils essaient de grouper tiennent .de 
ou du chêne autant que de l’homme. Pour cheminer d’un 
à pas sûr dans cette voie nouvelle, il leur faudrait entreprendre des 
_ études difficiles, et l’âge de l'apprentissage est passé depuis long- 
# temps. Découragés, déclassés, ils copient médiocrement la Bretagne 
et la Normandie, ou construisent des figures qui ne pourraient ni 


marcher nise tenir debout. Si la ville de Paris, au lieu de limiter ses 


encouragemens à la peinture d'histoire proprement dite, comman- 
dait tous les ans pour la décoration de nos églises quelques paysages 
historiques, | les lauréats dont je décris la condition trouveraient à 
montrer-ce qu’ils savent, et la pratique assidue de leur profession 
leur révélerait ce que leurs maîtres n’ont pu leur enseigner. 

Ces commandes seraient contraires, objectera-t-on peut-être, à 
toutes les traditions administratives. On oublie que l'important n’est 
pas de savoir si la ville de Paris a toujours mis la peinture d'histoire 
au-dessus du paysage historique, mais si elle n'agirait pas plus 
sagement en réunissant les deux genres dans la décoration de nos 
églises. Les compositions du Guaspre à San-Martino ont depuis long- 
temps prouvé que le paysage historique n’est pas un genre secon- 
daire, quoi que puissent dire les partisans exclusifs de la peinture 
d'histoire, et ce n'est pas la seule preuve qui se présente. Les pay- 
sages historiques de Dominiquin à la villa Aldobrandini, à la villa 
Ludovisi, n’ont pas moins d'importance et de charme que les com- 
positions du Guaspre, et se recommandent par une rare élégance. Je 
suis donc conduit à penser que le paysage historique serait très bien 
placé dans nos églises. Je n'ai pas besoin de rappeler les grandes 
compositions de Nicolas Poussin dans ce genre austère et difficile. La 
galerie du Louvre démontre clairement la grandeur et l'originalité 
de ce maître dans les scènes où l'aspect de la nature ne joue pas un 
rôle moindre que la physionomie des personnages, et dans le temps 
présent, sans chercher à imiter Nicolas Poussin, Decamps à traité 
les paysages bibliques avec une vigueur qui rappelle les meilleurs 
temps de la peinture. 

J'insiste d'autant plus volontiers sur la nécessité d'encourager 
par des commandes fréquentes ce genre trop dédaigné dans les tra- 
ditions administratives, qu'on épargnerait ainsi aux paroisses le soin 
de chercher dans la vie des saints des sujets qui n’offrent le plus sou- 
vent au pinceau que des ressources très douteuses. Les scènes de la 
Genèse, de l'Exode et de l'Évangile sont familières à toutes les mé- 
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moires, et ce n’est pas pour le peintre un médiocre avantage que 
d’avoir à retracer des souvenirs de cette nature. Des épisodes connus 
de tous, lors même qu’ils sont traités avec plus d'adresse que de 
grandeur, sont accueillis par le spectateur avec indulgence. Les 
épisodes ignorés, qui ne peuvent se passer d'une légende explica- 
tive, lors même qu’ils sont représentés par le pinceau le plus habile, 
n’excitent pas un bien vif intérêt. Le spectateur dépense tout d'abord 
tant d'attention pour deviner le sujet, la date et le caractère des 
personnages, que l'invention et l'exécution n’ont plus pour lui qu'une 
importance secondaire. | Rp 7 fé 

L'introduction du paysage historique dans nos églises dispenserait 
les conseils de fabrique de tous frais d’érudition. Ils ne seraient plus 
obligés de fouiller laborieusement le passé et de s’enquérir des 
personnages célèbres dans la circonscription de la paroisse, ignorés 
ailleurs, qui n’ont pas encore figuré sur les murailles d’une chapelle. 
Que la ville de Paris se montre généreuse et fasse des loisirs à nos 
fabriciens. Depuis que la peinture murale est remise en honneur 
parmi nous, ils ont fait preuve d’un rare savoir, je me plais à le 
proclamer; mais leur savoir, si riche qu’il soït, n’est pas inépuisable. 
Il serait temps de leur accorder un peu de repos, et pour réaliser 
ce vœu, je ne connais pas de plus sûr moyen que d'encourager le 
paysage historique. Ce n’est. pas d’ailleurs le seul côté sous lequel 
nous puissions envisager cette question. Si la peinture d'histoire 
faite sur place permet d’espérer pour l’école française un style plus 
élevé, le paysage historique, traité dans les mêmes conditions, n'é- 
veille pas de moindres espérances. Les scènes de la Genèse et de 
l'Évangile ne se prêtent pas à l’imitation servile, comme les pâtres 
bretons ou normands. Pour retracer de tels souvenirs, il faut, bon 
gré mal gré, se mettre en frais d'invention. Le sentiment religieux 
fidèlement exprimé par les personnages n’épuise pas la tâche assi- 
gnée à la peinture : il faut encore que l’aspect de la nature s'associe 
à l’action pour ainsi dire, et s’accorde avec le caractère des acteurs. 
Les conditions du genre ont été déterminées et réalisées par Nicolas 
Poussin. Qui songe aujourd’hui à tirer parti de ce glorieux enseigne- 
ment? Gelui qui voudrait s'engager dans cette voie laborieuse obtien- 
drait peut-être l'approbation des connaisseurs, qui ne se comptent 
pas par centaines; mais que deviendrait son tableau? Le goût pu- 
blic n’est pas pour le paysage historique. Que la ville de Paris, qui 
dispose d’un riche budget et partage avec l’état le soin d'encourager 
tous les arts du dessin, vienne en aide au paysage historique, et ceux 
memes qui copient aujourd’hui les montagnes et les vallées, les 
plaines et les forêts, sans jamais songer à l’histoire pour animer leurs : 
Paysages, Seront amenés à leur insu à traiter limitation de la nature 


| . LA PEINTURE MURALE, fi 


dans un it plus élevé. Pour réaliser cette transformation, il suffi- 
raifs de ‘quelques chapelles où le pinceau aurait retracé des scènes 
bibliques en faisant une part à peu près égale aux personnages et au 
théâtre de l’action. Une telle espérance n’a rien de chimérique. Dans 
tous les temps, la peinture murale à exercé sur le style dominant 
. une action salutaire. Aujourd'hui les paysagistes se croient dispensés 
… d'inventer. Quand ils ont copié avec adresse un chêne ou un bou- 
leau, une mare ou une broussaille, ils croient avoir touché le but 
suprême et attendent les applaudissemens. Le paysage biblique fait 
de l'invention une condition impérieuse : c’est pourquoi je le recom- 
mande aux encouragemens de l'autorité municipale. 


La décoration intérieure de Saint-Séverin, commencée depuis long- 
temps, n’est pas encore terminée; mais comme il ne reste à décou- 
vrir que les peintures de M. Mottez, on peut dès à présent se pro- 

- noncer sur le mérite de cette décoration. Quand on connaît les 
antécédens des artistes chargés de cet important travail, on ne 
s’étonne pas de l'extrême variété qui distingue les douze chapelles 
dont nous avons à parler. La diversité des styles arrivée à ce point 
n’est plus un attrait, mais une contrariété trop facile à comprendre, 
et l’on est naturellement amené à se demander comment on a choisi 

_pour décorer une église des hommes qui suivent des doctrines con- 
 tradictoires. À côté de MM. Hippolyte et Paul Flandrin, nous trou- 
vons MM. Heïm et Schnetz. Or tous ceux qui ont étudié les œuvres 
de l’école française depuis vingt-cinq ans savent très bien que ces 
quatre noms représentent des idées qui n’appartiennent pas à la 
même famille. Le choix de MM. Flandrin est un choix judicieux, 
tous les esprits éclairés se plaisent à le reconnaître. Ces deux artistes 
laborieux étaient désignés par la nature de leurs études et le carac- 
tère élevé de leurs ouvrages. Familiarisés avec les peintures mu- 
rales de l'Italie, sans posséder une véritable originalité, ils ont su 
cependant profiter de ce qu'ils ont vu avec une sorte de liberté. Ils 
n’ont pas copié servilement ce qui avait formé leur goût pour évi- 
ter de se tromper. Sans doute ils n’occuperont pas une grande place 
dans l’histoire, mais l'élégance et la sévérité de leur style leur assu- 
rent parmi les contemporains un rang très honorable. Ils respectent 
la tradition et savent se passer du lieu commun; c’est un genre de 
mérite dont il faut tenir compte. M. Heïm ne possède guère que des 
qualités négatives. Il n’y a pas un de ses ouvrages dont le public ait 
gardé le souvenir. Prudent et mesuré dans toutes ses conceptions, il 
_ne blesse personne et n’étonne jamais. Je n’ai pas entendu dire qu'il 
excite l’envie, et je le comprends sans peine. Ses ouvrages sont ac- 
cueillis avec une telle indifférence, qu'ils ne doivent troubler le som- 
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meil d'aucun de ses confrères. dia n'a jamais connu le bruit de ke 
gloire, ets ‘il aime la paix de l obscurité, il peut vanter son bonheur. 
M. Schnetz, qui obtenait au salon des succès très dig ul 
+ époque où Léopold Robert exposait ses Moissonneurs, n’a fait que + 
‘déchoir depuis qu'il s'est aventuré dans la peinture historique. 
Expressif et vrai dans les sujets familiers, il n’a pas compris la né- 
cessité de demeurer dans le domaine que lui assignait son talent. 
C’est une faute qu'il ne pourra jamais réparer. Or les ee re- 
quises dans la peinture historique n’ont pas moins d'importance 
dans la peinture religieuse. Cependant j je m'empresse de reconnaître 
que le talent de M. Schnetz aurait pu trouver son application dans 
les sujets bibliques ou évangéliques, pourvu que le cadre de la « com- 
“position ne fût pas trop étendu. À cette condition, il aurait obtenu 
de nouveaux et très légitimes succès; mais la peinture murale n'est 
pas son fait. Quoiqu'il dirige en ce moment pour la seconde fois 
l’Académie de France à Rome, ce n’est pas sur les fresques du Vati- 
can que s’est portée son attention. Il connaît les mœurs'et l'aspect 
de la campagne romaine, et traduit à merveille les scènes rustiques; 
il n’a pas fait de la forme humaine une étude assez sévère pour trai- 
ter les données bibliques dans de grandes proportions. 

M. Alexandre Hesse, dont les débuts ont été accueillis avec une 
vive sympathie, qui a traité avec une ingénieuse élégance deux su- 
jets de nature diverse, Léonard de Vinci achetant des oiseaux pour 
leur rendre la liberté et les Funéraïlles de Titien, agiraït peut-être plus 
sagement en se renfermant dans la peinture anecdotique. Il ne semble 
pas né pour les grandes entreprises. Entre les œuvres qui ont appris 
son nom au public et les travaux qu’on lui confie maintenant, lin- 
tervalle à franchir est si censidérable, qu'il pourrait bien se repentir 
de sa confiance en lui-même. M. Leloir, qui n’a jamais attiré latten- 
tion par la nouveauté de ses pensées, se distingue par le respect de 
la forme. On voit qu'il a étudié les bons modèles; mais il ne paraît 
pas comprendre le mérite de la variété, où si d’aventure‘l le com- 
prend, le public ne s’en doute guère, car ses compositions sontem- 
preintes d'une fâcheuse monotonie. MM. Murat, Biennourry et Signol, 
pensionnaires de Rome, n’ont pas révélé des facultés bien puissantes. 
M. Murat, qui vient de mourir, ne s’était jamais attaché qu’à la partie 
matériellé de la peinture. 11 ne manquait pas d’'exactitude, mais ne 
s’avisait jamais d'inventer, et chez lui ce n’était pas dédain, c'était 
modestie. M. Biennourry à souvent montré le désir de bien faire, et 
parait ne rien négliger pour atteindre le but qu’il se propose. C'est 
assez pour que toutes ses tentatives soient accueillies avec bienveil- 
lance, pour que tous ses efforts soient encouragés. Quant à M. Si- 
gnol, ce qu'il a fait jusqu'ici indique trop clairement ce qu'il fera 
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10422 sa vie. ‘Il donne à toutes ses figures un caractère maladif, et 
apprime assez volontiers la charpente pour donner aux membres 
lus d > souplesse. Si l’on pouvait animer les personnages qu’il à 
créés et les réunir dans une ville bâtie exprès pour eux, on aurait - 
sous les yeux une population d’un genre tout nouveau. À force d’al- 
térer le ton des chairs et la forme du corps, M. Signol s’est fait une 


- sorte d'originalité. Il comprend d’ailleurs les sujets religieux d’une 


manière assez neuve. Il paraît croire que la beauté n'existe plus de- 
puis l’avénement de la foi chrétienne. Est-ce de sa part une calom- 
_ mié involontaire, ou bien a-t-il répudié la beauté comme une donnée 
païenne? C’est une question délicate qui déroute les esprits les plus 
pénétrans. Je l'ai entendu Le ges personne encore n'est parvenu à la 
résoudre. 
MM. Cornu, Gérôme et Jobbé Duval oShdent, un talent d'une 
; nature individuelle. La chapelle peinte à Saint-Merri par M. Cornu 
le désignait au choix de l'administration pour la décoration de Saint- 
Séverin. Formé à l’école de M. Ingres, il comprend toutes les con- 
ditions de là peinture religieuse, et ne sépare jamais l'élégance de 
la forme de là sincérité de l'expression. Il ne croit pas que l’harmo- 
nié des lignes puisse nuire à l'effet d’une scène chrétienne, et je me 
rallie volontiers à son opinion. Familiarisé de bonne heure avec les 
À problèmes les plus difficiles que présente l’art du dessin, il n’essaie 
jamais de tourner un obstacle et aborde franchement le péril qui se 
présente. On sent, en regardant ses œuvres, qu'il aime son métier, et 
ne se contente pas d'un à-peu-près. Il veut achever en conscience 
ce qu il à commencé et ne laisser aucun doute sur la pensée qu'il à 
tenté d'exprimer, M. Gérôme, instruit par les leçons de M. Paul 
Delaroche et de M. Gleyre, se recommande par une grande habileté 
de main. Il saisit rapidement l’aspect le plus heureux d’une figure et 
le rend avec précision. Quant à l'expression, il ne paraît pas y atta- 
cher une grande importance, tort grave, dont il n'avait pas mesuré 
tout le danger, qu’il doit maintenant chercher à réparer. Avec une 
main si habile, il serait vraiment fâcheux qu'il traitât le côté expres- 
sif de la peinture comme une chose secondaire. Dans la manière 
dont il conçoit la forme et la disposition des personnages, il a mon- 
tré l'étendue, la vivacité de son intelligence. Il y a donc lieu d’'es- 
pérer qu'il portera son attention sur la partie poétique de son art 
après enlavoir étudié la partie technique avec un soin que personne 
ne songe à contester. Le public n’a pas oublié son Combat de Cogs, 
et ne se ferait pas prier pour applaudir une œuvre où la pureté de 
la forme s’allierait à la franchise de l’expression. Moins habile que 
M: Gérôme dans le maniement du pinceau, M. Jobbé Duval donne aux 
physionomies un caractère qui intéresse tout d’abord le spectateur. 
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Il se préoccupe évidemment de la partie philosophique de la peinture. 
Païen ou chrétien, quel que soit le sujet qu’il traite, il ne met jamais: 
la main à l’œuvre avant d’avoir médité sur le rôle de chaque per. 
sonnage. Il sait nettement ce qu'il veut, et si sa main obéissait à sa 
pensée avec une docilité parfaite, il rallierait sans peine de nom- 
breux suffrages. Parmi les artistes contemporains, c'est un de ceux 
qui méritent le mieux les encouragemens de l'administration par 
son ardeur au travail et l'élévation des sentimens quil cherche à 
exprimer. RS | 
Comment les peintres dont nous venons de rappeler les antécé- 
dens ont-ils accompli l’important travail qui leur était confié à Saint- 
Séverin? C’est sur la chapelle des fonts baptismaux que se portera: 
d’abord notre attention. Les deux paysages de M. Paul Flandrin dans 
cette chapelle sont d’un beau caractère. Il y a dans ces ouvrages un 
heureux souvenir de Nicolas Poussin. La prédication de saint Jean 
dans le désert et le baptéme du Christ, déjà traités par des maîtres 
habiles, avaient de quoi effrayer. M. Paul Flandrin, pénétré de la 
grandeur des sujets qui lui étaient proposés, nous a donné deux 
compositions qui expriment naïvement l’origine de la foi chrétienne. 
Sans doute on pourrait souhaiter un peu plus de charme dans le 
coloris, mais si les tons manquent d’éclat, l’ensemble n’est pas dé- 
pourvu d'harmonie. Les lignes du paysage, simples et sévères, pré- 
parent le spectateur à l'intelligence de l’idée que le peintre a voulu 
rendre. En somme, la chapelle des fonts baptismaux est décorée 
de façon à contenter ceux qui comprennent les conditions du pay 
sage religieux. | ds 
La chapelle de Saïnte-Anne est bien ce que nous devions attendre 
de M. Heim. L'accouchement de sainte Anne, la présentation au: 
temple et l'éducation de la Vierge sont traités avec une extrême 
sagesse. L'auteur n’a commis aucune imprudence, ne s’est laissé 
entraîner par aucune fantaisie. Il n’a rien risqué d’imprévu. L’im- 
pression produite par ses compositions est tellement paisible, qu’elle 
peut s'appeler indifférence. Malgré mon respect pour la tradition, 
j'aimerais mieux, je l'avoue, un peu moins d'assurance etun peu plus 
de nouveauté. L'intérêt naturel qui s'attache aux récits évangéliques 
ne rend pas inutile toute invention, et M. Heim me paraît croire que 
1 invention est pleine de dangers. Je ne dis pas qu’il ait tout à fait 
tort, mais dans les arts mêmes de la paix la témérité ne messied pas. 
M. Signol n’a pas reculé devant le mariage de la Vierge, et je dois 
reconnaître que la manière dont il l’a conçu n’a rien de commun 
avec une Composition du même nom qui se trouve à Milan, dans la 
galerie de Brera. Il à vraiment inventé les. personnages qu’il met 
en scène. Il à imaginé pour l’ingénuité ‘une expression à laquelle 


LA PEINTURE MURALE. HÉSITER 


l'élève du Pérugin n'avait pas songé. Ceux qui aiment la nouveauté 
ne seplaindront pas. L'esprit de M. Signol n’est pas troublé par le 
ouvenir de l'Italie et garde son indépendance. Si le Mariage de la 
Vierge ne le prouvait surabondamment, après avoir vu la Fuite en 
e et le Massacre des Innocens, on ne concevrait plus aucun 
_ doute à cet égard. Les enfans immolés par les soldats d’Hérode sont 


dessinés avec une hardiesse qui va jusqu’à la singularité. Je con- 


_ seille à l’auteur de maitriser à l'avenir la fougue de son pinceau et 
_ de ne plus créer des enfans dont le type ne se trouve nulle part. 

Dans la chapelle de Saint-Pierre, M. Schnetz a montré, comme on 
devait l'espérer, “un amour sincère pour la vérité. Dans ses quatre 
compositions, il n’y a rien que le bon sens et la raison puissent désa- 
vouer; mais en peinture cela ne suffit pas. Quand il s’agit d’un apô- 
tre qui à joué dans l’histoire de l’église un rôle important, on sou- 
haite dans le style plus de grandeur et de sévérité. Saint Pierre 
- préchant, saint Pierre agenouillé, l'Arrestation et le Martyre de saint 
Pierre ne se recommandent guère que par l'exactitude de l’exécu- 
tion. Le côté poétique 1 m'est pas même indiqué. M. Schnetz, com- 
prenant sans doute qu’un tel sujet était au-dessus de ses forces, qu 71l 
ne lui était pas donné de l’embrasser dans toute sa grandeur, s'en 
est tenu à l’aspect réel des faits: Or la vie de saint Pierre ainsi trai- 
 tée nest plus à sa place dans une chapelle. Il n’est pas permis d'en 
supprimer la partie poétique. Pour sentir que l’auteur est demeuré 
au-dessous de la tâche qui lui était imposée dans le martyre de 
 l'apôtre, il n’est pas nécessaire de se rappeler la composition de 
Rubens qui se voit à Cologne. M. Schnetz, dans l'intérêt de sa renom- 
mée, devrait profiter de son séjour à Rome pour revenir à ses pre- 
iières études et nous offrir à son retour quelques scènes italiennes. 
Entre Albano, l’Ariccia et Frascati, il n’a que l'embarras du choix. 
S'il persiste à oublier la vraie nature de son talent, il se prépare 
d’amers désappointemens. 

La chapelle de Saint-Pierre et Saint-Paul, décorée par M. Bien- 
nourry, est d’un style plus élevé que la chapelle précédente. La re- 
noncration de saint Pierre est traitée avec une simplicité de panto- 
mime que je me plais à louer. La cécité de saint Paul est rendue 
d’une manière moins heureuse. Saint Pierre et saint Paul en prison 
portent sur leur visage l'empreinte d’une foi ardente et résolue; 
malbeureusentent le dessin manque d'élégance. La glorification des 
deux apôtres révèle plus d'adresse que d'imagination. M. Biennourry 
paraît doué d’une excellente mémoire, et ne s ‘applique pas assez à 
traduire des pensées personnelles. Est-ce de sa part timidité ou in- 
suffisance? Je crains fort que la dernière solution ne soit la vraie. 

M. Murat avait à traiter trois sujets consacrés par de périlleux 
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souvenirs, le Christ chez Marthe et Marie, Madeleine dans le désert, 
et Madeléine répandant des parfums sur les pieds du Christ. Ho’a ; 
pas essayé d'engager la lutte avec les modèles, qu'il serait injuste 
de vouloir lui opposer. Prosaïque à outrance, il s'est attaché à mon 
trer qu’il connaissait la forme du corps et le ton delà chair: Quant: 
au caractère des personnages, il ne s’en est pas préoccupé: Un tel 
souci ne s’accordait pas avec la nature de son intelligence. Madeleine | 
versant ses parfums vaut pourtant mieux que les deux autres com- 
positions. L'auteur a compris et tâché de rendre l’ardeur della pé- 
cheresse repentante. : 2 LE create 0h SRG. 
I] ne faudrait pas juger M. Hippolyte Flandrin d’après la chapelle 
qu'il a peinte à Saint-Séverin, car c’est, je crois, son coup d'essai 
dans ce genre de travail. Ses compositions de Saint-Germain-des-" 
Prés sont très supérieures à celles dont nous avons à parler aujour-" 
d’hui. Cependant il y a beaucoup: à louer, même dans son coup: 
d'essai. Saint Jean dans la cuve, l’Apparition du Christ à saint Jean. 
et à saint Pierre, la Cène, Saint Jean écrivant l'Apocalypse, sans: 
pouvoir se ranger parmi les œuvres de premier ordre, suffraient 
pour marquer la place de l’auteur parmi les hommes habiles de son! 
temps. L'espace dont il pouvait disposer pour la Cène la forcé de: 
représenter cet épisode évangélique d’une manière qui ne plaît pas 
à l'œil. Le regard, au lieu d’embrasser la table dans sa longueur et" 
d’apercevoir ainsi tous les convives de face, l'embrasse dans sa lar- 
geur, et n'apercçoit les convives que de profil ou de trois quarts. Mal- 
gré le caractère ingrat de cet aspect, M. Flandrin à trouvé moyen 
d'exprimer le sujet qu’il avait accepté. Le Christ et le disciple bien-: 
aimé sont très heureusement conçus. L'Apparition du Christ repro- 
duit fidèlement la scène mystérieuse racontée dans l’Ancien-Testa- 
ment. Saint Jean dans la cuve manque décidément de grandeur. 
Saint Jean écrivant l’ Apocalypse est plutôt gracieux qu'inspiré. L'au- 
teur n’a pas su s'élever jusqu’à la hauteur d’unetelle donnée. Cepen- 
dant, malgré ces réserves, l élégance du dessin fait de cette chapelle 
un ensemble intéressant, Saint-Germain-des-Prés et Saïnt-Vincent- 
-de-Paul ont prouvé que M. Flandrin pouvait mieux faire, mais ceux 
Œui comprennent la valeur de son talent aimeront toujours à étudier 
sa première tentative dans la peinture murale. a" 

. En décorant la chapelle de Sainte-Geneviève, M: Alexandre Hesse 
$ est trouvé quelque peu dépaysé. La nécessité d'exécuter de grandes 
figures étalt pour lui un embarras facile à prévoir. Je reconnais 
avec plaisir qu'il à fait preuve de finesse et de simplicité. Sainte Ge 
neviève distribuant des aumônes, la peste de Paris, la communion de 
sante Geneviève, sainte Geneviève gardant ses troupeaux, exigeaient 
une grande souplesse de talent. Je ne crois pas que l’auteur ait 
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traité avec un ab sise les quatre sujets que je viens d’indi- 
TORRES. le premier et le dernier sont rendus d’une manière ingé- 
rieuse, et je ne m'étonne pas qu ‘il n'ait pas aussi bien réussi dans 
mmunion et dans la Peste. Pour. traiter de telles. données, il 


rs une élévation de style que la peinture anecdotique n'enseigne 

. pas. J'aime à dire pourtant que M. Hesse a très bien saisi le carac- 

| | “tère mystique et ingénu de l'héroïne dont il avait à retracer la vie, 

_  æt j'espère que. dans 78 travail du, même genre il montrera DAS de 
_ fermeté. 


M. Cornu avait à en qe épisodes empruntés à la vie de 
deux saints qui portent. le même nom, car il y à deux saint Séverin : 
il eût peut-être mieux valu. faire un choix, et ne pas donner . 
patrons à la même paroisse; mais cette question n’est pas de ma 
compétence. Le premier saint, Séverin quérissant Clovis de la fièvre 
-est une composition très habilement conçue. L'é étonnement du ma- 
- Jade est exprimé avec une vivacité singulière. Le visage des servi- 
teurs qui entourent le chevet du roi trahit une surprise qui va jus- 
qu’à la stupeur. Quant au saint personnage qui opère cette guérison 
miraculeuse, il est plein d’une majesté sereine; on voit qu’il compte 
sur l'intervention divine, et ne demande rien à la science humaine; 
il prie, et ne doute pas que sa prière ne soit exaucée. Toute la partie 
_ poétique de ce récit légendaire est très bien comprise, et M. Cornu 
a prouvé qu'il ne néglige rien pour exprimer clairement sa pensée : 
le côté technique n’est pas d’ailleurs traité avec moins de bonheur. 


_ Le corps du malade est dessiné avec une élégante pureté. L'affais- 


sement et la souffrance attirent d’abord les regards. Le second saint 


. Séverin recevant dans le cloître le fils de Clotaire n'offrait pas à la 


peinture autant dé ressources que la guérison miraculeuse de Clovis. 

Gependant M. Cornu à tiré bon parti de cette scène, où se révèle 
toute la puissance du clergé dans les premiers temps de notre his- 
toire. L'humilité du fils de Clotaire, le regard calme et fier du prêtre 
qui l’accueille, donnent à cet épisode tout l'intérêt qu'on pouvait sou- 
haiter : il n’y avait pas moyen de le rendre pathétique. 

M. Gérôme, je le dis à regret, a pris un étrange parti pour la dé- 
coration de la chapelle qui lui est échue. Il a traité la peste de Har- 
seille en tenant compte de l’état présent de la peinture, et pour la 
communion de saint Jérôme il a voulu remonter jusqu au style de: 
Fra-Angelico. Ges deux compositions, placées l’une en face deTl'autre, 
déroutent le regard du spectateur. On se demande avec raison pour- 
quoi Belzunce et saint Jérôme, représentés par le même pinceau, 
nous offrent une si grande diversité d'aspect? L'habileté ne manque 
pas; maïs la Peste de Marseille laisse le spectateur indifférent, et 
dans la Communion de saint Jérôme le style archaïque choisi par 
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l'auteur excite plus de surprise que d'intérêt. M. Gérôme doit com- 
prendre maintenant qu’il s’est trompé en suivant $on caprice, et 
sentir qu’il n’a pas attribué assez d'importance à la partie poétique. 7. 


‘Le dévouement de Belzunce n’est pas une donnée qu "on puisse trai- 
ter en ne songeant qu’à la forme des figures. Il faut absolument 
émouvoir le spectateur, et pour atteindre ce but, l’habileté maté- 
rielle ne suffit pas. Si M. Gérôme veut représenter des scènes reli- 
gieuses, j'espère qu’il changera de méthode, et prendra souci de 
l'émotion. | CR 

La mort de saint Louis, saint Louis portant la sainte épine à la 
Sainte- Chapelle, ont fourni à M. Leloir l’occasion de montrer le ca- 
ractère solide de ses études. Il connaît la forme du modèle; il saït 
ajuster une draperie. Gé qui lui manque ne-s’apprend dans aucun 


atelier; c’est l'inspiration. Les maîtres les plus ‘habiles seront tou-. 


jours impuissans à susciter des facultés nouvelles chez les élèves les 
plus studieux, les plus attentifs. M. Leloir n’a pas su donner à saint 
Louis l'accent mystique et austère qui lui appartient. Un roi qui 
construit une église pour garder une épine de la couronne du Christ 


doit porter sur son front l'empreinte d’une foi profonde. Si sonre- 


gard, si son attitude ne révèlent pas clairement la croyance qui gou- 
verne toutes ses actions, ce n’est pas saint Louis que nous avons 
devant nous, c’est un personnage ordinaire, et l’action ne se com- 
prend plus. M. Leloir me paraît se contenter de la précision des 


contours. Pourvu qu'il donne aux membres la longueur qui leur 


convient, à la figure un mouvement naturel, son ambition est satis- 
faite. C'est trop de modestie ou trop d’indolence. La peinture reli- 
gieuse demande des efforts d’un ordre plus élevé. | 

Saint Charles Borromée pendant la peste de Milan, la Mort de saint 
Charles Borromée, attestent chez M. Jobbé Duval un vif désir de 
parler à la pensée en même temps qu'aux yeux. On sent que l'au- 
teur se préoccupe du côté pathétique. Les deux scènes qu'il a 
représentées, envisagées à ce point de vue, méritent de grands 
éloges. Les figures que nous avons devant nous ne sont pas sans 
reproche, si l’on considère l’exécution. Dans plusieurs parties, le 
pinceau manque d'assurance; ce défaut est amplement racheté par 
la sincérité de l'expression. M. Jobbé possède ce qu’on n’apprend 
nulle part, un sentiment vrai, un esprit droit; ce qui lui manque, il 
peut l’apprendre. En étudiant la nature, il verra qu'il ne dessine 
pas encore d’une manière assez sévère, qu'il n’écrit pas les contours 
assez nettement; mais il marche dans une bonne voie. Tandis que 
la plupart des peintres contemporains ne s’attachent qu à la forme, 
il S attache à la pensée. Quand il connaîtra mieux la partie maté- 
rielle de son art, il y a lieu d'espérer qu'il ralliera de nombreux 
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suffrages: les compositions qu'il a exécutées à Saint-Séverin sont: 


se de mieux que des promesses. On y trouve déjà la 


preuve d'un esprit exercé qui S “applique à saisir toutes les condi- 
tions imposées par le sujet. Il n’y a pas à craindre qu’un artiste 
animé d’un tel respect pour la pensée produise des œuvres vulgaires. 
La Peste de Milan excite dans l’âme du spectateur un vif sentiment 
3 re, et la charité passionnée de saint Charles Borromée donne à 
… cette scène navrante un caractère évangélique. Que M. Jobbé persé- 
= vère dans la route qu’il a choisie, et nous serons heureux d’appeler 
sur lui l’attention et la sympathie. - 
__ Après avoir étudié la décoration des chapelles de Saint-Séverin, 
si l’on se demande quelle pensée a présidé à la distribution de ces 
travaux, on est assez embarrassé. Il est probable que les sujets à 
traiter ont. été indiqués successivement. Sans pouvoir rien affirmer 
à cet égard, je suis amené à le croire en voyant dans quel ordre 
sont disposés les épisodes évangéliques et les épisodes historiques. 
Je ne m'étonne pas de trouver le baptême du Christ à l'entrée de 
l'église; le mariage -de la Vierge n’a rien d'inattendu après l'accou- 
chement de sainte Anne; säint Pierre et saint Paul se rattachent 
naturellement aux scènes que nous venons de voir. Madeleine ré- 
- pandant des parfums sur les pieds du Christ nous ramène aux ré- 
__ cits évangéliques ; la cène achève la série commencée. Puis nous 
voici devant sainte Geneviève et les deux saint Séverin; nous en- 
trons dans la légende. Est-ce une série qui va se poursuivre? On 
avait le droit de l’espérer; mais les trois dernières chapelles n’ont 
rien de légendaire. La communion de saint Jérôme et la peste de Mar- 
seille; la mort de saint Louis et la peste de Milan, sont des événe- 


mens très réels, dont l'authenticité n’a jamais'été mise en question. 


ILy aurait donc trois parts à faire dans la décoration de l’église : 

l'Évangile, la légende, l’histoire. Cette division une fois admise, il 
resterait à expliquer pourquoi saint Jérôme et Belzunce se trouvent 
l’unen face de l’autre, pourquoi Belzunce est séparé de saint Charles 
Borromée par saint Louis? De quelque manière qu’on envisage la 
succession des sujets, il est impossible d'y découvrir un ordre lo- 
. gique, un ordre préconçu. La fondation de la Saïinte-Chapelle et la 
mort de saint Louis ne peuvent avoir qu’une destination, l’expres- 


sion de la foi, tandis que le dévouement de saint Charles Borromée, 


de Belzunce, exprime la charité. Pourquoi donc n’a-t-on pas rappro- 

ché les compositions qui traduisent la même pensée? Le parti que 

jindique était conseillé par le bon sens. Sainte Geneviève distri- 

buant des aumônes avait sa place marquée entre l’évêque de Milan 

et l'évêque de Marseille, car en pareille occasion l’analogie des sen- 

timens a plus d'importance que la chronologie; mais la nécessité 
TOME VI. 6) 
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d’un enchaînement logiqueme s’est pas présentée à l'esprit de ceux. 
qui distribuent les travaux de peinture murale, ou qui indiquentless … 
sujets à traiter. Il n’y a qu'une manière de comprendre la placerass 
| signée aux diverses compositions dont je viens de parler : c'est d’ad- 
mettre qu’on à commencé par la première chapelle à droite et fini 
par la première chapelle à gauche, sans se préoccuper des pensées 
représentées par les personnages mis en scène. Après l'Évangile; que 
personne ne pouvait exclure, on a songé aux saints, et la discussion 
s’est engagée. Saint Louis et saint Charles, saint Séverin et sainte 
Geneviève ont trouvé d’habiles avocats, et, leur droit une fois re- 
connu, on ne s’est pas inquiété de savoir quelle place on leur don- 
nerait. nee ss deb is di 
Si le morcellement des travaux n’était pas condamné depuis long- 
temps, la décoration de Saint-Séverin fournirait à ceux qui le dé= 
clarent dangereux un argument décisif. Ici en effet, nous ne trou- 
vons pas seulement la diversité des styles, mais la diversité des 
pensées. À-t-on craint que l’unité n’engendrât la monotonie? Ona 
“certainement réussi à conjurer le péril; la variété règne en souve- 
raine absolue, il y a même de l’imprévu, et nous aurions accueilli sans 
regret une suite de compositions où l'imprévu n'aurait joué aucun! 
rôle. L'histoire de l’église n’est pas toujours d'accord avec les prin- 
cipes de l'Évangile : c’est une vérité qu'il n’est plus permis de mettre 
en doute. La foi telle que la comprenaient Charles IX et Philippe Il 
s’est traduite en événemens que la peinture murale-ne peut aborder! 
dans une chapelle. La France à cet égard ne serait pas aussi tolé 
rante que l'Italie. Si la ville de Paris s’avisait de faire peindre dans 
une de nos églises le massacre de la Saiïnt-Barthélemy, elle excite- 
rait une indignation universelle, et pourtant George Vasari à repré- 
senté la Saint-Barthélemy dans une salle du Vatican; ‘entre la cha- 
pelle Sixtine et la chapelle Pauline, et les Romaïns passent avec 
indifférence devant cette composition odieuse et vulgaire. Néanmoins, 
s'il y a dans l'histoire de l’église des sujets dangereux que le bon 
sens interdit à la peinture, il y a aussi des actions héroïques, de su- 
blimes dévouemens, qui seraient pour la génération nouvelle une 
leçon très opportune. Quand on entend des hommes à peine par- 
venus à la virilité parler avec un dédaïin superbe de tout ce qui n’est 
pas le bien-être matériel, il ne serait pas inutile de leur rappeler 
les grandes choses accomplies au nom du droit et de l’abnégation. 
L'Ancien et le Nouveau-Testament ne doivent pas seuls servir à la 
décoration de nos églises : l'histoire de la religion peut fournir à la. 
peinture murale des sujets nombreux et variés: maïs pour mettre 
en œuvre, pour traduire par le pinceau les données que nous offre 
cette histoire, il faudrait savoir d'avance ce qu'on fera, et ne pas 


FR 
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- abandonner au hasard la succession des scènes qui seront repré- 
- sentées”Larcharité de sainte Geneviève et de saint Charles produi- 


rait sur les spectateurs une impression plus profonde et plus salu- 


taire; si elle était représentée dans un lieu prévu, si elle avait une 


e nécessaire dans un ensemble conçu à loisir. Or l'unité que je 
ande sera toujours un rève tant de on ne renoncera pas au MOr- 


- e travaux. LE 


“ba ville de niv avait res à M. ras Scheffer une des chapelles 
En plus importantes de Saint-Eustache, la chapelle de la Vierge, 
M. Ary Scheffer, âprès trois ans de réflexion, a renoncé à ce travail. 
Pour ma part, je le regrette; j'aurais aimé à voir un peintre aimé du 
public, et qui ne manque pas d'invention, aux prises avec un sujet qui 


demande une grande sévérité de style. Marguerite et Mignon ont de- 


puis longtemps popularisé son nom, et le public s’est habitué à croire 


-que ces deux figures sont la preuve irrécusable d’un talent de premier 
-ordre.Sans m'associer complétement à cette pensée, je reconnais dans 


M: Ary Scheffer un esprit laborieux, trop laborieux peut-être, qui a 
plus d'une fois trouvé dans la poésie allemande d’heureuses inspi- 
rations. Le Christ consolateur, Saint Augustin el sainte Monique, 


 nedémontrent pas d’une manière victorieuse l'aptitude de M. Ary 
_- Scheffer pour les sujets religieux. Cependant la chapelle de la Vierge, 


décorée par lui, n'eût pas manqué d'intéresser. En traitant une telle 
donnée, il eût révélé plus clairement la vraie nature de son talent, 


que les gens du monde paraissent ignorer. Il cherche obstinément 


dans la peinture ce que le pinceau ne pourra jamais exprimer. Pour 
ceux qui prennent la peine de scruter ses intentions, autant du 
moins que le permet le caractère parfois indécis de ses œuvres, il 
est hors de doute qu'il veut lutter avec la parole. Il lui arrive de 
tenter le développement d’une pensée que la plume seule peut abor- 
der: Ilrève, il médite à la manière des poètes, et il demande à sa 
palette de traduire sa rêverie, sa méditation. Il ne pouvait toucher le 
but qu'il se proposait. Son vœu ne s’est jamais réalisé, jamais sa VO- 
lonté ne s’est révélée sous une forme bien précise, et c’est à l’indéci- 
sion même de son langage qu’il doit peut-être la meilleure partie de 


… sa popularité. Ses plus fervens admirateurs se recrutent parmi ceux 


qui n'aiment pas assez la peinture pour se contenter d’un tableau où 
se trouve représentée une action nettement déterminée. À ces esprits 
pour qui l’étude est une fatigue, il faut des compositions pleines de 
sous-entendus; ils achèvent à leur guise ce que l’auteur s’est contenté 
d'ébaucher ou d’esquisser. En face d’une œuvre claire et complète, 
aux contours purs et sévères, ils se trouveraient dépaysés, leur 
rêverie ne saurait où se prendre. Ce qui leur plaît dans M. Ary Schef- 
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_fer, c'est précisément le caractère inachevé de ses œuvres, la phy- … 

_‘sionomie souvent énigmatique de ses personnages. Inhabiles à com- 

prendre ce qui est du domaine de la peinture, ils aiment à deviner 

le sens d’une figure autour de laquelle flottent confusément les sou- 

- venirs d’une légende. Lots TS oui. 
La chapelle de la Vierge est échue à M. Couture. Est-ce là un choix 
heureux? La question est résolue pour ceux qui estiment à leur juste 
valeur les Romains de la Décadence. À quoi se réduit eneffet le mérite 

. de ce tableau, qui ne devait pas renouveler, mais fonder l'école fran- 

. çaise? L’engouement de la foule pour cette composition incohérente et 

. vulgaire était si vif, si verbeux, qu’on s’exposait aux invectives en es- 

_ sayant de le combattre. Aujourd’hui l'admiration est devenue presque 

_ tolérante; on peut dire ce qu’on pense de M. Couture sans se voir traité : 

- de blasphémateur. Il est permis de ranger l’auteur de l’Orgie ro- 
maine parmi les peintres qui suppriment dans leurs travaux l’inter- 
vention de la pensée. Parler aux yeux sans jamais s'inquiéter de 
l'intelligence, c’est là tout le secret de M. Couture. Comme les spec- 
tateurs sont plus nombreux que les penseurs, le succès de l'Orgie 
romaine ne doit pas nous surprendre. M. Couture ne montre pas un 
grand discernement dans le choix de ses modèles, mais il ne manque 
pas d'adresse dans l'exécution d’un morceau, et pour le plus grand 
nombre c'est un mérite suffisant. Ghez les Romains de la décadence, 
la cruauté se mêlait à la débauche. Le sang répandu dans la’salle 
du festin donnait au vin une saveur plus enivrante, aux courtisanes 
plus de charme et de puissance. C’est une vérité familière à tous 
ceux qui ont étudié la société romaine dans Juvénal et dans Sué- 
tone. M. Couture s’est bien gardé ce mêler la débauche à la cruauté. 
C'eût été, à son avis du moins, une dépense très inutile d'intelli- 
gence. S'élever jusqu'à une telle pensée, à quoi bon? Est-ce que 
l'ivresse et la débauche ne sont pas sûres d'attirer les regards des 
oisifs qui cherchent dans la peinture une distraction? Le sang versé 
au milieu de lorgie les étonnerait sans les distraire. Il est donc plus 
sage d'omettre la cruauté. Le calcul n’était pas maladroit, et pen- 
dant quelques mois le succès lui a donné raison. En regardantwes 
Romains de la Décadence, personne n’était forcé d'interroger ses sou- 
venirs. La composition était d'autant plus claire, d’autant plus facile 
à comprendre, qu'elle n’exigeait pas la connaissance de l'histoire. 
À la bonne heure, voilà ce qui s’appelle se plier au goût de la foule. 
On rencontre encore aujourd'hui quelques panégyristes sincères ou 
complaisans pour qui M. Couture est le plus habile homme de France; 
mais le bon sens commence à prendre le dessus, et parmi les spec- 
lateurs mêmes qui ne connaissent ni Juvénal ni Suétone, on ne parle 
pas toujours de l'Orgie romaine comme d’une œuvre accomplie. 
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M. Share avait trois sujets à traiter, l’assomption de la Vierge, 
la Vierge étoile des marins, la Vierge consolatrice des affligés. A 
faut rendre justice à l’auteur de l’Orgie romaine, il n’a rien em- 


. prunté à l’Assunta qui se voit à Venise dans l'académie des beaux- 
arts; iln’arien inventé, je le reconnais, mais il n’a rien pris à Titien. 


. L'assomption, telle qu’il l'a conçue, est une composition vulgaire 


À “qui n'a rien à démêler avec les maîtres d'Italie. Si l’on veut à toute 


- force découvrir dans cette œuvre un côté original, on n’a qu’à por- 
ter son attention sur la tête de la Vierge et sur celle de l'enfant 


M qu'elle tient dans ses bras. On remarque en effet dans ces deux têtes 


‘une manière toute nouvelle d'interpréter la tradition chrétienne. Les 


maîtres d'Italie se croyaient obligés de donner à la Vierge-mère et 
à son fils un caractère divin, ils choisissaient avec un soin jaloux 


les plus beaux modèles que la nature leur offrait, et, leur choix 
“une fois fait, ils s’efforçaient d’embellir la femme et l'enfant qui po- 
saient devant eux. M. Couture, qui ne relève de personne, a procédé 
tout autrement : il n’a pas dû chercher longtemps les modèles qu’il 
a copiés, et j'ai lieu de pensèr qu'il n’a pas songé un seul instant à 
corriger les défauts qu'il avait aperçus. Dans son Assomption, la 


Vierge et l'enfant Jésus n’ont rien de divin. Pour trouver autour de 
soi deux têtes d'un type plus élevé, on n'aurait pas à chercher long- 


temps. Ce dédain pour la beauté virginale et la beauté enfantine 


‘peut à la rigueur s'appeler originalité. Peut-être n’est-ce pas le 


moyen le plus sûr d'obtenir l'approbation des connaisseurs; mais 
“enfin, en suivant cette méthode, le peintre peut se dire : Je ne serai 
pas confondu dans la foule, on ne m’accusera pas d’un respect 
“aveugle pour la tradition. M. Couture, je m'empresse de le recon- 
maître, a prouvé victorieusement son indépendance. Il a sans doute 
voulu démontrer que la tradition chrétienne, pour imposer la foi, 
na pas besoin d'appeler à son secours la pureté des lignes et la 
finesse de l'expression. C’est une pensée qu'il ne m’appartient pas 
de juger, et qui doit être soumise aux théologiens. Quant à la ques- 
tion de peinture, question purement humaine, je crois pouvoir 


|  Vaborder, et je suis forcé de ranger la Vierge et l’enfant Jésus de 


M: Couture parmi les œuvres les plus insignifiantes de l’école iran- 
çaise. Si l’on consent à ne se préoccuper ni d'élégance ni d’éléva- 
tion, si l’on ne cherche dans ces deux têtes que la représentation 
du modèle vivant, on s'aperçoit qu’elles laissent beaucoup à désirer 
pour la précision des contours. Malheureusement ce n'est pas le 
seul reproche que nous devions adresser à cette composition. Les 
anges qui entourent la Vierge, exécutés avec une adresse que je 
n'entends pas contester, sont d’une blancheur tellement crue, que 
le manteau bleu du personnage principal se détache au milieu d’eux 
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comme une goutte d’indigo dans une jatte de lait. Dans l’Assunta 4 
de Venise, les anges qui font cortége à Marie et lui ouvrent les cieux 
sont revêtus d’une lumière dorée. M. Couture, qui s’est donné pour 
mission de renouveler la peinture, s’est bien gardé de se traîner 
dans l’ornière de Titien. Après avoir fait à sa mani 


“ 


un enfant réels, il a voulu faire aussi pour les anges des robes de lin 4 


réelles. Gette prodigieuse dépense de blanc de plombrparaît exciter 
l'admiration d’un grand nombre de spectateurs, et je consentirais 
à partager leur sentiment, si je pouvais oublier l'importance de 
l'harmonie; mais il m'est impossible d'accepter une ‘tache ‘bleue 
sur un fond blanc comme un tour de force digne des plus grands 
éloges. J'ai la faiblesse de préférer le procédé vulgaire employé par 
Titien. + 4e ns Rs 
La Vierge éloile des marins et la Vierge consolatrice sont dépour- 
vues comme l’Assompntion de tout caractère poétique. Je comprends 
pourtant qu’on les mette au-dessus de la composition principale, 
car ces deux données sont moins difficiles à traiter que l'assomption. 
Une tempête, un naufrage, des enfans malades, des femmes en 
prière n'exigent pas une aussi grande dépense d'imagination que 
la Vierge-mère ravie aux cieux. Il n’est pas absolument défendu de 
concevoir et d'écrire ces deux données dans un:style élevé: Pour- 
tant, comme la tempête et le naufrage, la souffrance et la prière 
appartiennent à la vie réelle, le spectateur est naturellement: plus 
indulgent pour ces deux compositions. 2 | Qi 
Je ne veux pas négliger de consigner ici une opinion que j'ai re- 
cueillie, et dont je n’entends pas m’attribuer l'honneur: J'étais assis 
derrière le maître-autel de Saint-Eustache, je regardais la chapelle 
de la Vierge et j’écoutais les paroles échangées autour de moi: Woici 
ce que j'ai entendu: « À mon avis, disait un de mes voisins, M. Cou- 
ture à fait preuve d’une grande habileté dans l’Étoile des marins et 
dans la Vierge consolatrice. Dans l'Assomption, la Niergé est une 
figure manquée; dans l'Étoile des marins, la Nierge estabsente; dans 
la Vierge consolatrice, il n’y a qu’une statue de pierre. Il a compris 
que la Vierge-mère défiait tous les efforts dé son pinceau; en rusé 
compère, il a évité cette figure dans les deux compositions latérales: » 
Cette forme de jugement me paraît à la fois ingénieuse et sensée. 
Ainsi, dans la pensée de mon voisin (ce n’est pas moi qui parle), les 
deux figures les plus heureuses de la chapelle de la Vierge seraient 
celles que M. Couture a trouvé moyen de supprimer. C’est un nou- 
veau genre de mérite, le mérite par élimination. Je croïs-que M. Cou- 
ture vise plus haut et n’acceptera pas l'avis dermon voisin. | 
Les chapelles de Saint-Eustache, plus nombreuses que celles de 
Saint-Séverin, offrent moins d'intérêt, et me forceraient à répéter ce 
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quei AT à MPatayeis d'analyser les peintures qui les décorent. | 
Les SR ré de ce travail sont pour la plupart d'anciens pen- 
sionnaires de Rome. À voir ce qu’ils ont fait, on ne s’en douterait 
ne croirait pas qu’ils ont passé cinq ans en Italie. Les com- 

sitions signées de leur nom ont le malheur très grand de n’exci- 
ere contradiction. Tout est combiné de façon à n étonner, à 
_n6 mécontenter personne. Le spectateur, en revoyant ce qu’il a vu 
_ plusieurs fois, n’éprouve pas le besoin de s’arrêter longtemps. C’est 
BR malheureusement le caractère habituel des ouvrages exécutés 
les pensionnaires de Rome. Ils réussissent assez bien à éviter 
s défauts qui effaroucheraient le goût, et s’abstiennent d’inven- 
ter avec une prudence que je ne saurais approuver. En présence de 
ces compositions faites et refaites avant la naissance des derniers 
signataires, je me surprends à regretter la présomption et la témé- 
rité des peintres qui n’ont rien vu. C’est unè belle chose que la mé- 
moire, mais il faut savoir en profiter sans la confondre avec l’imagi- 
nation. Se souvenir et inventer sont deux facultés profondément 
diverses, et les pensionnaires de Rome paraissent l’ignorer. Ge qu'ils 
ont vu les embarrasse, au lieu de les aider. Il serait donc parfaite- 
ment inutile de discuter la valeur des compositions dont ils ont dé- 
coré les chapelles de Saïint-Eustache. Les figures sont en général 
d'un dessin assez pur. Quant à la partie expressive, elle est à peu 
près nulle. Pour ne rien risquer, les auteurs se résignent trop sou- 
vent à ne rien dire. C'est abuser de la sagesse. Je dits qu'ils sont 
habiles, si habileté se réduisait au maniement du pinceau; mais à 
quoi bon connaître tous les mots d’une langue et la manière de les 
assembler, quand on n’a pas la force de produire une pensée nou- 
velle; quand on ne trouve pas à exprimer autre chose qu’un souve- 
nir familier au plus grand nombre des spectateurs ? 

Je dois pourtant appeler l'attention sur la chapelle dédiée à saint 
| Eustache, dont la décoration n’est pas d’un pensionnaire de Rome. 
Dans cette chapelle, M. Le Hénaff, élève de M. Gleyre, a représenté 
la conversion et le martyre du saint titulaire avec un grand bonheur 
expression. Sans doute on peut relever dans les figures plus d’un 
contour qui demanderait plus de pureté; il y a du moins dans ces 
“compositions un caractère personnel. On sent que l’auteur s'est pé- 
.nétré de l'esprit de la légende et s’est efforcé de la traduire fidèle- 
“ment. L'étonnement du soldat païen écoutant les paroles mySté- 
| rieuses qui semblent prononcées par un cerf est rendu avec naïveté. 
| Earésignation du soldat converti offrant sa vie en témoignage de sa 
 foi’est exprimée dans un style plein de grandeur. Ces deux compo- 
sitions permettent de croire que M. Le Hénaff est appelé à traiter 

avec succès les sujets religieux. C’est un nom nouveau, ét je suis 
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heureux d’être des premiers à le signaler. J'espère que l’auteur de à | 
cette chapelle ne démentira pas ses débuts, ÈS 4 


Les peintures de M. Théodore Chassériau dans l’abside de Saiïnt- 
Philippe-du-Roule sont très certainement son meilleur ouvrage. 
Comme choix de tons, comme harmonie de couleurs, c’est une com 

position qui ne peut manquer de séduire le spectateur. C'est là un 
mérite que je me plais à signaler. Lors même qu’on arriverait à prou- 
ver que le choix des tons est un don naturel qui n’a rien à démêler avec 
l'étude, et pour ma part je crois la chose difficile à établir, la justice 
commanderait encore de louer l’aspect harmonieux de cette composi- 
tion. Je n’aime pas les peintures exécutées par M. Chassériau dans.le 
grand escalier de la éour des comptes. La chapelle. décorée par lui. 
à Saint-Merri, et consacrée à sainte Marie-l'Égyptienne, ne me paraît 
pas conforme aux lois de la peinture religieuse. Le Calvaire de Saint- 
Philippe-du-Roule révèle, chez le jeune artiste qui vient de mourir, 
le sérieux désir de bien faire, et, chose plus rare, une certaine défé- 
rence pour les objections qu'il avait soulevées. Malgré les louanges 
que ses amis lui prodiguaient, il ne croyait pas avoir touché le but. 
de son art, et s’efforçait de plus en plus de corriger, d'agrandir sa 
manière. Dans son Calvaire, volontairement ou involontairement, 
peu importe, il se rapproche des Vénitiens, ou du moins il les rap- 
pelle, ce qui n’est pas absolument la même chose. Il est impossible 
de regarder l’abside de Saint-Philippe sans songer à une composi- 
tion du Tintoret sur le même sujet qui se voit à Venise dans l’école. 
de San-Rocco. Ce n’est pas un des meilleurs ouvrages de ce maitre, 
et sans doute il eût mieux valu choisir un autre modèle, mais on ne 
peut nier que M. Chassériau n’ait représenté la foule qui assiste au 
supplice avec une puissance d'imagination qui n'appartient pas aux 
peintres vulgaires. Si de l’aspect général des groupes on passe à 
l'étude des figures, on est malheureusement obligé de se montrer 
plus sévère. Je m’empresse de louer la variété des physionomies, 
mais je suis obligé de reconnaître que le dessin manque de correc- 
tion. En songeant à l’escalier de la cour des comptes, à la chapelle 
de Sainte-Marie-l'Égyptienne, je comprends que M. Chassériau à. 
voulu traiter le Calvaire dans un style élevé; je comprends aussi. 
qu'il n’a pas réalisé son vœu. Il a cherché, il a trouvéle côté pathé- 
tique du sujet, il n’a pas réussi à traduire clairement sa pensée, FA 
Les personnages, dont le mouvement est presque toujourswrai, man: 
quent d'élégance et de pureté. Préoccupé très justement de la partie 
expressive, il à trop négligé la partie linéaire, la précision des con- À 
tours, C'est-à-dire, en d’autres termes, les lois élémentaires de la. 
langue qu’il parlait. 
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Il y a donc beaucoup à louer et plus d’une figure à blâämer dans 

le Calvaire de Saint-Philippe. C’est une composition qui paraît con- 
çue d’une manière spontanée, dont l’exécution n’a pas un caractère 
M Ah auteur n’a pas médité assez longtemps sur les difficultés 

| it à surmonter, et son travail s’est ressenti de son impré- 
. Le reproche que j’adresse au Calvaire de M. Chassériau est 
|: ri mérité par les jeunes peintres d'aujourd'hui. La géné- 
. ration nouvelle s’est habituée à croire que la méditation amoindrit la 
| pensée, que la lenteur dans l'exécution en ternit le charme poétique. 
- M. Chassériau, malgré son ardeur pour le travail, n’avait pu se dé- 
- rober à la contagion de cette double méprise. Il voulait, pour tra- 
duire ce qu'il avait conçu, des moyens rapides, et pour se conten- 
. ter, il lui arrivait de sauter à pied$" joints par-dessus les obstacles 
qu'il avait aperçus. En suivant cette méthode, il ne pouvait manquer 
_deblesserle goût des esprits délicats. Ceux mêmes qui se plaisaient 
à reconnaître le caractère ingénieux de ses conceptions se deman- 
_daient pourquoi il ne prenait pas la peine de mettre sa pensée au 
net. C’est aujourd'hui un'travers à la mode. On croit prouver sa 
puissance en indiquant ce qu'on a voulu faire, en négligeant d’ex- 
primer complétement sa volonté. Hélas! ce qu’on donne pour une 
preuve de puissance n’est que l'oubli de la nature humaine : les plus 

| heureuses facultés ne sauraient effacer les misères de notre nature. 
Nous vivons dans le temps, et l’œuvre même du génie a besoin du 
temps pour se produire; à plus forte raison le talent doit-il obéir à 

. cette nécessité. Je veux bien croire que M. Chassériau doutait par- 
fois de lui-même, je le crois d'autant plus facilement qu'il n’a pas 

| toujours suivi la même route; seulement chez lui ce doute n’était 
| pas assez fréquent. Après avoir accepté docilement les doctrines de 
M: Ingres, il s'était engagé sur les pas de M. Delacroix. Le Calvaire 
de Saint-Philippe, je n'ai pas besoin de le dire, appartient à sa se- 
conde manière. J'ignore combien il a dépensé de journées dans 
l'achèvement de ce travail. Quel qu’en soit le nombre, j'ose affirmer 
qu'il la mené trop rapidement. Une aussi vaste composition pré- 
pare bien des mécomptes à l'esprit le plus prévoyant. Qu'est-ce donc 
si le peintre, dans la crainte d’amoindrir sa pensée par la médita- 
tion, s'est hâté de l’esquisser, et s’il a transcrit sur la muraille sa 
première conception ? Que de figures à corriger, à effacer ! que d’er- 
reurs inaperçues dans l’esquisse, et qui se révèlent dans l'exécution 
définitive ! Combien de trous inattendus dans l’espace qui semblait 
garni! Le regard le plus pénétrant est inhabile à deviner sur un des- 
sin de quelques pouces tous les obstacles qui se présenteront quand 
les figures prendront les proportions de la nature. Le Calvaire de 
Saint-Philippe, heureusement conçu, harmonieux dans son aspect, 
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n’est pas ce qu'il aurait pu devenir, si l'auteur, éclairé par des re- 1 
proches bienveillans, eût consenti à remanier sa mana: Ahaepris | 


mer sous une forme plus précise. #5! | 


Les peintures murales de Saint-Séverin, de Énigts Eustache et de 


Saint-Philippe confirment, sur plusieurs points, les. craintes que 


permettait de concevoir le choix.des sujets. Cependant lenombre des 


ouvrages qui méritent des éloges, quoique très limité, suffit pour 


démontrer que la ville de Paris agit très sagement en. multipliant les 


travaux de ce genre. Quoique parmi les artistes qui ont concouru à 
la décoration de ces trois églises il s’en trouve plus d'un dont les 
études ne sont pas encore complètes, il est certain pourtant que la 


plupart des compositions révèlent un désir sincère d'atteindre au 


grand style. Si ce vœu ne s'est pas réalisé, nous pouvons espérer 
qu’il se réalisera lorsqu'il sera donné aux peintres de tenter. une 
nouvelle épreuve. Il est hors de doute que la peinture faite sur place 
agrandit la manière de ceux mêmes qui, par.la nature de leurs 
facultés, ne semblent pas appelés à l'expression des idées élevées; 
mais pour exciter chez les artistes une généreuse émulation, il serait 
de la plus haute importance de ne pas s’en tenir aux hommes.de 
bonne volonté qui aspirent à la renommée, et de s’adresser en même 
temps à ceux dont le nomest depuis longtemps dans toutes les bou- 
ches. Les moins habiles comprendraient alors la nécessité de redou- 
bler leurs efforts, le danger des comparaisons soutiendrait leur cou- 
rage, et, dans l’ardeur de la lutte, ils deviendraient peut-être des 
hommes nouveaux. 

Toutefois l’adjonction des peintres FER habileté depuis long- 
temps éprouvée ne saurait dispenser l'autorité municipale d'intro- 
duire dans la décoration de nos églises la prévoyance et l'unité. 
C'est une vérité banale en apparence qu'il ne faut passe lasser de 
répéter : sans unité, sans prévoyance, il n’y.a pas moyen.d'offrir aux 
yeux un ensemble satisfaisant, car ensemble.et unité signifient une 
seule et même chose. Le vœu que je forme soulève d’ailleursune ques- 
tion délicate, une question de hiérarchie et de discipline. Chacun au- 
jourd'hui, à peine entré dans la carrière, veut conquérir une rapide 
célébrité. Dès qu'un peintre sait mettre une figure debout, il entend ne 
plus relever de personne; traduire avec son pinceau une pensée qu'il 
n'a pas conçue lui semble porter atteinte à sa dignité; il croirait déro- 


ger en peignant une scène qu'il n’a pas composée. Pour vaincre cette 


répugnance, pour introduire dans l'exécution des travaux le com- 
mandement et l’obéissance, l’histoire de la peinture serait d’un utile 
secours. Raphaël et Rubens n’ont pas exécuté par eux-mêmes tous les 


ouvrages signés de leur nom, et parmi leurs auxiliaires plus d’un est 


arrivé à la célébrité. Pourquoi les peintres de nos jours qui ne sont pas 
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encore très rente refuseraient-ils de faire ce qu'a fait Jules 
Romain ? à quel danger s’exposeraïent-ils en obéissant, en suivant 
une és tracée d' avance, au lieu de marcher à l'aventure? Au danger 
d 5 sous la direction d’un maître habile, peut-être en quel- 

mois ce qu’ils ne sont pas assurés d apprendre par eux-mêmes 
pl sieurs années. L'abédration que je demande n’a rien d’hé- 


roïque, et si elle venait à se naturaliser parmi nous, les plus mo- 


__ seraient les premiers à s’applaudir de leur résolution. Sans 
_ doute pour prendre place dans l'histoire de l'art il ne faut pas sé- 
parer le travail de la main du travail de la pensée; mais avant d’ex- 
. primer une idée personnelle, il est indispensable de-connaître à fond 
… la langue qu'on veut parler. Or, pour s’initier dans tous les secrets 
- de cette langue, la méthode la plus rapide est à coup sûr de voir 
. comment les maîtres la manient, et de régler l'usage qu’on en fera 
sur l'usage qu'ils en font. Le dessin est une langue aussi précise 
que la parole écrite, et de même qu'une connaissance parfaite des 
lois qui président à l'emploi de la parole écrite est pour le dévelop- 
pement de la pensée un puissant auxiliaire, la connaissance par- 
faite des principes qui dominent l'expression de la forme joue un 
rôle immense dans la composition d’un tableau. Ce que je dis ici, 
ce que bien d'autres ont dit avant moi, paraît tellement évident que 
la contradiction n’est pas à redouter. Et pourtant la plupart des pein- 
. tres de nos jours se conduisent comme s'ils l’ignoraient. Toute dis- 
“pline leur est importune. Dès qu’ils manient le crayon et le pinceau 
de facon à contenter leur famille et leurs amis, ils dédaignent tout 
travail qu'ils ne signeraient pas. Trop souvent ils demeurent dans 
l'obscurité pour avoir rêvé une gloire trop facile et trop prochaine; 
ilss’aperçoivent trop tard que la route dont la longueur les effrayait 
était la route la plus directe et la plus sûre. La décoration de nos 
églises et la peinture murale sont une école excellente. Que ceux qui 
possèdent à la fois la jeunesse et le bon sens se hâtent de mettre 
l’occasion à profit; qu’ils suivent d’un pas docile les hommes éprou- 
vés par des travaux nombreux, qu'ils acceptent leur autorité sans 
répugnance; qu'ils consentent à exprimer des pensées qu'ils n'auront 
pas conçues avec autant de zèle que leurs pensées personnelles : la 
peinture française prendra bientôt un aspect tout nouveau, la dis- 
cipline multipliera ses forces. 
| GUSTAVE PLANCHE, 


? | 
LA FAMILLE ET LES COURTISANS D’AUGUSTE. — TIBÈRE. : 


Livie, Julie, Antonia. — Sépulture des esclaves et des affranchis de Livie et d’Auguste. — Agrippa, 
monumens qu'il a construits, le Panthéon. — Pyramide de Cestius. — Virgile, le tombeau du 
boulanger Virgilius. — Horace à Rome, à Tibur, dans sa villa de la Sabine, sur la voie Appienne. 
— Ovide, Rome absente. — Tibère, temple de Castor et Pollux, temple de la Concorde. — Le 
Camp des Prétoriens, Séjan. — Germanicus, Agrippine. — Arc de Drusus. — Tibère et Auguste. 


Avant de voir, par Tibère, se continuer Aüguste et reparaître Oc- 


tave, il faut nous arrêter un moment à quelques personnages de la 
famille d’Auguste, à quelques hommes qui l’ont servi par leurs actes 


ou par leurs vers, et dont le souvenir ne saurait être séparé du sien, 


car ils ont aidé à sa grandeur et contribué à sa renommée. 
D'abord, dans la famille impériale, nous trouvons Livie, Livie, 
bien digne d’être l'épouse d’Auguste, car c'était la fausseté em per- 
sonne : “Celietila l’appelait un Ulysse en jupons. Sa vie fut une lon- 
gue intrigue en faveur de Tibère, son digne fils. Elle est tout entière 
dans cette réponse qu'elle fit quand on lui demandait comment elle 
avait conservé son empire sur Auguste : « En étant sage, en me con- 
. formant à tous ses désirs, en ne faisant aucune remarque sur sa CONn- 
duite, en feignant d'ignorer ses infidélités. » Elle fit plus, elle les 
favorisa. Montaigne a dit d’elle un peu crûment : « Elle seconda les 
appétits d’Auguste, à son intérêt. » Et Tacite : « Elle combinait ha- 


{1} Voyez la livraison du 45 octobre dernier. 
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bilement la dissimulation de son fils avec l'adresse de son époux. » 
Livie a quelques traits de M"° de Maïntenon. Si celle-ci fonda Saint- 
Cyr, celle-là s’occupait des jeunes filles pauvres et les mariait. Toutes 
deux Maintinrent leur ascendant, moins, je crois, par l'empire du 
conseil que par la docilité de l'approbation; je ne les compare point 
ant. La complaisance de M° de Maintenon n’allait pas jus- 

… qu'aux maîtresses, et elle n’a jamais été accusée d’avoir empoisonné | 
Louis XIV. | 
: Ce qui fit croire à ce crime de Livie, c est que, peu de temps avant 
de mourir, Auguste était allé voir son petit-fils Agrippa dans l’île où 
2 était relégué et avait pleuré avec lui. Livie, déjà soupçonnée 
d'avoir fait périr Marcellus, avait-elle voulu prévenir les suites d’un 
raccommodement qui pouvait être funeste aux intérêts de Tibère? 
- Ilest vrai qu “elle avait dédié à Auguste vivant un temple de la Con- 


. corde, et qu’elle en éleva un à Auguste mort; mais Agrippine en fit 


autant pour Claude, qu’elle avait empoisonné avec des champignons 


après qu’il eut témoigné pour Britannicus un retour de tendresse 


dont s’alarma la mère de Néron. Le monument élevé par Livie n’est 
donc pas une justification suffisante du crime qui lui fut imputé; 
l'ambition maternelle dans un cœur comme le s:5n était capable de 
tout. Du reste elle fut punie par le fils, qui lui ressemblait, qu’elle ne 
put parvenir à gouverner comme elle l’espérait, et qui, si le meurtre 


- eut lieu, en profita sans l’en récompenser. On voit à Rome plusieurs 


statues qui passent pour être celles de Livie. C’est une beauté froide, 


un visage sans expression, une physionomie composée et tranquille; 


dans une statue qui est à Saint-Jean-de-Latran, elle a, pour me servir 
d’une expression vulgaire, l'air de ne pas y toucher. D’aïlleurs nulle 
apparence de fausseté : le chef-d'œuvre de la dissimulation est de 
Savoir se dissimuler. On a cru reconnaître Livie dans cette belle sta- 
tue si sévèrement et si gracieusement drapée qu’on appelle la Pu- 
dicilé. Malgré sa vie sans scandale depuis qu’elle fut la femme d’Au- 
guste, celle qui l'avait épousé enceinte du fait d’un premier époux ne 
méritait point de personnifier cette vertu; de plus la tête est moderne. 

Rome ne possédait pas un portrait de Julie : M. Visconti vient de 
découvrir à Ostie un buste dans lequel il reconnaît cette fille d’Au- 
guste, fameuse par ses débordemens, que l’empereur lui-même fut 
accusé d'avoir partagés. Auguste, qui la punit si rigoureusement 
et montra contre elle une colère où il entrait peut-être autre chose 
querle courroux paternel, Auguste fit probablement disparaître ses 
images, ce qui en explique la rareté; mais il est à Rome un lieu 
qui rappelle les désordres de Julie et où il ne semblerait pas qu’on 
dût aller les chercher : c’est l'emplacement connu de la tribune aux 
harangues, dans laquelle elle se plaisait à braver les lois qui y 
avaient été prononcées contre l’adultère. 
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On rencontre assez fréquemment dans les musées de Rome la‘tête 
de la respectable Antonia, mère de Germanicus. L'air sage et pres 
_que dévot d’Antonia est un peu d’une sainte et un peu d’une prude. 

L'image de l'honnêteté repose, rencontrée dans cette famille où 
l'honnêteté était si rare. ne URSS 

Le mot familia avait en latin le sens qu'il à conservé en italien, de” 
domesticité. La famille se composait de tous ceux qui appartenaient. 
au père de famille, qu'ils fussent de son sang ou dans sa dépen- 
dance. À ce titre, on doit placer dans la famille impériale cette foule. 
d’affranchis d’Auguste et de Livie dont les urnes remplissaient plu- 
sieurs de ces grands sépulcres communs que l’on nommait colum- 
baria. Bianchini croit que le nombre des urnes s'élevait à six mille. 
Sainte-Croix fait remarquer le contraste que présente ce luxe de ser-- 
viteurs avec la prétention affichée par Auguste de ramener les mœurs. 
à leur sévérité primitive. Il ajoute avec raison : « Quoique Auguste 
affectât une simplicité républicaine dans son habillement et sa ma- 
nière de vivre, il avait néanmoins un état de maison comparable à 
celui d’un despote d'Orient. Les monumens publics suppléent là- 
dessus au silence de l’histoire. » En effet, les inscriptions sépulcrales. 
des columbaria de la voie Appienne montrent, comme disaient les 
anciens de ces multitudes de serviteurs, un peuple, une armée d'es- 
claves et d’affranchis attachés à la personne de l’empereur et de l'im- 
pératrice. Il n’est pas d'office qui ne soit représenté, et la division, 
je ne dirai pas du travail, mais de la servitude, est poussée jusqu’à 
l'extrême. Il y a des préposés à la garde-robe, à largenterie, les 
uns pour la vaisselle, les autres pour les coupes à boire. Il y en a 
pour l’habit du matin, pour le vêtement royal, pour les grands vé- 
temens et pour les habits légers, pour la toilette, pour la chaussure; 
quelques-uns avaient la charge des statues du palais, d’autres celle 
des coffres au linge. Quand on entre dans celui de ces sépulcres qui 
existe encore, quand on lit les inscriptions qu’il renferme et celles 
qui en proviennent, il semble qu’on est transporté dans l'intérieur de 
la vie domestique d’Auguste et de Livie, et qu’on voit passer de- 
vant soi cette foule obscure qui les servait. | 

Pour achever l’histoire du règne d’Auguste par les monumens, il 
faut parler de ceux qui se rapportent à quelques hommes qui s’illus- 
trèrent dans la guerre et dans la littérature. Je les ai désignés par 
le nom de courtisans;, malheureusement ce nom s'applique à tous. 

Ce nom ne convient à personne mieux qu’au gendre d’Auguste, 
Agrippa, qui, en lui rendant les plus grands services, mit toujours 
un Soin extrême à s’effacer devant lui, ne s’attribuant jamais l'hon- 
neur de ce qu’il faisait, mais en reportant toujours la gloire au maî- 
tre, de manière à ne lui causer nul ombrage. C'était chez Agrippas 
un système. Il disait à ses amis que « la plupart des princes n’ai-- 
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qu’on leur fût supérieur en rien, que pour cette raison 
ils x. 2 volontiers des entreprises dont le succès était fa- 
cile, et.confiaient aux autres ce qui était difficile et incertain; que 
s'ilsétaient forcés de remettre à leurs sujets la conduite d’une res 
-qui pouvait réussir, ils en avaient du dépit; que, tout en désirant le 


succès de l'entreprise, il ne leur plaisait pas qu'on en recueillit l’hon- 
eur; qu'en conséquence un homme qui voulait se conserver devait 


setirer des difficultés d’une expédition, mais réserver pour le prince 


.. le mérite de la réussite. » On voit que la complaisance était la vertu 
dominante d'Agrippa, qualité ‘du reste fort nécessaire au mari de 


Julie. Usant de cette dextérité dont il recommandait aux autres l’em- 
ploi, il s’illustra assez par les armes pour se créer des titres à l’em- 


pire, qu'il ambitionnait d'obtenir un jour, sans mécontenter l’empe- 


reur. On ne se douterait pas, en voyant les bustes d’Agrippa, qu’il 
fut un si parfait courtisan. Son visage a une expression de sévérité 


farouche qui répond très bien à ce que Pline, parlant de lui, appelle 


torvitas. Agrippa nous paraît, d’après sa mine renfrognée, avoir été 
un de ces hommes (et il y en a dans tous les temps) sur lesquels 
on pourrait faire la comédie du bourru complaisant. C’est de lui que 
Velleius Paterculus a dit « qu’il savait obéir à un seul pour com- 
mander aux autres, » c'est- à-dire que son caractère était à la fois 


servile et impérieux, ce qui non plus n’est pas rare : us le monde 


a rencontré des Agrippa. 

. D'après le caractère d’Agrippa, on peut affirmer qu’il n’a jamais 
donné sérieusement à Auguste le conseil de déposer l'empire, d’au- 
tant plus qu’il aspira toujours à lui succéder, à moins que, dans la 
comédie qu'il voulait jouer, Auguste ne lui ait imposé ce rôle. L’his- 
torien Dion CasSius, qui nous donne le discours prononcé en cette 
occasion par Agrippa, discours que Dion sans doute a composé, fut 
probablement conduit à admettre ce récit peu vraisemblable par ce 
quil'avait fait peut-être inventer, l'air rébarbatif d’Agrippa; cet air 
a pu tromper les anciens sur son compte, comme nous tromperaient 
ses bustes,, si l’histoire n’était pas là pour les démentir. Tout trom- 
peurs qu'ils sont cependant, ils ont une sorte d'importance histori- 
que en faisant comprendre l’erreur des contemporains d’Agrippa à 
la postérité. Du reste, Agrippa à fait de grandes choses, et aucun ci- 
toyen romain n'a laissé de plus grands monumens. 

Homme de mer éminent et véritable auteur de la victoire navale 
qu'Auguste remporta sur Sextus Pompée, seul il fut honoré d’une 
couronne rostrale. En mémoire de ses exploits maritimes, il bâtit 
un portique où étaient peintes les aventures des Argonautes, et qui 
portait leur nom. Ce portique entourait un temple de Neptune au- 
quel on croit avoir appartenu les onze belles colonnes qui forment 
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aufbard'hui la façade. de la douane, appelée (rencontre bi 7 
douane de mer. Agrippa donna le plus grand soin aux « 
première nécessité des Romains. Durant son édilité, il nn 
-cinq fontaines jaillissantes, soixante-dix abreuvoirs, trente châteaux 
‘d’eau. Le premier, il créa des bains publics, — on en voit un reste 
derrière le Panthéon, — et légua un revenu à Auguste pour que 
de peuple püût se baigner gratis; ceci montre que, dans l'origine, 
l’état percevait un droit sur Jes baigneurs. Ce luxe d’eau et d’ablu- 
tions, qui était celui des plus pauvres Romains, est bien diminué 
parmi leurs descendans, et j'ai vu un temps où il n’ M avait à Rome | 
pour les étrangers qu’une baignoire. On se faisait inscrire pour avoir 
son tour. Agrippa amena dans Rome l'eau virgo, la meilleure de 
toutes; on peut s’en convaincre encore aujourd’ hui, car l acqua ver- 
gine a conservé son excellence comme son nom. C’est elle qui forme 
la belle nappe de la fontaine de Trevi, ce monument où le rococo 
est grandiose et où le bizarre touche au sublime. Si lon descend. 
dans un lavoir obscur du voisinage, on trouve les restes d’un château 
d’eau qui appartenait à l’aqueduc d’Agrippa. L'architecture sévère 
du monument antique contraste d’une manière frappante avec le châ- 
teau d’eau de l’école du Bernin. Cette eau s'appelait eau virgo parce 
qu’une jeune fille en avait indiqué la source. Agrippa eut soin ” lui 
donner le nom d’Auguste, et l'appela aqua Augusta. 

Agrippa avait besoin, pour préparer sa grandeur future, de la fa- 
veur populaire en même temps que de celle de l'empereur. Pour obte- 
nir la première, il restaura les monumens et les routes; 1l fit exécu- | 
ter un travail immense, la réparation et le nettoyage des égouts de 
Rome. Lui-même y descendit et les parcourut. Ce fut alors qu'il 
passa, en bateau, du Tibre sous la c/oaca maxima, ce que les voya- 
geurs, quand les eaux du fleuve sont basses, peuvent faire; et-ont 
raison de faire encore. Agrippa embellit et orna les Sepfa; on nom-. 
mait ainsi le bâtiment où se faisaient les élections par tribus. Dans 
l'origine, c'était une enceinte en bois assez semblable à celles où l’on 
parque les brebis, ce qui lui avait fait donner le nom d'Ovilia, nom 
rustique comme la Rome primitive elle-même. Au temps du trium- 
virat, Lépide avait remplacé cette enceinte en bois par une enceinte 
en pierre. Cicéron, avant lui, avait formé le projet de la couvrir de 
marbre et de l’entourer d'un portique de mille pas. Agrippa l'orna 
de statues et de peintures. C’est au moment où les comices popu- 
laires, que Tibère allait bientôt détruire, avaient déjà perdu toute 
importance, que le complaisant Agrippa décorait magnifiquement 
les Septa. Cela faisait partie du manége d’Auguste, et donnait un 
éclat apparent aux élections, quand les élections ne signifiaient plus 
rien, Du temps où les Sepfa ressemblaient à une étable, le sort du 
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ia: décidait réellement. Agrippa eut soin de les appeler Julia 


pe ce 


pour complaire à Auguste. Plus tard, lorsque le progrès du despo-. 


Dr eut rendus tout à fait inutiles, les Sepfa servirent pour des 
jeux. En songeant combien les élections étaient peu sérieuses sous 
Auguste, on ne peut trouver que, depuis Agrippa, ce bâtiment ait 


beaucoup changé de destination. 


 Agrippa commença et Auguste acheva la construction du Diribito- 
vium; on nommait ainsi le lieu où la paie était donnée aux soldats. 


C'était un édifice très considérable, le plus vaste qui fût couvert 
d’un toit, si bien que, le toit ayant été détruit, on ne put le réta- 


blir. Chacun conçoit que sous les empereurs la paie des soldats 


était une grande affaire et méritait qu'un vaste édifice lui fût con- 


‘sacré. Là était l'essence du gouvernement impérial, et non dans le 


simulacre d'élections qui avait encore lieu dans les Septa. Ceux-ci 
étaient un vieux monument républicain que l’on replâtrait par hypo- 
- crisie: be Diribiforium au‘contraire était un monument impérial par 


excellence. Par ces constructions et ces embellissemens, Agrippa sa- 
vait bien qu'il faisait sa cour à Auguste, car Auguste aimait que 
l’on bâtit, comme il bâtissait lui-même. C’est pour obéir à ses ex- 


. hortations que Statilius Taurus éleva le premier amphithéâtre en 


pierre qu'eussent vu les Romäins, modeste précurseur du gigan- 
tesque Colysée, et dont l'emplacement est indiqué par une butte 
formée de ses décombres; Philippus, le temple d'Hercule Musagète, 
c'est-à-dire qui conduit les Muses (en effet les Muses suivaient la 
Force); Asinius Pollion, l’afrium de la Liberté; — il prenait bien son 
temps pour consacrer un édifice à la Liberté! mais Auguste lui en 
avait donné l'exemple; — Balbus, le théâtre qui porta son nom; 
enfin Agrippa, de nombreux édifices. 

Le souvenir d’Agrippa est attaché au Panthéon, ce temple admi- 
rable que le christianisme a sauvé en le convertissant en église. 
Jamais il ne fut dédié, comme on le répète toujours, à tous les dieux. 
Le Panthéon s’appela ainsi, selon Dion Cassius, soit parce qu’il 
renfermait les statues de Jupiter, de Mars et de plusieurs autres 
divinités, soit parce que sa voûte imitait la forme du ciel. De même 
Parchitecte qui construisit Sainte-Sophie devait s’écrier un jour : 
« Ilfaut que cette église, consacrée à la sagesse éternelle, ressemble 
au ciel, où elle réside. » Quoi qu’il en soit, ce monument est un ma- 
gnifique exemple de la servilité d’Agrippa; il y avait placé les statues 
de Gésar et d’Auguste, et en avait d’abord voulu faire un temple 
consacré à ces deux hommes, dont l’adulation officielle avait fait 
deux divinités. Auguste, qui plusieurs fois refusa les honneurs di- 
vins, ne pouvait consentir à ce que voulait Agrippa; c'eût été sortir 
de son rôle de réserve prudente et de modestie affectée. Sans ac- 
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cepter Phomiage idolâtre de son gendre, il permit: seule ment qu'on FR 
. plaçât sous le portique sa statue et celle d'Agrippa lui-même. Jai 
remarqué ailleurs (1) avec ram un sr “FORTeRE 


» 


xviIrIe siècle, Bertin, a dit 22 L'RÉRTEU nr 


Fe Etc ce beau Panthéon 
Où ROUE errer encor l'ombre d’un HERBE libre. 


Sans doute sous Shot le ia romain était l'oinbai étre Rue | 
libre; mais le Panthéon ne saurait rappeler, comme semble lenten- 
dre le poète, aucun souvenir de liberté : il rappelle au contraire, on 
vient de le voir, une-flatterie si basse qu’elle ne peut être acceptée. 

Seul à Rome, le Panthéon donne au voyageur le plaisir de con- 
templer un édifice antique entièrement intact, sauf les ornemens en 
‘bronze, pillés tour à tour par un empereur de Gonstäntinople, Gon- 
stant IT, et par un pape, Urbain VIIL. Ce dernier s’est chargé de 
rappeler dans une inscription à la postérité, comme si elle pou- 
vait l'oublier, qu'il avait commis cette barbarie non-seulement pour 
élever avec les dépouilles du Panthéon le baldaquin de Saint-Pierre, 
mais encore, ce qu'on sait moins, pour fondre des canons. À cela 
près, l’intérieur du Panthéon, comme l'extérieur, est parfaitement 
conservé, et les édicules placés dans le pourtour du temple forment 
les chapelles de l’église. Jamais la simplicité ne fut alliée à la gran- 
deur dans une plus heureuse harmonie. Le jour, tombant d'en haut 
et glissant le long des colonnes'et des parois de marbre, porte dans 
l’âme un sentiment de tranquillité sublime. Vue du dehors, la cou- 
pole métallique fait bien comprendre l'expression de Virgile, qui 
l'avait sous les yeux et peut-être en vue quand il écrivait : 


NET Medià testudine templi. 


En effet, cette coupole surbaïssée ressemble tout à fait à la carapace 
d'une tortue. 

Au dehors, le portique, avec ses belles colonnes dé gaie à bases 
et à chapiteaux de marbre, est d’un grand style. L'aspect en serait 
encore plus imposant, si l'élévation du sol n’avait fait disparaître les 
vingt et une marches par lesquelles on montait au temple, qui ga- 
gnerait à être vu de plus bas. Ce n’est pas l’architecture grecque, 
car C'est le corinthien romain, et l’angle du fronton est plus aigu 
que ne le serait celui d’un fronton grec; mais c’est l'architecture ro- 
maine dans toute sa majesté. Il est évident que la salle ronde exis- 
tait avant le portique et que celui-ci a été ajouté après coup. On voit 


(1) Portraits de Rome à différens âges. — Revue des Deux Mondes, 1er, 15 juin et 
1er juillet 1835. 
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encore, derrière le fronton actuel, le fronton primitif tie sur le 
mur de Ja salle elle-même. On a été par là conduit à supposer qu’o- 
He à cé le Panthéon était une salle des thermes d’Agrippa. Le 
portique aurait été ajouté quand Agrippa voulut faire de cette salle 
pie. Quelques circonstances semblent favoriser cette opinion. 
. Une salle ronde se trouve dans les thermes de Caracalla, placée exac- 
. tement comme l’eût été, par rapport aux thermes d’Agrippa, celle 
qui serait devenue le Panthéon; une salle des thermes de Dioclétien, 
qui ressemble au Panthéon en miniature, est devenue l’église de 
Saint-Bernard. Cependant plusieurs objections se présentent : si le 
. Panthéon était primitivement une salle de bains, pourquoi les niches 
_et les édicules? A-t-on pu les ajouter après? D'autre part, Dion Cas- 
sius distingue le Panthéon des thermes. Ce qui me paraît le plus 
probable, c'est que le Panthéon fut toujours un temple et que le por- 
_ tique fut ajouté quand, Auguste ayant refusé que sa statue fût érigée 
à l'intérieur, Agrippa voulut se dédommager de sa flatterie manquée 
en élevant le portique, sous lequel la statue impériale devait être 
placée aussi magnifiquement que possible. 

Un admirable tombeau de porphyre qu’on voit à Saint-Jean- de- 
Latran, où il sert de cénotaphe au pape Clément XII, passe pour 
. avoir contenu les cendres d’Agrippa, parce que ce tombeau a été 
trouvé sous le portique du Panthéon; mais il est impossible qu'il ait 
. eu cette destination, car on sait positivement que les restes d’Agrippa 
furent déposés, par ordre d’Auguste, dans son propre mausolée. 

Si Agrippa ne montrait point dans ses rapports avec Auguste la 
rudesse empreinte sur ses traits et ne conservait rien pour son propre 
compte de l’austérité républicaine, il paraît avoir été fort exact dans 
F application des lois pénétrées du vieil esprit républicain et qui ten- 
daient à réprimer le luxe immodéré des funérailles. Nous le savons 
par une inscription trouvée près de la tombe pyramidale de Cestius. 
Gestius, riche particulier romain, avait prescrit par son testament 
qu'on enterrât avec lui des étoffes précieuses. Il avait nommé Agrippa 
son exécuteur testamentaire: mais l’édile, et c'était peut-être Agrippa 
lui-même, fit appliquer la loi qui interdisait ce faste sépulcral, et les 
héritiers employèrent la valeur des étoffes, dont l'emploi funéraire 
était prohibé, à élever au mort deux statues colossales. On croit 
qu'un pied de bronze conservé au Capitole appartenait à l’une de ces 
deux statues, dont les piédestaux ont été découverts mu de la 
pyramide funèbre. 

Gette pyramide, sauf les Raonss est M semblable 
aux pyramides d'Égypte. Si l’on pouvait encore douter que celles-ci 
étaient des tombeaux, l’imitation des pyramides égyptiennes dans un 
tombeau romain serait un argument de plus pour prouver qu'elles 
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avaient une destination funéraire. La chambre qu’on a trouvée dans) 
le monument de Cestius était décorée de peintures dont quelques-. 
unes ne sont pas encore effacées. C'était la coutume des peuples an- 
ciens, notamment des Égyptiens et des Étrusques, de peindre lin- 
térieur des tombeaux, que l’on fermait ensuite soigneusement. Ces. 
peintures, souvent très considérables, n'étaient que pour le mort et. 
ne devaient jamais être vues par l'œil d’un vivant. Il en était certai- 
nement ainsi de celles qui décoraient la chambre sépulerale de la 
pyramide de Cestius, car cette chambre n ‘avait aucune entrée. L’ou- 
verture par laquelle on y pénètre aujourd’hui est moderne. On avait 
déposé le corps ou les cendres avant de terminer le monument; on. 
acheva ensuite de le bâtir jusqu'au sommet. # 

Nous sommes ramené à Auguste par un personnage qui eut avec 
lui des rapports intimes et lui sauva la vie, l’affranchi Musa, son 
médecin. On croit qu’une statue du Vatican est celle de Musa. Musa 
guérit Auguste par l'usage des bains froids et des boissons froides : 
c'était un traitement hydrothérapique. Les baïns froids de Musa qui 
avaient sauvé Auguste, et dont Horace nous apprend que lui-même 
_ fit usage, tuèrent le jeune Marcellus, aidés peut-être, il est vrai, par 
les soins de Livie. La reconnaissance d’Auguste ne fut pas découragée 
par la mort de son neveu, et il éleva à Musa une statue en bronze. 
auprès de celle d’Esculape. La statue du Vatican dans laquelle on 
pense reconnaître le médecin d’Auguste ne serait, dans tous les cas, 
qu’une copie antique de celle-là, car elle est en marbre. Musa, si c’est 
lui, est représenté en Esculape, ce qui s’accorderait avec l'honneur 
qu’on lui fit en plaçant son image auprès de celle du dieu. 

En parlant d'Auguste, je ne saurais oublier les grands poètes qui 
l'ont trop immortalisé; mais ce n’est pas à Rome qu'ilfaut chercher 
la mémoire de Virgile : ce sont les vertes prairies de Mantoue, les 
bords sinueux du Mincio, 


.… Tardis ubi flexibus errat 
Mincius.. 


qui peuvent rappeler le poète des églogues, toutes remplies des son- 
venirs d’une nature plus fraîche, plus molle, plus ombreuse que la 
campagne de Rome, même au temps de Virgile; c’est Naples, qui 
garde, non son tombeau, bien qu’on le montre aux étrangers, ni son 
laurier, quoiqu'on le replante de temps en temps pour les touristes 
anglais, mais la tradition populaire, telle que le moyen âge l'a faite, 
de Virgile savant et magicien, dont l’école était sur le rivage où des 
rochers portent encore le nom de scuola di Virgihio (école de Virgile). 
À Rome, il ne reste nul vestige de l’auteur de l’Énéide: on sait seu- 
lement qu'il habitaït sur l'Esquilin, près des jardins de Mécène. Ce 


GT 
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voisinage avait attiré les poètes dans ce quartier; Properce y habi- 
omme Virgile et probablement Horace. | 

‘La légende a commencé de bonne heure pour Virgile. Avant que, 
dans les fabliaux, on eût fait du grand poète un sorcier malin et 
quelquefois dupé, dans la Vie de Virgile attribuée à Donat, parmi 
d’autres anecdotes puériles, il en est une dont l'origine pourrait bien 
se rattacher à un monument retrouvé récemment, le tombeau du 


boulanger Virgilius. 11 y a quelques années, en dégageant la Porte- 


Majeure d’un ouvrage de fortification qui remontait à Honorius, on. 


- découvrit, caché dans la maçonnerie qu’on détruisait, un grand tom- 


É beau appartenant à un boulanger nommé Virgilius Eurysacès, qui 
avait la ferme du pain pour les appariteurs, ainsi que l’apprend une . 


inscription répétée sur les quatre faces du monument. Ce monument 


L 


bizarre, dans lequel le mort avait fait représenter en de curieux bas- 


reliefs tout ce qui se rapporte à la préparation, à la confection et 
à la vente du pain, ce monument, avant qu'il eût disparu dans les 
constructions d'Honorius, avait dû frapper les yeux du peuple par 
sa grandeur, sa singularité, sa situation à l’angle que formaient les 
voies Labicane et Prenéstine. Le nom de Virgilius plusieurs fois 
répété avait pu faire croire au vulgaire que c'était le tombeau de 
Virgile. De là peut-être est venue une historiette ridicule d’après 
laquelle Auguste aurait envoyé plusieurs fois des pains au poète, 


_ et le poète, mécontent d'être ainsi récompensé, aurait dit un jour 


à l'empereur que sans doute il était fils d'un boulanger. Le peuple, 
en voyant représentés sur ce qu il prenait pour le tombeau de Virgile 


des pains transportés, pesés, distribués, a pu supposer que ces 


représentations faisaient allusion à un trait de la vie de Virgile et 
imaginer le conte absurde dont je viens de parler. 

Les bustes de Virgile sont, d’après le sage auteur de l’/Zconographie 
romaine, Nisconti, dénués de toute authenticité; mais il faut convenir 
que la douceur et la pureté des traits qu’on lui prête conviennent à 
ce qu'on sait de son caractère aimable et candide, non moins qu'à la 
pureté de son génie. Si ces portraits n’ont pas été faits d’après lui, 
on peut les dire ressemblans, car ils ressemblent à son âme et à ses 
vers. Il en serait de ces bustes comme de celui d'Homère, certaine- 


ment idéal, mais qui est pour ainsi dire l'effigie de sa poésie sublime. 


On n’a pas non plus de buste authentique d'Horace. Son portrait 
est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant aban- 
don et sans trop se flatter, pas plus au physique qu’au moral, petit, 
replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu'il avait une 
figure fine et spirituelle, comme devait l'être celle de l’auteur des 
Satires et des Épitr es, qui forment la partie la plus originale de ses 
œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le souvenir d'Horace 
est beaucoup plus présent que celui de Virgile à Rome, et surtout 
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aux environs de Rome. Ses poésies sont pleines d’ allusions locales. Fe 
On ne peut voir le Soracte sans se rappeler le alté stet nive candi- 

dum Soracte, le Soracte blanchi par une neige épaisse, tel don 

s'étonne à tort de ne le voir jamais, oubliant qu’'Horace parle du 

Soracte chargé de neige pour désigner un hiver d’une rigueur extra- : 
ordinaire dans lequel le Tibre avait gelé; ce qui est très “a mais ! 
cependant s’est vu quelquefois : le Tibre a pris en 1807. | | 

On peut suivre Horace dans les divers quartiers de la grande ville : 
sur le mont Quirinal, d’où il se plaint d’être obligé de courir à l’ex- 
trémité de l’Aventin; au Forum, où il est venu répondre d’un ami, 
et où il fend avec peine la foule qui l'entoure, lui demandant sa pro- 
tection auprès de Mécène; dans le vicus tuscus, par où, à travers là 
population peu respectable qui habite le quartier toscan, il se rend 
chez ses libraires, les frères Sosie; enfin dans ces rues de Rome, alors 
si animées, maintenant si solitaires, où l’on ne rencontre plus tant 
d’embarras, où l’on n’est pas aussi gèné qu’au temps d’Horace par 
le transport des pierres et des poutres, où l’on est moins empressé 
de bâtir. C’est aux embarras de Paris qu'il faudrait transporter. cette 
pêinture des embarras de Rome, pour qu’elle fût resséemblante au- 
jourd’hui; mais c’est bien à Rome que l’on retrouverait le mendiant 
jurant par Sérapis qu'il s’est cassé la jambe : seulement de nos jours 
le mendiant invoquerait à l'appui de son mensonge lé nom de Re: ma- 
done au lieu du nom de Sérapis. 

En faisant cette promenade horatienne, en allant cà et là avec ai 
mable poète à travers les quartiers de Rome qu ‘il a parcourus et 
parfois mentionnés dans ses vers, on arrive sur la voie Sacrée, où l'on 
marche peut-être comme lui absorbé dans quelque rêverie frivole. 


| Nescio quid meditans nugarum, totus in illis. 


4 


Et encore à présent il peut arriver qu’on trouve là un! fâcheux, 
qu'ayant lu son Horace, on lui dise aussi, pour s’en délivrer, qu'on 
a une affaire sur l’autre rive du Tibre, près des jardins de César, 
cest-à-dire vers Santa-Maria in Trastevere, et que le fâcheux, 
comme celui d'Horace, se trouve avoir précisément affaire de ce 
côté. J'ai pour ma part essayé du moyen employé par le poète pour 
échapper à à un secalore de son temps, et cet artifice ne m'a pas mieux 
réussi qu'à lui. 

Bien qu “Horace ait dit un jour : « Capricieux, j'aime Rome à Tibur 
et Tibur à Rome, » on voit que réellement il se déplaisait dans la 
vie agitée de la ville, et aimait la paix et la liberté des champs. 


0 rus, quando te aspiciam! 


est un Cri parti du cœur. « Tu sais, dit-il à l’intendant de son habi- 
tation rustique, démentant l’inconstance dont il s’accusait tout à 
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l'heure, que, toujours sur ce point d'accord avec moi-même, je 
litte à regret la campagne toutes les fois que d’ennuyeuses af- 
res m'appellent à Rome. » C’est donc à la campagne qu'il faut 

l'aller chercher, car ce sont les souvenirs et les scènes champêtres 
wil s'est complu à retracer. Celui qui se borne à désigner sans 

Fe décrire les différens quartiers de Rome trouve des expressions 
brièvement, mais vivement pittoresques, quand il s’agit des om- 

brages de Tibur ou de son habitation de la Sabine. ; 

_ Je ne saurais mieux indiquer au lecteur comment s’y prend Ho- 

race pour donner une idée vraie des lieux qu’en citant quelques 
lignes de M. Patin, Son savant et ingénieux interprète. « Ce n’est pas 
qu'Horace soit. descriptif à la manière des modernes, jamais il ne 

décrit pour décrire; il n’est jamais long, il s’en faut de tout, ni mi- 

nütieux dans ses descriptions. Le plus souvent une épithète carac- 
téristique, d’autres fois un petit nombre de circonstances, choisies 

… parmi les plus frappantes, rangées dans l’ordre qui les découvre à 

une observation rapide, groupées de telle sorte qu’elles révèlent 

l'idée de l'ensemble; et que. le tableau largement ébauché par le 
poète s'achève dans l'esprit du lecteur, voilà la vraie, la grande 
description de Virgile et d'Horace. Cette description est chez Horace 
toute passionnée, animée par un sentiment vrai des scènes qu’elle 
reproduit, par l'amour de quelques lieux préférés, par le goût de la 

* nature champêtre et de la vie rustique. » 

Que de vers charmans dans Horace consacrés à peindre ce Tibur 
tant aimé, ce délicieux Tivoli dont il est si doux de goûter après lui, 
je dirai presque avec lui, les impérissables enchantemens! Comment 
ne pas y murmurer cette ode ravissante dans laquelle, après avoir 
énuméré les beaux lieux qu'il avait admirés dans son voyage de 
Grèce, revenant à son cher Tibur, il s'écrie, comme d’autres pour- 

-raient le faire : « Rien ne m'a frappé autant que le temple retentis- 
sant d'Albunea (1), l’Anio qui tombe, le bois sacré de Tiburnus et 
les vergers qu’arrosent les eaux vagabondes! » 


Quam domus Albuneæ resonantis, 
Et præceps Anio,-ac Tiburni lucus et uda 
Mobilibus pomaria rivis. 


Est-il rien de plus gracieux, de plus sonore et de plus frais? Malheu- 
reusement il ne reste d'Horace à Tivoli que les cascatelles, dont le 
murmure semble un écho de ses vers. Les ruines qu’on montre au 
voyageur comme celles de la maison d’Horace ne lui ont jamais ap- 
partenu, bien que déjà du temps de Suétone à Tibur on fit voir aux 
curieux la maison du poète. 


(1) De la sibylle de Tivoli, dont on croit reconnaitre, hélas! peut-être à tort, le temple 
élégant suspendu au-dessus d’un gouffre de verdure, d’ondes et de bruit. 
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Le véritable pèlerinage à une demeure champêtre d’Horace, c'est 
celui qu’on peut faire à sa villa de la Sabine. S'il n’y reste de sa 
maison que des briques et des pierres enfouies à l'endroit où une 
esplanade en fait reconnaître aujourd’hui l'emplacement, les lieux 
voisins portent des noms dans lesquels on a pu retrouver les an- 
ciens noms. Le village de Mandela, dont Horace était voisin, s’'ap- 
pelle Bardella; la Digentia est devenue la Licenza. Il y a aussi la fon- 
taine d’Oratini, et, tout près des débris de l’habitation, la Colline 
du Poète, Colle del Poetello. Ge pèlerinage, je ne l’ai point fait; je 
m'engage à l’accomplir. En attendant, j'ai presque vu tous les envi- 
rons de la villa sabine d’Horace par les dessins de M. Bénouvilleet 
les explications de M. Noël Desvergers, qu’on trouve dans le nouvel 
et charmant Horace de M./Didot. Gette villa est celle que Mécène 
avait donnée à Horace. C'était « ce champ modeste qu'il avait rêvé, 
avec un jardin, auprès une eau toujours vive et un peu de forêt au- 
dessus. » La végétation à été changée par la culture, mais les grands 
traits du paysage subsistent. L’on voit toujours la chaîne de mon- 
tagnes qui est coupée par une vallée profonde, celle où coule la 
Licenza. L'abbé Chaupy, à qui revient l'honneur de s'être le pre- 
mier bien orienté dans ces localités consacrées par le souvenir d'Ho- 
race, fait remarquer la justesse de tous les détails de cette descrip- 
tion que le poète semble s’excuser de faire si longue, loguaciter, èt 
qui est renfermée dans quelques vers. La vallée est en effet étroite 
et profonde. Il y a au midi une montagne au pied de laquelle on 
suppose qu'était la maison d’'Horace, et cette montagne est telle- 
ment placée, dit Ghaupy, « que la maison du poète était frappée 
librement par le soleil la matinée dans son côté droit, mais qu'elle 
n'en recevait par son flanc gauche que quelques rayons échappés 
vers le soir. » On voit avec quelle conscience le bon abbé établit 
l’exactitude de la description horatienne, et prouve le mérite topo 
graphique de ces vers charmans et précis : 


Continui montes ni dissocientur opacà . Vue 
Valle, sed ut veniens dextrum latus aspiciet sol, 
Lævum decedens curru fugiente vaporet. 


Quand on est à Rome et qu’on aime Horace, on le suit encore plus 
Join. On se met en route avec lui lorsqu'il part pour Brindes, et on 
l'accompagne au moins jusqu'à Terracine, à la frontière de l’état 
romain. - 

En mettant le pied sur la voie Appienne, Horace la salue comme 
la reine des grandes roules, et encore aujourd’hui nous comprenons 
son admiration, quand nous la parcourons après lui, marchant entre 
deux rangées de tombeaux de toutes les formes, de tous les âges, 
dont les débris attestent la magnificence infiniment variée, dont 
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s sont encore presque intacts, foulant les dalles de lave 
sur lesquelles sa litière a passé, montant sur les trottoirs qui sub- 
sistent, nous retournant sans cesse pour contempler cette double 
_ file de ruines qui se prolonge en avant et en arrière, à perte de vue, 
à travers la campagne immense, inhabitée, silencieuse, traversée 
… par d'autres ruines et terminée par ce mur bleuâtre de montagnes, 
- l'horizon le plus suave et le plus fier qu’il puisse être donné à des 
yeux humains de contempler. 
Nous arrivons ainsi avec Horace à l’Ariccia. Là nous AE comme 


ai: us 
Mundi magnà me excepit Aricia Romä, 


enchantés de ces délicieux aspects dont Horace, moins occupé que 
nous ne le sommes du pittoresque, n’a point parlé. La ville moderne 
de l’Ariccia s’est perchée, comme il arrive souvent, dans la citadelle 
_ de la ville ancienne. De celle-ci il ne subsiste que les débris du temple 
de Diane et quelques autres dans lesquels M. Pierre Rosa, cet explo- 
rateur infatigable et sagace de la campagne romaine, et qui excelle 
à découvrir les rumes que son aïeul Salvator Rosa aimait à peindre, 
a cru retrouver les restes de la petite auberge (1) où Horace a logé 
(hospitio modico), et même des vases contenant l'orge destinée aux 
montures des voyageurs. Arrivés à l'entrée des Marais-Pontins, nous 
. ne pouvons pas faire comme Horace, qui s’embarqua le soir sur un 
canal pour les traverser; ce canal n'existe plus. Les Marais-Pontins 
ne sont plus des marais, mais des prairies à demi noyées où croît 
uñe végétation luxuriante, où l’on voit les bergers à cheval pousser 
de leurs longues lances les bœufs enfoncés jusqu’au poitrail dans les 
grandes herbes, On roule rapidement sur une bonne route qui a rem- 
placé la route antique, souvent ‘envahie par les eaux au temps de 
Lucain : 
Et qu Pomptinas via dividit uda paludes. 


Horace préféra le canal à la route de terre, peut-être parce que le 
chemin était dégradé momentanément. Cette conjecture de M. Des- 
jardins me paraît plausible. « Horace, dit-il, s'embarque le soir sans 
avoir Soupé, se condamnant à ne point dormir pour faire un trajet 
de cinq lieues auquel il fallut consacrer toute la nuit et une par- 
tie de la matinée du lendemain, en suivant le canal. En admettant 
. comme vraisemblable qu'un épicurien, qui plaçait au nombre des 
malheurs tout ce qui devait lui imposer quelque gêne, choisit sans 
motif ce mode fatigant de transport, il est peu probable que les 
gens d’affaires, les personnes pressées d'arriver, se soumissent par 
fantaisie aux ennuis d’un pareil trajet. » 


(1) Voyez M. Ernest Desjardins, Voyage d’Horace à Brindes, p. 13. 
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Le moment de l’'embarquement, la confusion qui s'ensuit, l’entas- 
sement des voyageurs dans le coche de Terracine, sont peints par 
Horace avec une amusante vivacité. « Les bateliers et les esclaves 
se disent des injures. — Aborde ici. — Tu en mets trois cents. Oh!... 
c’est assez. Pendant qu'on paie sa place et qu’on attelle la mule, 
“une heure se passe. » À entendre ces injures échangées, ces cris, à 
voir la lenteur avec laquelle on procède et le nombre de voyageurs 
qu’on empile dans le bateau, on dirait qu'Horace a eu affaire à des | 
Romains d'aujourd'hui. Ce qui suit est encore caractéristiqu > des 
mœurs du pays, et il n’est pas de voyageur en Italie qui ne se rap= 
pelle quelque incident pareil à celui qu'Horace va raconter. « Les 
cruels moustiques et les grenouilles des marais éloignent de nous 
le sommeil. Les mariniers et les passagers bien abreuvés chantent à 
l’envi leur maîtresse absente. Enfin, au moment où les voyageurs 
fatigués commencent à s'endormir, le conducteur paresseux envoie 
paître sa mule, attache à une pierre la corde de la barque, et, cou- 
ché sur le dos, ronfle de grand cœur. Le jour était venu, et nousmne: 
sentions pas le bateau marcher. L'un de nous, à tête vive, s'élance, 
et d’un bâton de saule laboure la tête et les reins de la mule et du 
batelier.» | 
Horace excelle dans les détails familiers. Ce n’est pas un touriste 
cherchant des impressions; il voyage un peu à la manière de Mon- 
taigne, nous parlant de ses maux d'yeux comme celui-ci de ce qu'il. 
appelle sa colique. Cependant l’un et l’autre, quand il leur en prend 
fantaisie, rencontrent des traits qui peignent. Ainsi Horace nous 
montre par un vers la ville volsque d’Anxur posée sur les rochers 


blancs qui dominent la moderne Terracine. 
Impositum saxis latè candentibus Anxur. 


Ce vers n'est-il pas tout un tableau, tracé, comme faisaient les an- 
ciens, d’un pinceau sobre et vif?. | 

Mais revenons à Rome. Horace ne nous a pas appris où était sa 
maison de ville; nous savons seulement qu'elle était sur une hau- 
teur, probablement sur lemont Esquilin, où habitaïent Mécèneet, non: 
loin de lui, Properce et Virgile. Ge qui est certain, c’est qu'Horace 
fut enterré dans les jardins de Mécène, gracieuse sépulture qui con- 
venait au poète ami des arbres et des eaux. Elle honore l’homme 
puissant qui, dans son testament, disait à Auguste : «Souviens-toi de 
notre Flaccus, » et qui, après avoir accueilli et protégé Horace pen- 
dant sa vie, devait encore accueillir et protéger sa cendre quand lui- 
même ne serait plus. Oui, le souvenir de Mécène mérite d’être asso- 
cié à celui d’Horace, non pas seulement parce qu’il fut pour lui un 
protecteur, mais parce qu’il mit de la grâce dans sa protection, en- 
courageant la timidité du jeune homme inconnu qui l’abordait comme 
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le fils d’un affranchi pouvait aborder le descendant des Lucumons 
d’Étrurie, et qui bientôt se sentait à l’aise auprès du troisième per- 
sonnage | de l'empire. Après avoir présenté Horace à Auguste, non- 
seulement Mécène invitait le poète à souper, mais, ce qui est plus ai- 
_ mable, Al allait souper chez lui. Bien des riches ont porté ce nom de 
Mécène pour avoir encouragé les hommes de lettres tout différem- 


7 ment, c'est-à-dire les payant pour leur platitude et se remboursant 


en impertinence, les invitant à souper au bout de leur table somp- 


|. tueuse, au lieu de faire comme Mécène, qui allait dans la villa mo- 


deste d’Horace boire son petit vin de la Sabine. Le vrai Mécène était 
simple et cordial, quoiqu'il fût riche eten faveur. Ÿ en at-il < eu beau- 
coup d’autres comme celui-là (1)? 

Ges jardins de Mécène, que consacre la sépulture d'Horace, étaient 
sur l'Esquilin, alors aussi bien qu'aujourd'hui presque entièrement 
couvert de jardins. Ils avaient remplacé le cimetière des pauvres, où, 
comme dans les campi santi de nos jours, il n’y avait pour les cada- 
vres des indigens que des fosses communes (2) appelées puits (puti- 
culi)Mécène fit disparaître ce lieu infect, où Horace avait mis la 
scène des affreux enchantemens de Canidie, et le remplaca par ses 
jardins magnifiques. L’assainissement du quartier y gagna, et Ho- 

race put appeler les Esquilies salubres. 

_ La maison de Mécène devait être considérable. En sa qualité de 
descendant des Étrusques, qui avaient, dit-on, inventé les tours, 
Mécène en avait fait construire une très élevée; en haut était un 
belvédère d’où il considérait, dit Horace, la fumée et l'agitation de 
l’opulente Rome; c’est probablement de là que Néron prit plaisir à 
la voir brûler (8). En supposant que les jardins de Mécène s’éten- 
dissent jusqu'au pied de l’Esquilin, et vinssent, ce qui est assez na- 
turel, rejoindre le quartier élégant des Carines, on peut admettre 
qu ils atteignaient le lieu où depuis Titus bâtit ses thermes sur une 
partie de la Maison-Dorée de Néron. Au-dessous de ces deux étages 
de constructions impériales, on voit des traces d’une construction 
plus ancienne attribuée à Mécène : c’est un reste de pavé en mo- 
saïque d’une élégante simplicité, qui par là conviendrait très bien à 


(2) I y en a un de notre temps, sinon pour les poètes, qui n’en ont plus guère besoin, 
du moins pour les jeunes gens voués à l’érudition : c’est M. le duc de Luynes, que je 
n'ai pas l'honneur de connaître personnellement, mais à qui j'aime, dan$ l'intérêt du 
bon exemple, à rendre cet hommage public et désintéressé que personne ne démentira. 

(2) Le mot est d’Horace : 


Hoc miseræ plebi stabat commune sepulcrum. 


(3) Quant à l'édifice qui, à Tivoli, porte le nom de maison de Mécène, et dans lequel 
on à fait servir aux travaux d’une usine une portion des cascatelles chantées par 
Horace, il est reconnu Bar ERRE que c'était un tea vraisemblablement un temple 
d’'Hercule. 
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une époque encore voisine de la république et au goût exquis de Mé- 
cène. Horace a peut-être soupé dans cette chambre, ornée d'une 


mosaïque aussi finement travaillée que ses vers (4). 

Il est un poète de ce temps dont le nom ne rappelle pas la pro- 
tection accordée aux lettres par Auguste, car Auguste fut son per- 
sécuteur et son bourreau; il le fit mourir consumé de la fièvre lente 
de l’exil, le reléguant, lui, l’aimable et brillant Ovide, à Pextrémité 
du monde romain. Ge n’est pas à Rome, c’est vers la Crimée, ce pays 
qui a été le tombeau de tant de milliers de Français, qu’il faudrait 
aller chercher le tombeau d’Ovide, et que les descendans des bar- 
bares au milieu desquels il mourut ont nommé, en mémoire de lui, 
une ville russe Ovidiopol; Il y a bien près de Rome le tombeau des 
Nasons, en un lieu d’où ià campagne romaiïne se présente dans toute 
sa sauvage et sublime beauté; mais la cendre du plus illustre des Na- 
sons est absente de leur sépulture. Des peintures ornaient ce sépul- 
cre; on a cru y retrouver Ovide dans un poète conduit aux champs 
élyséens par Mercure, et reconnaître des sujets empruntés à ses Hé- 
tamorphoses. Ce serait un pieux et timide hommage rendu dans 
lombre du tombeau par une noble famille au grand homme mal- 
heureux qui fut sa gloire. \ FARERE 

Quelle à été la cause du malheur d’Ovide? C’est encore un mystère. 
On voit par les Tristes que deux crimes lui étaient reprochés. L'une 
des accusations était ridicule : c'était d’avoir écrit l'Art d'aimer, 
d'avoir, comme il le dit spirituellement, enseigné ce que tout le 
monde sait. Louis XV mettait quelquefois les écrivains à la Bastille, 
mais il n’a pas imaginé d'envoyer Gentil-Bernard au Canada. D'ail- 
leurs presque tous les poètes contemporains d’'Ovide; notamment 
Horace, Virgile dans ses églogues, avaient écrit des vers plus répré- 
hensibles que ceux d’Ovide, car ce dernier ne chânta que des pas- 
sions qui peuvent se comprendre. Les vers d’Auguste sur Fulvie 
sont d’une grossièreté qu'Ovide ne se permit jamais. Le poète banni 
parle d’un autre tort qu’il confesse, et qui seul a pu être la cause 
véritable de son exil. Il y revient plusieurs fois, toujours en termes 
obscurs, s’accusant d’avoir vu ce qu’il ne devait pas voir : 


Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci? 


« Pourquoi ai-je vu quelque chose? pourquoi mes yeux furent-ils 


(1) On pourrait objecter à l’extension que je donne aux jardins de Mécène que ces 
jardins devaient être en dehors de la ville, puisqu'ils remplacçaient un lieu consacré à 
des sépultures, et qui par conséquent ne pouvait être compris dans l'enceinte des murs 
de Servius Tullius; mais nous savons par Denys d’Halicarnasse, et les grands débris du 
mur de Servius trouvés récemment sur l’Aventin ont démontré qu’au commencement 


de l'empire on ne tenait plus aucun compte de la vieille muraille des rois, qu’elle était 
cachée et comme perdue au sein des habitations particulières. 
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coupables? » Il se compare à Actéon. Ce que ses regards ont ren- 
- M sans dessein peut faire rougir, et il doit le cacher : 


Fr à 2.1 3 | Et quæcumque aded possunt ne pudorem 
F1 LT SRE Illa tegi cæcà condita nocte decet. 


1 if faut avouer que ces expressions voilées se rapportent très bien à 
un amour incestueux d'Auguste pour sa fille Julie dont Ovide au- 
rait été le témoin involontaire. Julie en ce genre était capable de tout, 
et les mœurs d’Auguste étaient détestables; enfin Caligula disait que 
. sa mère était née de cet inceste. On a supposé qu'il s'agissait d’une 
<30 aventure entre Julie et Ovide lui-même, mais les aveux et les réti- 
. cences du poète ne s'accordent point avec une telle supposition; ils 
_ s'expliquent parfaitement au contraire dans l’autre hypothèse (1). 
Ainsi l'inceste impérial, dont Caligula devait donner l'exemple avec 
. ses trois sœurs, aurait commencé sous le toit modeste du sage Au- 
- guste. Il n’y à pas certitude, mais il y a probabilité; d’ailleurs ce 
soupçon flétrissant est dans tous les cas une juste punition du HE 
tère qu'Auguste a laissé planer sur la faute d'Ovide. 
_ Ovide a eu, dans ses Fasfes, occasion de mentionner plusieurs lo- 
_Calités de Rome. Les abords du Palatin, le temple et le portique d’A- 
pollon sont décrits dans une des épitres qu'Ovide à datées du Pont. 
Il suppose que son livre, qu’il envoie à Rome, y a trouvé un des amis 
‘du poète qui conduit l'enfant de son exil vers la demeure de celui 
_ qui à ordonné cet exil. Ces vers, précieux pour la topographie mo- 
numentale de Rome, renferment des traits touchans. Le livre parle, 
il décrit ce qu'il rencontre : le temple de Vesta, qui s'élevait au- 
près du mont Palatin, sur l'emplacement aujourd’hui occupé par 
léglise de Saint-Théodore, et non aux bords du Tibre, où on a cru 
à tort le reconnaître; puis le temple de Jupiter Stator, à la droite de . 
la porte du palais impérial, par conséquent sur le Palatin, non dans 
le Forum, où sont les trois belles colonnes auxquelles on à donné 
longtemps le nom de ce temple. Enfin le pauvre livre arrive à la 
demeure de Jupiter, c’est-à-dire d’Auguste. Je ne puis trouver nulle 
sévérité, mais j éprouve une compassion profonde pour les grosses 
flatteries qu'Ovide adresse à Auguste dans les Tristes; ce titre seul 
me désarme. Je reproche à Ovide d’avoir, à la fin des Mélamor- 
phoses, quand il était heureux, fait dire par César, changé en étoile, 
que les exploits d'Auguste étaient supérieurs aux siens,-et qu'il 
se réjouissait d’être surpassé par son fils; mais je n'ai plus le cou- 
rage de lui rien reprocher dans l'exil, et je suis ému quand, à pro- 
pos de la couronne de chêne suspendue au-dessus de la porte du 


(1) Voltaire semble avoir admis à la fois l'amour d’Ovide et celui d’Auguste pour 
Julie : 
Amant incestueux de sa fille Julie, 
De son rival Ovide il proscrivit les vers, 
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_ palais et offerte à Auguste comme conservateur des citoyens, Ovide 


du temple d Apollon : escalier qu’un vers d’ Ovide nous prouve avoir 
été très cleve RS SESMEEERAAR ER D 


ER _ Templa.……. 


Il voit les statues des Danaïdes, nous apprend que Danaüs était re- 
présenté un glaive à la main. Enfin il arrive à la bibliothèque. « Là 
je cherchais mes frères, dit-il, excepté ceux que leur père voudrait 
n'avoir pas mis au monde, » c’est-à-dire les quatre livres de l'Art 
d'aimer, cause ou plutôt prétexte de sa ruine. Ce jeune frère veut 
entrer dans la bibliothèque et prendre place près de ses aînés, mais 
le gardien du lieu, le cusfos, comme on dit encore à Rome (custode), 
repousse l’étranger et le force à sortir de ce lieu saint. Il gagne 
alors les temples qui touchent au théâtre voisin, c'est-à-dire tente 
de pénétrer dans la bibliothèque du portique d’Octavie, placée près 
du théâtre de Marcellus; mais là encore l’entrée lui est refusée. Tout 
cela veut dire, ce me semble, que les bibliothèques impériales se 
fermèrent devant le livre qui contenait les plaintes et les supplica- 
tions d’Ovide. C’est une dureté de plus d’Auguste envers sa victime. 
Le quartier de Rome où l’exilé suivait en pensée la marche timide 
de son livre, cruellement repoussé, ce quartier était le Sien : il lo- 
geait près du Capitole; on le voit par la belle élégie où il raconte son 
départ de Rome. Dans cette triste nuit, la lune éclairait pour lui 
les temples du Capitole. Ovide y peint {sa douleur en traits que les 
exilés reconnaîtront; il y peint aussi le désespoir de sa femme. Il me 
semble qu'Ovide n’eût pas osé le faire, s’il avait été trop mauvais 
époux. On peut admettre qu’il était alors un peu revenu de ses er- 
reurs de jeunesse. La généreuse conduite d’une épouse qui lui resta 
courageusement dévouée me porte à croire qu'il n'avait eu avec elle 
que des torts qu’on peut pardonner. Cellé qui protégea si noblement 
les intérêts et l’infortune du banni protége encore sa mémoire. Elle 
a inspiré à l’auteur léger de l’Art d'aimer, müri par l’âge et le mal- 
heur, des vers d’une tendresse grave et pénétrante qui font penser à 
un sonnet de Pétrarque. «Toi que j'ai laissée jeune lorsque je quittai 
Rome, tu dois avoir vieilli par mes maux. Oh! fassent les dieux que 
Je te voie telle que tu es devenue, et que je puisse baiser avec ten- 
dresse tes joues changées! » | 
Nous devons au malheur d'Ovide des descriptions de Rome d’un 
genre particulier, des descriptions que lui dictent l'imagination et le 
Souvenir. « Rome et ma maison m’obsèdent, et le regret des lieux 
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et tout ce qui reste de moi dans la ville que j'ai perdue. Devant 
mes 1 no sont errantés ma maison, Rome, la forme des Home » 


jme 3 | Ante oculos errant domus, wbs et forma étorua 


Ovide Miro passionnément Rome; il invite sa femme à ne pas le 
eurer à lheure de sa b AR car il est mort le j jour où il a quitté sa 


Ainsi malade Fe l'exil, sa nleron son tourment seen de 


_ se transporter en esprit à Rome et d'y suivre par la pensée les dif- 


| férentes phases de la journée romaine, de parcourir cette ville bien- 

. aimée, d'en ranimer devant lui l'image, d’en contempler les mer- 
veilles. « Voici, dit-il, que les débats du Forum sont terminés; les 
_ jeux vont commencer dans le Ghamp-de-Mars : on lance la balle, on 
_ roule le cerceau; puis les trois théâtres s'ouvrent à la multitude, 
qui remplit les trois forums. » Tantôt Ovide visite en idée sa demeure, 
dépuis si longtemps abandonnée; tantôt, s’élançant à travers les 
principaux monumens de Rome, il les voit et les montre de loin, 
comme S'il était réellement au milieu d'eux. « De ma maison je me 
dirige vers chaque endroit de la belle ville, je vois, je perce tout par 
les yeux de la pensée, les forums, les temples, les théâtres tapissés 


de marbre; puis m'apparaît le portique immense s'étendant sur le 


sol aplani, les gazons du Champ-de-Mars, les beaux jardins qui le 
dominent, le lac d’Agrippa, les Euripes, l’eau vierge. » 


Stagnaque et Euripi virgineusque liquor. 


Dans cette énumération, Ovide a eu soin de faire entrer les nou- 
veaux embellissemens de Rome : inutile effort pour désarmer l’in- 


flexible cruauté d’Auguste. Parmi toutes ses réminiscences, on sent 


lélan de son âme vers la ville absente. C’est Rome apparaissant à 
l’exilé avec la vivacité douloureuse du regret. 

Il est temps de passer à Tibère. Tibère après Auguste; après le 
despotisme doux que l’on accepte, le despotisme cruel que l’on subit, 
c'est la marche naturelle des choses et la justice de Dieu. 

Il faut distinguer, entre les monumens auxquels le nom de Tibère 
est attaché, ceux qui datent de son règne ou du règne d'Auguste. 
Auguste lui avait permis de dédier plusieurs temples. Il voulait 
n par là, pour complaire à Livie, désigner son fils comme héritier de 
… l'empire. Suétone cite le temple de Castor et Pollux et le temple de 
la Concorde, Tacite parle du temple de la Fortuna fortis; il semble 
que ce n’était pas la Fortune du courage, mais la Fortune de la ruse 
que libère aurait dû remercier. Que sont les trois belles colonnes 
qu’on admire à l'angle du Forum? Nulle question n'a été plus con- 
troversée en ce qui concerne les antiquités de Rome. Peut-être faut- 
il y voir un reste du temple de Castor et Pollux, qui était certaine- 
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ment de ce côté. Une seule chose est certaine, c’est que ces s trois. à 
colonnes datent du meilleur temps de l’architecture romaine. 
Le temple de la Concorde, fondé par Camille à l’occasion de la 
réconciliation des patriciens et des plébéiens, bien qu'au temps de 
: Tibère on dût le rebâtir, avait duré plus que cette réconciliati 
trève passagère à une lutte incessante qui faisait le péril et la gran- 
deur de l’état. Sous Tibère, cette lutte n’existait plus. La concorde 
à laquelle il dédiait le temple qu’il relevait, c'était l'accord dans la 
servitude. Le peuple et le sénat ne se querellaient point alors, ils se 
donnaient la main sous les pieds de Tibère; ils s'embrassaient comme: 
deux cadavres s’embrassent dans la mort, sur un champ de bataille, 
lieu d’une commune défaite. Du reste, ce temple était d’une grande 
beauté. On en peut juger par de magnifiques parties de l’entable- 
ment conservées aujourd'hui dans le Tabularium, dont on a eu. 
l'heureuse idée, le rendant ainsi à sa destination primitive un peu 
modifiée, de faire le dépôt et comme les archives de l’art romain. 
On voit aussi sous le portique du musée Capitolin des bases de co- 
lonnes du temple de là Concorde d’un travail exquis. En regard de 
la frise du temple de la Concorde, on a placé dans le Tabularium 
une frise du temple de Vespasien. La différence qui existe entre les! 
deux est sensible. L'architecture était encore belle sous Domitien, à 
l'époque où l’on achevait de bâtir le Colysée; mais les ornemens, 
tout admirables qu'ils sont, ont je ne sais quoi de moins largelet 
de moins grand : c’est le style de Juvénal au lieu de celui de Virgile, 
c'est la prose de Pline le Jeune au lieu de la prose de Tite-Live. 
Nous sommes encore sous Auguste, et cependant nous en sommes 
déjà à Tibère; nous trouvons tout d’abord un exemple de sa dissi- 
mulation, héritage d’Auguste. Tibèré haïssait son frère Drusus, dont 
la popularité excitait sa jalousie; mais, en dédiant le temple dela Con-! 
corde, il eut soin d’y placer le nom de ce frère à côté du sien (4) : 
hommage à une concorde fraternelle aussi menteuse que celle des 
ordres de l’état était dérisoire. En somme, Tibère a peu construit. 
Avant d’être empereur, il attacha son nom à quelques édifices pour 
plaire à Auguste. Nous avons vu que plusieurs grands personnages, 
Agrippa, Balbus, Statilius Taurus, avaient employé ce moyen de lui 
être agréable. Tibère les imita : mais, une fois arrivé à l'empire, ce 
prince, qui ne faisait rien d’ inutile, et qui, dans son humeur dédaiï- 
gneuse et mélancolique, ne visait pas à la gloire, n’entreprit qu'un 
très petit nombre de constructions considérables. Pourtant ilne né- 
gligea pas de refaire et d'agrandir la prison Mamertine; ce genre de 
monument ne pouvait le trouver indifférent. Il avait commencé à 
réparer le théâtre de Pompée, et, de concert avec Livie, à élever un 


(1) Tibère avait fait de mème lorsqu'il avait dédié le temple de Castor et Pollux. 
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temple à Auguste; mais il n’acheva pas : que faisaient à Tibère les 
souvenirs de la république et même la mémoire d’Auguste? Auguste 
n était plus là, et la reconnaissance n’était un mobile bien puissant 

ni pour Livie ni pour son fils. Tibère, adopté par Auguste comme 

U, l'avait été par César, voulut terminer aussi les monumens 

“père adoptif avait commencés; ainsi il acheva le temple de 

Liber, de Libera et de Gérès, qui était près du grand cirque (1). 

_. Le second empereur ne. se contentait plus de la maison modeste 
_ du fondateur de l'empire; la sienne était plus considérable. Ti- 
re. qui affectait comme Auguste la modération et la simplicité, se 
permettait cependant déjà plus de magnificence. Il paraît que les 
ruines de la villa de Tusculum, qu’on dit avoir appartenu à Cicéron, 

- tandis que celle-ci était vraisemblablement plus bas, sont un reste 

d’une villa de Tibère. Elles rappellent donc de tout autres souvenirs, 

_ et les touristes qui pourraient y penser à Cicéron et aux Tusculanes 
-doivent se défier de leurs émotions. 

Le vrai monument du règne de Tibère, c'est le Camp des Préto- 
riens, construit sous le tout-puissant ministère de Séjan, chef de 
cette milice dangereuse. Laconstruction du Camp des Prétoriens est 
un grand événement dans l’histoire romaine. Le prudent Auguste 

avait toujours eu soin de ne laisser à Rome que quelques cohortes, 
qui n'étaient point logées dans un camp; Auguste comprenait le dan- 
ger d'y établir si près de lui une force armée permanente, 11 semble 
que Tibère était capable de la même prudence; cette fois encore 

| pourtant il laissa faire Séjan, à qui il permettait tout, sauf à le pu- 
nir de tout en un jour. Or rassembler dans le centre de l'empire les 
gardes prétoriennes, jusque-là dispersées dans les provinces, c'était 

une mesure périlléuse pour l'avenir, mais cette mesure convenait à 
un favori ambitieux que l'avenir ne préoccupait point, et qui peut- 
être espérait emporter l'empire par un coup de main militaire. Ti- 
bère, délivré de Séjan, ne se sentit pas la force de détruire son ou- 

_vrage, et il laissa là, à la porte de Rome, une forteresse qui pouvait 
devenir celle de la sédition. Juste et inévitable punition du despo- 
tisme, ceux qui devaient l’appuyer le dominèrent. 

Trois des côtés de l'enceinte du Camp des Prétoriens subsistent; 
cette enceinte doit sa conservation à Aurélien et à Honorius, qui en 
profitèrent lorsqu'ils élevèrent une muraille autour de la ville. Le 
mur du Camp des Prétoriens fit partie de cette muraille, qui forme 
un carré en saillie en dehors de la ligne des remparts, et dessine 


(1) On attribue à ce temple les colonnes antiques encastrées dans les murs de l’église 
de Santa Maria in Cosmedin; mais ces colonnes, à en juger par le style, appartiennent 
certainement à une époque postérieure. Une partie de la cella, que l’on voit derrière 
l’église et dont l'appareil est très beau, peut être un reste du temple élevé par Tibère. 
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aux yeux la configuration quadrangulaire d’un camp romain. 

__ suivant l'enceinte de Rome, quand on arrive à l'endroit. où elle se ne 
continue par le mur du Camp des Prétoriens, on est: frappé dela 
supériorité de construction que présente celui-ci. La: partie.des … 
murs d’Honorius qui est voisine à été refaite au vie siècle. Le com- 
mencement et la fin de l’empire se touchent. On. peut ap cie 
d'un coup d'œil l’état de la civilisation aux deux: époques : voilà. ce 
qu’on faisait dans le premier siècle et voilà ce qu’on faisait au ve, 
après la conquête de l'empire romain par les Barbares. Il faut songer 
toutefois que cette époque où l'on construisait si bien a'amené celle 
où l’on ne savait plus construire. L’empire qu'avait rêvé César, 
qu’Auguste établit, que Tibère constitua, était une institution qui, en 
anéantissant tout ressort moral dans les âmes, en éteignant. toute 
énergie dans les populations asservies, devait préparer et enfin ame- 
ner l’avénement des Barbares : Tibère tendait la main à Genseric. 

Ce camp romain est le mieux conservé de ceux qui nous restent, 
et peut mieux que nul autre donner une idée de la cité guerrière que 
les légions emportaient partout avec elles. On aperçoit encore en 
dedans du mur d'enceinte un assez grand nombre de petites cham- 
bres dont les parois sont couvertes de plusieurs couches de stuc suc- 
cessivement superposées, et qui furent ornées.de peintures. La dis- 
position du camp montre dans quelle intention il avait été construit; 
la porte prétorienne, toujours tournée vers l'ennemi, est. tournée 
vers la ville : l'ennemi contre lequel Séjan voulait se défendre, c’é- 
tait le sénat. Le successeur d’Auguste pensait de même, quand il 
montra les exercices des prétoriens aux sénateurs pour les effrayer. 
Tibère se plaisait d’ailleurs aux jeux militaires des soldats. Il y prit 
part peu de jours avant sa mort; il voulait, en amusant ainsi cette 
plèbe armée, la détourner de jouer au jeu sanglant dé lempire: On 
voit encore assez près du Gamp des Prétoriens un amphithéâtre des- 
tiné aux plaisirs des soldats, et qui fut construit peut-être au temps 
de Tibère. 

Deux endroïts à Rome rappellent la mémoire de Séjan : le Camp 
des Prétoriens, fondé par lui dans un rêve d’ambition, et les Gémo- 
nies, où vint aboutir ce rève. Les Gémonies étaient, comme onisait, 
un escalier de la prison Mamertine, placé à peu près là où est la 
rampe par laquelle on monte aujourd hui du Forum au- Capitole. De 
cet escalier on précipitait les corps de ceux qu'on avait mis à mort 
dans la prison, et on les laissait gisans et exposés à tous les ou- 
tirages. Le cadavre de Séjan, traîné par le croc du bourreau, descendit 
ignominieusement ces degrés, voisins de ceux par où Séjan avait es- 
péré monter au Capitole, Rassemblé tout à côté dans le temple de 
la Concorde, le sénat le condamna au supplice, comme au même 
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lieu il avait condamné les complices de Catilina; mais alors les séna- 
teurs étaient entraînés par l’éloquence d’un grand homme, mainte- 
nant ils accablaient, sur l’ordre d’un méchant empereur, celui de- 

añt lequel ils s'étaient prosternés, s’empressant de réparer par une 
ass s une autre bassesse. Ce lâche empressement à se faire les 
instrumens de la disgrâce d’un homme dont ils avaient encensé la 
faveur explique comment on ne voit pas dans Rome une statue ou 
un buste de Séjan, et cependant on avait multiplié ses images à 
l'infini. Pas une seule n’a été épargnée par le zèle de ceux qui, pour 
se faire pardonner d'a avoir PAR la fortune ge Séj an, voulurent abolir 
94 sa mémoire. ke 

Sous les mauvais souverains, il arrive souvent que le peuple se 

passionne pour un prince de leur famille, sur la tête duquel il place 

les espérances qui le consolent. Tel fut, sous Tibère, Germanicus. 

Aucun monument à Rome ne rappelle le nom de Germanicus : on 
sait seulément que ce prince, en qui le peuple romain avait mis son 
espoir, dédia le temple de l'Espérance. On érigea bien un arc de 
triomphe à l’occasion de ses victoires en Germanie, mais cet arc de 

triomphe fut dédié à Tibère. Cette usurpation n’a pas laissé de tra- 
ces, et quoiqu on sache qu'il était près du temple de Saturne, jus- 
qu'ici l'on n’a pu en découvrir le moindre vestige (1). 

- Germanicus avait toutes les qualités de l’âme, — sa vie prouve à 
quel point il fut doué des plus rares vertus, — et toutes les qualités 
ge corps, — on le sait par le témoignage des historiens, on le voit par 
ses portraits. C'est une douce et noble figure, qui respire la candeur 
et la loyauté. Sa loyauté ne fut que trop grande, et l’on voudrait 
qu’il n’eût pas été si généreusement fidèle à Tibère. Dans le musée 
de Saint-Jean-de-Latran sont deux statues de Germanicus; l’une 
d'elles à un geste clément qui rappelle celui de la statue équestre 
de Marc-Aurèle. Toutes deux, avec une expression différente, offrent 
quelques traits du profil de Tibère. L’affinité du sang explique cette 
ressemblance extérieure entre deux hommes dont les âmes n'étaient 
point de la même famille. 

Il est possible que nous possédions le portrait du grand adversaire 
que vainquit Germanicus, de celui qui avait battu Varus et exterminé 
ses légions, de ce Germain qui s'appelait Hermann et que les Ro- 
mains ont nommé Arminius. M. Braun, qui représente si bien à Rome 
lérudition germanique, a cru le reconnaître dans un busté qui est 
au musée du Capitole. Ge n’est pas le buste d’un Romain. Les che- 
veux sont bouclés, et l’on croit sentir qu'ils sont blonds. Le type 


Li 


(1) Non plus que d’un autre, également dédié à Tibère et qui s'élevait près du théâtre 
de Pompée. 
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allemand est très manifeste. Que peut être cet Allemand,,s ün est. 


Arminius? pra 


Tous ceux qui ont été à Rome connaissent la belle statue, si sou- s 
vent reproduite, d’Agrippine assise. C’est l’ Agrippine épouse de Ger-. 
manicus, la mère de celle qui donna le jour à Néron. Je laisse i ici 


parler M. Braun, car je ne saurais mieux rendre l'impressior 


n que j'ai 


ressentie. La comparant à une autre statue d'Agrippine, qui la re- 


présente dans les jours de sa splendeur à côté de son glorieux 
époux, « là, dit-il, nous voyons la mère des camps, comme les lé- 


gions romaines avaient coutume de l'appeler, cette femme résolue, . 


héroïque, qui se plaça en face des soldats fuyant devant les Ger= 
mains et les força de s'arrêter. Ici, au contraire, nous la contem- 
plons telle que nous pouvons nous la figurer après la mort de Ger- 
manicus. Elle semble mise aux fers par le destin, mais sans pouvoir 
encore renoncer aux pensées superbes dont son âme était remplie 
aux jours de son bonheur. » 

L’ énergie assez sombre de la physionomie d’Agrippine convient 
bien à son naturel altier et violent. Fille d'Agrippa, elle à conservé 


dans les traits quelque chose de l'air farouche de son père, mais : 


elle n’en eut pas l’âme souple et l'humeur complaisante. Elle montra 


toujours un caractère ferme et indomptable, pervicaz ire, à dit Ta- 


cite; elle était fière et ambitieuse. Tibère lui disait : «Ma fille, tu te 
plains toujours, si tu ne règnes pas. » C’est le mot que Racine a fait 
adresser par Néron à l’autre Agrippine : | 


Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. 


Jamais en effet statue d’impératrice n’eut l'air plus majestueux et 
plus dominateur que celle-ci. Agrippine fut magnifique dans son 
deuil de Germanicus, quand on la vit rapporter les cendres de son 
époux et s'avancer à travers le Champ- -de-Mars, tenant l’urne fu- 
nébre, vers la sépulture impériale, où elle la déposa. On n’a pas 
trouvé dans le mausolée d’Auguste les cippes qui indiquaient la cré- 
mation de Germanicus, ou celle de ses deux jeunes fils, Drusus et 
Néron, que Tibère avait fait mourir de faim après les avoir déclarés 
ennemis publics. Pourquoi épargna-t-il le traisine, qui S appelait 
sas Galigula ? 

Dans h cour du Capitole, on remarque une pierre carrée sur la- 
quelle sont sculptées des armoiries du moyen âge; elle est creuse et 
a servi, il y a quelques siècles, d’étalon pour la mesure légale du 
grain. Les armoiries sont celles d’un sénateur de la Rome moderne. 
Gette pierre à porté l’urne funèbre ou a contenu les cendres de 
l'épouse de Germanicus : c’est ce qu’apprend une inscription qu'on 
lit encore, Tibère avait ordonné que les restes d’Agrippine fussent 
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ns la terre, de sorte qu’on ne pût les retrouver; mais Cali: 
er dans le mausolée d’Auguste la cendre de sa mère, et 
L trom pée cette cruauté qui s’acharnait sur sa victime jus- 
pu | 

per nnages de la famille de Tibère ont ie le nom de 


_ buste, ‘dy au Capitole, a bien cet air b. L'autre Densus état ere 
# de Tibère; celui-ci fut le père de Germanicus et passait pour vou- 

… loir rétablir la liberté, ce qui faisait que le peuple l’aimait et que 
… Tibère ne l’aïmait point. Un arc de triomphe, érigé en l'honneur de 
 Drusus après ses victoires en Germanie et sa mort, se voit encore 
non loin de la porte de Saint-Sébastien. On y reconnaît à quelques 
_ traits la belle époque architecturale à laquelle il appartient, mais 
il est mesquin et pauvre dans son ensemble. Certaines parties sont 
- très médiocres; il porte l'empreinte de la négligence. Probablement 
Tibère Soignait mieux les deux arcs de triomphe qu'il s'était élevés 
à lui-même. L’arc de Drusus n’a pas été terminé, et cependant Ti- 
bère à eu le temps de l’achever, puisqu'il avait été commencé avant 
son règne; mais Tibère ne se pressait point d'honorer des triomphes 
qui n'étaient pas les siens. 

_Lhistorien qui écrit à Rome y rencontre plus rarement Tibère 
qu ‘Auguste. Tibère, comme Suétone l’a remarqué avant moi, y à 
élevé peu de monumens : il avait moins le goût d’édifier, et puis 1l y 
. a moins vécu. Le lieu que Tibère a marqué et taché de sa mémoire, 
c'est Caprée, cette île charmante, parure du golfe de Naples. Là sont 
les ruines de son palais, élevé sur l'emplacement de douze villas; là 
il vint, avec des astrologues et une troupe infâme, cacher ses hideux 
désordres et son visage couvert d’une sorte de lèpre. Tacite pense 
.… que cette petite île plut à Tibère parce qu'il était difficile d'y abor- 
… der. «Ilavait la vue, ajoute l'historien, de ce golfe si beau avant 
que le Vésuve, en s’embrasant, eût changé l’aspect du pays. » Quoi 
qu en dise Tacite, malgré les ravages du Vésuve, le golfe de Naples 
est encore le plus beau lieu du monde, et pour nous, modernes, le 

… volcan même en accroît le charme pittoresque, au lieu de le détruire. 
… Il semble vraiment que Tibère craignait de reparaître et de se mon- 
trer, retenu, dit Tacite, par la honte de ses débauches et de ses 
crimes, car deux fois il s’approcha de Rome sans y rentrer. On le 
suit S'avançant sur la voie Appienne jusqu’à quelques milles du Ca- 
pitole, ou venant dans le quartier de la rive gauche du Tibre, ce 


un qu'on appelle aujourd’hui le Trastevere, errant parmi les jardins, 


puis n'ayant pas osé passer un pont et mettre le pied dans la ville, 
retournant en arrière et s’enfuyant de nouveau dans ses rochers. 
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: Ce ne fut point à Gaprée, mais à Misène, près du cap connu de tous 
les voyageurs en Italie par l improvisation de Corinne, que se passè- 
_ rent les derniers momens de la vie de Tibère. Ceci n’est plus dela 
” haute comédie comme la mort d'Auguste, c'est de la tragédie, dela 
tragédie à la Shakspeare; disons mieux, à la Tacite. Tacite nous 
fait assister à cette scène terrible, la derniére du sanglant et sombre 
drame de la vie de Tibère. « La force, le corps défaillaient chez Ti- 
bère, pas encore la dissimulation, » dit le grand historien; puis il 
montre le médecin de l'empereur qui, en le quittant, feint de lui 
serrer la main avec respect pour oser clandestinement lui tâter dE 
pouls. Tibère s’en aperçoit : offensé qu’on devine les approches dé 
la mort, qu'il veut cacher, il se met à table et y reste plus long- 
temps que de coutume; mais le médecin à déclaré qu’il ne durerait 
pas deux jours. Tout se prépare autour de lui pour le moment qui 
va venir. Bientôt il perd connaissance; on le croit mort. Caligula, 
entouré d'un cortége qui le félicite, sort pour aller saisir les pré- 
mices de l’émpire. Tout à coup on vient annoncer que Tibère est re- 
venu à lui. Aussitôt tous tremblent, et chacun de feindre ignorance 
où la tristesse, Caligula est silencieux, il se croit perdu. Alors Macron 
(celui qui avait fait tuer Séjan) ordonne d’étouffer le vieillard sous 
des vêtemens entassés. Ainsi finit Tibère; la fin des tyrans est triste. 
Revenons à Rome avec le convoi qui y rapporte la cendre impériale 
dans le mausolée d'Auguste. Ici la comédie reparaît. Le peuple de- 
mande à grands cris que le cadavre du vieux tyran soït jeté aux gé- 
monies, précipité dans le Tibre; mais bientôt ce peuple se calme, 
accepte pour empereur Caligula, qui surpassera Tibère en cruauté, 
et Caligula prononce l'éloge de Tibère, qu'il aa mi CRDEPAES parce 
qu’il ne mourait pas assez vite. 

Si les monumens élevés par Tibère sont rares à Rome, ses por- 
traits y sont très nombreux. Tibère, comme Auguste, est beau; ses 
traits sont fins et nobles; il ressemble singulièrement à Livie. Ses 
lèvres minces et sèches révèlent seules ce qu'il y avait dans son âme 
d’astucieux et d’impitoyable; mais, pour avoir une idée vraie de Ia 
figure du monstre, il faut couvrir ce beau visage de tumeurs et d'em- 
plâtres. Le portrait de Tibère, tel que nous le donne la sculpture, 
est achevé par les historiens, qui ont dit ce que l'horreur de l’art an- 
tique pour la laideur ne lui aurait point, quand il l'eût osé, permis 
d'exprimer. Tibère n’a pas l'air plus méchant qu'Auguste, et, à tout 
prendre, je ne crois pas qu’il l'ait été beaucoup plus. Ces deux 
hommes étaient moins dissemblables qu'on ne croit. Il y a bien 
entre eux quelques différences, et celle qui se présente d’abord est 
tout à l'avantage de Tibère : il fut plus guerrier qu'Auguste. 

Deux arcs de triomphe furent érigés à Tibère : l’un, il ést vrai, pour 


\ 
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célébrerdes victoires qu’il avait remportées, àla. manière d'Auguste, 
uration; c’étaient les victoires de. Germanicus, qui ‘avaient 

r les Germains le désastre de Varus,une des. grandes éclipses 
e ire de. Rome, un nuage dans la splendeur: du siècle d’Au- 
zuste. Tibère avait sans doute un droit plus. personnel à, son autre 
À D une et il y eut dans sa vie militaire de quoi le mériter. 


Arrivé tard à l'empire, Tibère avait conduit longtemps avec. honneur 


_ les armées romaines contre. les peuples de: la Germanie, aïeux des 


Y 


_ destructeurs futurs de Rome; et qui déjà inquiétaient l'Italie. Auguste 
craignit pour elle après la défaite de Varus. Tibère eut à lutter con- 
_ tre.üne ligue puissante, que Velleius Paterculus, exagérant peut- 
_ être, évalue à huit cent mille hommes. L’historien aussi parle des 
_ craintes que l’on.conçut pour l'Italie; il n’y avait peut-être pas eu 


pour elle de plus formidable péril depuis l’irruption des Gimbres et 
des Teutons. Ainsi commençaient avec l'empire la, menace et la ter- 


reur de l'invasion barbare; les peuples destinés à le détruire prépa- 


raient sa ruine. Libres, les Romains avaient asservi le monde; déjà 


_ le monde était vengé par leur servitude, en attendant qu’il le fût tout 


à fait par l’envahissement qu'elle devait amener. 
Une autre différence, entre Auguste et Tibère, c’est que le second 
a commencé comme le premier-a fini et a fini comme son prédéces- 


_ seuravait commencé. Sans doute il vaut mieux se convertir que se 


pervertir, mais il semble aussi que le vrai caractère des hommes se 
montre dans leurs commencemens. Octave crut devoir s’amender en 


= vieillissant; Tibère fut pendant cinquante ans un prince honnête que 


le, pouvoir absolu déprava : on peut choisir. Sauf cette différence, 
qui est une affaire de dates, l’un a été cruel avant, l’autre après; rien 
ne me parait plus analogue au fond que l’âme de ces deux hommes. 
Tibère eut en partie les qualités qu'on a célébrées chez Auguste, et 


. qui ne suffisent pas pour l’absoudre. Lui aussi aimait les lettres à 


sa manière. Avant d'être un vieillard monstre, il avait été un enfant 
prodige, et à l’âge de neuf ans il avait prononcé un discours en 
l'honneur de son père. Il faisait des vers latins et grecs; il com- 
posa une élégie sur la mort de Lucius César, un des petits-fils d’Au- 
guste, objet de sa jalousie et de ses craintes. Le mensonge, qui 
était son’ âme, fut sa muse. La poésie de Tibère ne valait probable- 


ment pas celle d'Auguste, car il prenait ses modèles chez les poètes 


alexandrins. Sa prose était affectée. « L’obscurité, dit Suétone, as- 
sombrissait son style; affeclalione el morositate nimid obscurabat 
stylum. » Son langage était enveloppé comme ses desseins et morose 
comme son âme. Tibère était pédant, ce que n'était point Auguste. 
Il s'excusa un jour de se servir du mot grec monopole. Autour de 
lui, on ne rencontre point d’'Horace ou de Virgile, mais des rhéteurs 
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re il faisait agiter des questions puériles : Quelle étaitlamère 
d'Hécube? quel nom avait porté Achille quand il était déguisé en ; 


fille chez Lycomède? que chantaïent les sirènes ? Il y a eu d’autres 4 
pédans cruels, tels que Jacques I‘ et Henri VIIL. La bizarrerie des 
goûts littéraires de Tibère explique comment les lettres fleurirent & 
peu sous son règne; quand elles reçoivent l'inspiration du pot uvoir, 
elles descendent et dégénérent avec lui. Sa mémoire en ‘af souffert, 
il n’a trouvé pour le vanter qu'un médiocre historien, Velleius Pater- 
culus, dont les sottes adulations n ‘ont pas tenu devant dr se 
terrible de Tacite. | 

Du reste, ceux qui admirent tant ne pour avoir su ueiter et 
administrer l'empire qu’il avait asservi doivent reporter une part 
de leur admiration sur Tibère. Philon le loue de cette paix qu'il 
donnait au monde, et Dion Cassius interrompt le récit de ses plus 
atroces cruautés pour faire remarquer qu’il n’était pas fou et admïi- 
nistrait très bien. Il affectait la même simplicité extérieure et la 
même modestie, repoussait également les honneurs divins. Auguste 
ne voulait pas qu'on l’appelât maître (dominus). Tibère faisait mieux 
et refusait le titre d'imperator, se contentant de celui de prince du 
sénat; lui aussi témoignait aux sénateurs un respect ironique et 
une méprisante confiance. Il transporta les comices du peuple au 
sénat. Par là l'élection des consuls cessa même d’être une fiction. 
En tout, Tibère suivit la politique d’Auguste, seulement il la poussa 
encore plus loin. Auguste avait salarié des magistrats dont les fonc- 
tions étaient jusque-là gratuites, Tibère paya les consuls; cependant 
il conservait quelques-unes des formes de la liberté : speciem quam- 
dam libertatis induxit, dit Suétone. 

La belle statue de l’afhlèle qui s'essuie avec le strigile, statue qui 
vient de sortir de terre pour prendre place parmi les ornemens des 
galeries vaticanes, rappelle un des exemples les plus frappans des 
jongleries par lesquelles la tyrannie savante de Tibère amusait les 
Romains d’un semblant de déférence à leurs volontés. Cette statue, 
ou plus probablement l'original en bronze de Lysippe, dont elle est 
une copie antique en marbre, ornait un portique attenant au Pan- 
théon, en avant des thermes d’Agrippa. Un jour Tibère, qui était 
connaisseur, se prit de goût pour ce chef-d'œuvre et le plaça dans 


l'intérieur de son palais. Au cirque, le peuple murmura ét rede- 


manda la statue; Tibère la lui rendit: Ce trait devrait se trouver dans 
l'histoire d'Auguste. 

Pour moi, quand je regardais tour à tour les portraits de ces deux 
hommes, souvent placés l'un à côté de l’autre dans les musées de 
Rome, je ne pouvais m'empêcher de les comparer, comme l'histoire 
m'avait conduit à le faire: Malgré la différence de ces deux visages, 
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je leur trouvais un air de famille. C’est une question de savoir s’il 
y eut entre Auguste et Tibère un rapport mystérieux de parenté; 

en tout cas, ils étaient parens par l'âme : ce qui était inné à tous 
deux, c’ était la cruauté et la duplicité. 

» Tibère a l’air moins faux qu ‘Auguste. Il semble qu'une hy pocrisie 
‘encore perfectionnée lui à permis de mieux dissimuler la noirceur 
- de son âme. Le front et le regard sont plus sereins chez Tibère que 
Chez Auguste. Auguste a, pendant quinze ans; rusé, craint et menti 


sans cesse. Ce long effort, ces machinations périlleuses ont laissé sur 
sa physionomie une empreinte ineffaçable d'inquiétude et de me- 


nace. Tibère n’a pas eu autant à lutter pour arriver à l'empire : il 
s’est tenu à l'écart et il a attendu. Le regard d’'Auguste, qui tombe 
obliquement vers la terre, semble y chercher la liberté romaine, 
cette ennemie vaincue, pour l’écraser. L’œil de Tibère n’a plus besoin 
de se baisser, l’ennemie n'existe plus, même à l’état de cadavre. 
Tibère regarde devant lui la route toute tracée qu'il peut suivre plus 
tranquillement. Le soupcon, qui lui fit commettre tant de meurtres, 
est pour lui une affreuse prudence, mais n’est plus une nécessité. 
Ainsi je m explique cette sérénité qui étonne sur son front, et qu’on 
ne voit pas sur celui d'Auguste. Sa perversité est, si l’on veut, plus 
grande, mais sa situation est plus forte. Le regard sournois d’Auguste 


E révèle un effort contenu et pénible d’'hypocrisie; le regard droit et 


assuré de Tibère montre que l'hypocrisie ne lui coûte rien. Cette 
distinction faite, j'oserai dire qu'Auguste et Tibère étaient deux 
hommes de même trempe. C'était au fond le même homme, cet 
homme qui a reparu, au xv° siècle, sous le nom de Louis XI; seule- 
ment Tibère est venu après Auguste. Le despotisme, dont le propre 
est d'aller empirant toujours, a révélé chez Tibère toute la laideur 
déguisée sous le masque d'Auguste. La corruption qui était dans le 
sang à paru au dehors; l’ulcère s’est montré sur le visage. Rome, 
qui avait salué l’avénement du despotisme avec cet espoir éternel- 
lement déçu qui se réveille à chaque état nouveau par lassitude de 
l’état ancien, Rome s’est aperçue qu'en politique la mort ne pré- 
serve pas de la souffrance et qu'on ne gagne rien à tout perdre. 

De cette ressemblance même d’Auguste et de Tibère sont nées des 
réclamations en faveur de celui-ci, victime peu intéressante sans 
doute, mais réellement victime d’une injustice relative de la posté- 
rité. Tibère n'avait pas eu de grands poètes pour faire sa menteuse 
apothéose, et Tacite l'avait traîné aux gémonies de l’histoire. On a 
été frappé d’une différence trop grande dans la destinée de ces deux 
mémoires. On a dit que Tibère avait porté aussi de sages lois, et 
pendant les premières années de son empire, administré habile- 
ment, fait par lui-même des guerres glorieuses; que Tacite et Sué- 
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tone ne s'accordent pas toujours sur les faits dont ils l'accusent, a 
= comme s'il n’en restait pas assez d’avérés pour le rendre exé= 


crable; — que Tacité n’est pas impartial pour le fils de Livie, parce 
qu'il parle de Tibère avec horreur, — comme st Juger le mal, ce n'é- 
tait pas le haïr. D'ailleurs les barbaries que racontent froidement 
Suétone et Dion Cassius égalent celles dont s’indigne Tacite. Enfin 


on a dit que certains faits rapportés par celui-ci ne Sont pas men- . 


tionnés par d’autres auteurs, tels que Sénèque ou Pline, On a remar- 
qué par exemple que ces auteurs ne paraissent avoir rien su des 
hontes de Caprée, que Juvénal ne parle que des devins dont Tibère 
s’entourait. Je ne trouve point la preuve négative suffisante. Des 
écrivains, qui n'avaient pas à montrer Tibère tout entier, ont pu 
laisser dans l'ombre ces turpitudes, quand ce n’eût été que pour 
ne pas salir leur plume en les retraçant. Je ferai comme eux, 
et je renverrai le lecteur à Suétone. Suétone sans doute est sus- 
pect par son goût pour les anecdotes scandaleuses; maïs, en écrivant 
la vie de Tibère, il n’a point écrit une satire : il énumère ses victoires, 
il ne dissimule point son art de gouverner les hommes en les avilis- 
sant. Suétone n’est pas un pamphlétaire, c’est un curieux. Sly a 
un reproche à lui faire, c’est d’être un narrateur trop indifférent. I 
n’en est pas de même de Tacite, j'en conviens avec ceux qui ont 
relevé chez lui quelques intentions perverses de Tibère, supposées 
parfois sans preuve; mais Tacite jugeait le détail d’après l'ensemble? 
S'il a prêté à Tibère quelques perversités, c'est bien le cas de dire 
qu’on ne prête qu'aux riches. Comme les artistes qui veulent faire 
un portrait historiquement ressemblant, Tacite a mis en reliefles 


traits saillans de son détestable modèle. Ne nous en plaignons pointe | 


en chargeant peut-être un peu le criminel, il inspire l'horreur du 
crime. Dans nos temps modernes, les historiens comme les jurés abu- 
sent des circonstances atténuantes : il faut quelquefois les admettre 
pour arriver à une vue exacte de la réalité; mais que ces réctificaZ 
tions partielles n’aillent point jusqu’à changer la vérité générale de 
l’histoire, et surtout qu’elles ne soient pas faites seulement dans un 
sens et ne conduisent point à une apologie de la tyrannie, dont'ses 
fauteurs, certes bien contre l'intention des écrivains dont je parle, 
pourraient tirer parti. Du reste, j’adopterai jusqu'à un certain'point 
les réclamations qui se sont élevées en faveur de Tibère, si l'on ad- 
met les miennes contre l’exagération des louanges accordées à Au- 
guste. On a cherché à relever Tibère en le rapprochant de son pré- 
décesseur. J'accepte le rapprochement, mais je le retourne contre 
celui-ci. Je veux bien qu’on ait un peu trop maudit lé second des 
césars, Mais on à beaucoup trop vanté le premier. L 
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Personne plus que David Hume n’a éprouvé l’inconstance des ju- 
semens humains. Après avoir été mis au rang des esprits qui ont 
fait le plus d'honneur à l’humanité, on le compte volontiers aujour- 
d’'hui parmi les corrupteurs de la raison et les apôtres du mal. Ou- 
vrez les livres publiés en France pendant la seconde moitié du der- 
nier siècle, le nom de Hume est partout synonyme de savoir, de 
sagesse et de bon sens; de nos jours, il appelle presque invariable- 
ment après lui les accusations d'impiété et d'irréligion. Qui a tort, 
de notre siècle ou du siècle précédent? Si l’on a pu exalter Hume 
au-delà de ses mérites, ne le rabaisse-t-on pas outre mesure? Quel 
a été son rôle et quelles étaient ses intentions? En un mot, quel a 
été au vrai cet homme, qui a exercé sur son temps une incontestable 
influence? Parce que les encyclopédistes se sont faits ses prôneurs, 
faut-il nécessairement le confondre avec eux? Philosophe, en faisant 
toucher au doigt, par une logique inflexible, les conséquences fu- 
nestes et inévitables de la doctrine de Locke, n’a-t-1l pas porté dans 
les esprits un trouble salutaire et provoqué un grand mouvement spi- 
ritualiste, point de départ de la réaction philosophique et religieuse 
à laquelle a assisté notre époque? Historien, n'a-t-il été, comme on 
l'écrivait tout récemment, que l’avocat partial d’une cause perdue, 
et faut-il le compter parmi les adversaires de la liberté politique? 
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Esprit sagace et investigateur, n’a-t-il pas contribué, par ses 


| FT MEN 
par ses études, par son action personnelle et directe sur quelques 
| | jour 
prend une place plus grande dans les études et dans les affaires? Ce 


écrivains, à l’enfantement d’une science nouvelle qui chaque 


sont là les questions que nous ont suggérées les jugemens contra- 


dictoires portés sur Hume; mais il nous a semblé que la façon la plus 4 


intéressante et peut-être la plus sûre de les résoudre était moïns 


d'étudier des écrits qui sont depuis longtemps entre les mains de % 


tout le monde, et sur lesquels tout a été dit, que d'interroger la vie 
intime de Hume et l’histoire de son esprit, en assistant pour ainsi 


dire à la formation de ses idées et au travail de sa pensée. Des pu- 


_blications encore récentes, qui ont mis au jour une partie des papiers 

de famille de Hume et ‘tout ce qu'on a retrouvé de sa correspon- 
dance, nous ont paru fournir les élémens nécessaires pour entre- 
prendre une semblable tâche. ie 


E* | SA ges RG deu 
David Hume naquit à Édimbourg en 1741. Il était le plus jeune 
enfant d’un laird écossais, médiocrement partagé des biens de la 
fortune, mais qui tenait à une des grandes familles du pays. Il de- 
vint orphelin avant d’avoir terminé son éducation. Fils cadet, la part 
qu'il pouvait revendiquer dans l'héritage paternel était loin de lui 
assurer une existence indépendante. Ses tuteurs voulurent le diriger 
vers le barreau, où 1l eût trouvé des protecteurs naturels en son 
grand-père maternel et en son grand-oncle, qui siégeaient tous les 
deux dans la première cour de judicature de l'Écosse. Le jeune Hume 
ne témoigna aucun goût pour l’étude des lois. On le placa. alors dans 
une des grandes maisons de Bristol, mais le commerce ne parut pas 
lui convenir davantage. Arrivé à vingt ans, il voulut disposer lui- 
même de son sort, et réclama sa légitime. Comme elle ne pouvait lui 
suffire pour subsister en Écosse, il passa en France, où la vie était 
moins chère, et se rendit à Reims, alors célèbre par son université 
et les ressources qu’elle offrait aux savans. Les jésuites y avaient un 
grand collége, et ce fut par les révérends pères que Hume entendit 
parler de leur établissement de La Flèché, de la riche bibliothèque 
qu'ils y avaient formée, de la beauté et des agrémens du pays. Il 
échangea aussitôt le séjour encore trop bruyant et trop coûteux de 
Reims contre La Flèche, où il passa plusieurs années dans la soli- 
tude et le travail. | 


51 Hume avait successivement abandonné l’étude des lois et celle. 


‘du commerce, il ne faut chercher le secret de sa conduite ni dans 
cet orgueil ridicule des lettrés, qui, méconnaissant l'utilité des 
occupations sérieuses et leur action féconde sur l'esprit, affectent 
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méprise! r toutes les carrières pratiques, ni même dans cette inap- 
titude aux affaires qui est quelquefois le partage des beaux esprits, 

et souvent nine source de leurs dédains. Hume, plus tard, fit 
preuve de capacité dans les fonctions de secrétaire d'ambassade et 


“de sous-secrétaire d'état, et donna lui-même un démenti « à ce pré- 


| jugé, soigneusement accrédité par les sots, que les gens d’esprit ne 
Sont bons à rien. » En quittant l'Écosse, Hume accomplissait un des- 


_ sein mûrement médité, et obéissait à une passion sincère et sérieuse 


pour les études philosophiques. « Je suis venu ici, écrivait-il de 


France, avec la volonté de poursuivre mes études au milieu d’une 
retraite absolue, et jusqu'à présent je n'ai qu'à me féliciter de la 
constance avec laquelle je suis le plan de vie que j'ai adopté. Une fru- 
galité rigide supplée à ce qui me manque du côté de la fortune, et 


me permet de rester indépendant. Grâce à elle, je n’ai à m’inquiéter 


de rien qui n'ait un rapport direct avec mes progrès littéraires. » 


\ 


_ Cette liberté et ce loisir acquis au prix de son bien-être, le jeune 
philosophe les voulait consacrer à l'exécution d’un grand projet qui 
s'était emparé de son esprit. Dans une sorte de confession adressée 
à son médecin, lorsqu'il craignait d’avoir gravement altéré sa santé 
par l'excès du travail, Hume a raconté lui-même ce qu'on pourrait 
appeler son histoire intellectuelle : 


- «Il faut que vous sachiez que dès ma plus tendre enfance j ’ai toujours eu 
un vif amour pour la lecture et l'étude. Comme en Écosse l'éducation clas- 


_ sique, qui ne comprend guère que les langues, finit vers quatorze ou quinze 


ans, je me trouvai à cet âge abandonné à moi-même pour le choix de mes 
lectures, et mon goût me porta presque également vers les ouvrages de rai- 
sonnement et de philosophie, et vers les poètes et Les auteurs élégans. Qui: 
conque connaît ou ies philosophes ou les critiques sait qu’il n’y a rien 
d’établi dans ces deux sciences, et que, même sur les points fondamentaux, 
elles ne contiennent guère que des sujets de discussions sans fin. En appro- 
fondissant ces matières, je sentis naître en moi une certaine audace d'esprit, 
qui, loïn de me disposer à reconnaître aucune autorité, m’excitait à cher- 
cher quelque nouveau moyen d'établir la vérité. Après bien des efforts et 
des réflexions, vers l’âge de dix-huit ans, il me sembla enfin voir s'ouvrir 
devant moi tout un nouveau champ d’études qui me transporta outre me- 
sure, et, avec l’ardeur naturelle aux jeunes gens, je laissai là tout plaisir et 
toute affaire pour m’y consacrer entièrement... 

&Jem’avisai qu’on pouvait reprocher à la philosophie morale que nous ont 
transmise les anciens le même défaut qu’on a reconnu à leur phil6sophie 
naturelle, à savoir d’être entièrement hypothétique, et de reposer plus sur 

l'imagination que sur l'expérience. Chacun a consulté sa fantaisie en bâtis- 
sant des systèmes de vertu et de bonheur, sans tenir compte de la nature 
humaine, de qui doit dépendre toute conclusion philosophique. Ce fut d'elle 
au contraire que je résolus de faire mon étude principale, et la source d’où 
découlerait pour moi toute vérité en critique aussi bien qu’en philosophie. Je 
tiens pour sûr que la plupart des philosophes qui nous ont précédés ont été 


410 REVUE DES DEUX MONDES... *. 


emportés au-delà h but par la grandeur de leur SE et que pour ré s ir 
_ dans cette étude il ne faut guère autre chose que dépouiller tout préj 
sou RE ses opinions, a PSE celles d'autrui. ER 


r RLEX 


Voilà me le secret de cet: ss olontatre, Reprendie, en sous- | 
œuvre toutes les recherches des philosophes, assimiler quant à la 
méthode les études morales aux investigations scientifiques, et arri- 
ver par une voie nouvelle à donner à la philosophie. un fondement 
certain, telle est la tâche que Hume s’impose avant d’avoir ving 

à l’âge où la plupart des hommes n’ont d’ardeur et souvent de pen- 
sées que pour le plaisir. Gertes ce n est point une âme médiocre que 
celle qui conçut une semblable ambition, et le sacrifice de Hume 
abandonnant, à la fois patrie, amis et carrière, Sa persévérance, sa 
pauvreté studieuse s’ennoblissent encore de l'élévation des. motifs 
qui l’animaient. Ses aveux nous montrent cet esprit si logique pos- 
sédé dès le début du besoin de se satisfaire complétement. Il faut à 
Hume la vérité entière; on peut déplorer que cette poursuite de la 
certitude ne l'ait conduit qu’au scepticisme absolu, mais on doit 
rendre justice à la sincérité et à la parfaite bonne foi qui. éclatent 
dans toute sa conduite. Hume ne s’ouvrit à personne de son grand 
dessein, et pendant sept années il l’eut toujours présent à l’esprit, 
il y ramena toutes ses pensées, ne se délassant de ses recherches. 
opiniâtres que dans le commerce de Cicéron, de Virgile et de Pline, 
Occupé sans relâche à recueillir les preuves du système qu'il élabo- 
rait, essayant, sans se trahir, ses argumens chaque fois qu'une dis- 
cussion lui en donnait l’occasion, — à La Flèche comme à Reims, dans 
ses méditations solitaires, dans ses lectures, comme dans ses con- 
versations avec les pères jésuites et les savans, — il n'eut jamais en 
vue que l’accomplissement de sa tâche : faire pour les sciences mo-. 
rales ce que Bacon avait fait pour les sciences naturelles, appliquer 
aux faits intellectuels la méthode expérimentale, et arriver par lex- 
périence et l'induction à des résultats incontestables. 

La pensée de Hume se révèle clairement dans le titre qu’il donna 
à son livre, lorsqu’à l’âge de vingt-six ans il se rendit à Londres pour 
publier le résultat de ses travaux. Ce premier ouvrage fut intitulé : 
Traité de la nature humaine, et il eut pour sous-titre : « Tentative 
pour introduire dans les études morales la méthode expérimentale 
de raisonner. » Il portait d’un bout à l’autre l'empreinte de: l'esprit 
dans lequel il avait été conçu. Le meilleur résumé qu’onten puisse 
faire est contenu dans la page suivante, où Hume développe! les prin- 
cipes qui doivent dominer l’étude de la philosophie, de l’histoire et 
de la critique, et où il semble répondre à toutes les questions qu’il 
s'était posées à dix-huit ans. Avertissons toutefois que cette page 
n'est pas empruntée au Traité de la nalure humaine, mais aux 
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Recherches sur l entendement humain, ch sont 1e même ouvrage sous 
D cb P, | 
MAPS ©: : ir 
_« On s'accorde À D nt à séconnalire qu “il existe une grande uni- 
lormité dans les actions des hommes chez tous les peuples et à tous les 
iges, et que la nature humaine demeure toujours la même dans ses prin- 
CiT et ses opérations. Les mêmes motifs produisent toujours les mêmes 
actions, les mêmes événemens découlent des mêmes causes. L’ambition, 
 Javarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié, la générosité, le patriotisme, 
_ toutes ces passions, entremélées à des dévrés divers et répandues dans la 
société, ont été depuis le commencement du monde et sont encore la source 
de‘toutes les'actions et de toutes les entreprises qu’on a pu observer au sein 
du genre humain. Voulez-vous connaître les sentimens, les inclinations, la 
_ conduite des Grecs et des Romaïns ? Étudiez bien le caractère et les actions 
. des Français et des Anglais; vous ne sauriez vous tromper beaucoup en ap- 
pliquant aux premiers la plupart des observations que vous aurez faites sur 
des seconds. Le genre humain est si fort le même en tout temps et en tous 
lieux, que | l'histoire ne nous apprend rien de nouveau ni d’étrange sous ce 
rapport. La principale utilité de l’histoire consiste seulement à mettre au 
jour les principes constans et universels de la nature humaine, en nous 
montrant les hommes dans toutes sortes de situations et de circonstances, 
‘et en nous fournissant les matériaux qui nous servent à faire nos observa- 
tions et à connaître les sources régulières des actions et de la conduite de 
‘<hacun Ces annales des guerres, des intrigues, des factions, des révolutions, 
sont autant.de collections d'expériences d’après lesquelles le politique ou le 
philosophe moraliste fixe les principes de la science, de la même façon que 
le médecin ou le philosophe naturel arrive à connaître la nature des plantes, 
des minéraux, ou des autres objets extérieurs par les expériences qu'il insti- 
tue à leur sujet. La terre, l’eau et les autres élémens, étudiés par Aristote et 
par Hippocrate, ne sont pas plus semblables à ceux qui sont en ce moment : 
soumis à notre observation que les hommes peints par Polybe ou Tacite ne 
le sont à ceux qui gouvernent aujourd’hui le monde. » 


Poursuivantsa pensée, Hume arrive à soutenir qu'un historien 
est convaincu de fausseté par cela seul qu'il rapporte d’un homme 
des'actions qu'aucun motif humain ne peut expliquer, et 1l fait le 
procès à Quinte-Gurce pour avoir prêté à Alexandre un courage sur- 
naturel aussi bien que pour lui avoir attribué une force surhumaine. 
Ainsi pour Hume la vraisemblance devient le'creterium et la mesure 
de la-vérité: Il:y a là un paralogisme évident; Hume ne s'aperçoit 
pas qu’il renverse lui-même son système par l'application trop rigou- 
reuse qu'il en fait. S'il est incontestable que la nature produit des 
monstres, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des anomalies morales, 
des exemples de perversité précoce et inexplicable, et par compensa- 
tion des modèles de dévouement sublime, de désintéressement et de 
vertu? Tous les martyrs, tous les héros, tous les hommes de génie 
sont donc, dans des ordres d'idées différens, autant de démentis au 
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système de Hume. Par une contradiction singulière, le sceptique qui x, 


nie l'identité individuelle veut que la collection des individus, l'huma- 
nité, soit à toute époque non-seulement semblable à elle-même, mais 
identique. Il la suppose au moins stationnaire, puisqu'il ne tient pas 
compte des différences que le degré de civilisation met entre deux 
peuples ou entre le même peuple à deux époques de son histoire, 
puisqu'il refuse d'admettre que ce qui en un temps a été impossible 
puisse devenir possible, et relativement aisé, par le change 5e nt des 
idées et le progrès des lumières. 

Cette théorie, qui accuse avant tout chez le phiosashots une cer- 
taine paresse de l'imagination et l'absence de toute disposition à 
l'enthousiasme, est curieuse parce qu'elle fait connaître la tournure | 
d'esprit de Hume, et parce qu'elle a été la règle de tous ses travaux 
en critique, en politique et en histoire : elle n’est pas cependant le 
côté le plus nouveau et le plus important de sa doctrine. Un tout 
autre intérêt s'attache aux conséquences que Hume, dans le Traité 
de la Nature humaine, a tirées de la philosophie de Locke. Hume 
adopte complétement le point de départ du philosophe anglais, à 
savoir que la sensation est la source de toutes nos connaissances, et 
même il développe la pensée de Locke avec cette rigueur êt cette 
précision qui font de lui le premier des dialecticiens. « Pour ma 
part, dit-il, quand j’entre intimement et jusqu'au fond dans ce que 
j'appelle moi, je me heurte toujours à une perception quelconque 
de froid ou de chaud, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haïne, 
de peine ou de plaisir. Je ne puis jamais à aucun moment saisir 
mon moi sans une perception, et je ne puis jamais rien observer 
que cette perception. » Partant de ce principe, dont l’apparente 
évidence et la simplicité devaient naturellement séduire un esprit 
positif et pratique comme le sien, Hume tourne contre la substance 
spirituelle, contre l’âme humaine, tous les argumens dont Berkeley 
s'était déjà servi contre la nature extérieure. De même que Ber- 
keley avait établi que l'existence de la matière est indémontrable, 
Hume établit à son tour que rien ne peut nous prouver notre propre 
existence. En effet, si nous ne pouvons rien connaître que par la 
conscience, et si celle-ci ne nous transmet jamais que des impres- 
sions, sur quoi nous fondons-nous pour étendre notre croyance 
au-delà de ce qui nous est attesté par la conscience, à savoir l’im- 
pression pure? Comment de ces phénomènes si fugitifs et si variés 
pouvons-nous conclure à l’existence d’un esprit qui dure et qui, dans 
toute sa durée, est identique à lui-même? « Si la substance spirituelle 
existe, quelle est l'impression qui nous la découvre, et comment 
cette impression opère-t-elle? Est-ce une impression de sensation ou 
de réflexion ? Est-elle agréable, ou pénible, ou indifférente? Agit-elle 
continüment ou périodiquement, ou à divers intervalles? Si elle agit 


, 
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à divers intervalles, quels sont ses temps d'apparition et de retour, 


et quelle cause la produit? On ne peut répondre à aucune de ces 
questions: » Non-seulement on ne peut répondre à aucune de ces 
questions, mais il est même inutile de les poser, attendu que, dans 
He de Locke, il n’est point de termes qui s’excluent plus 

mplétement que ceux de substance et d'impression, et il est im- 


à bi de concevoir une impression de substance. « En effet, com- 


ment une impression représenterait-elle une substance, si ce n’est en 


_ lui ressemblant? et comment une impression peut-elle ressembler à 


| une substance, puisque, suivant notre philosophie, une impression, 


Join d’être une substance, n’a aucun de ses caractères? » Mais, s’il 


_ n'existe que des i impressions, qu'est-ce donc que notre esprit? L’es- 


| prit n’est que la succession des phénomènes intérieurs attestés par 


\ 


la conscience. « L'esprit est une espèce de théâtre où chaque per- 


- ception fait son apparition, passe et repasse, dans un continuel 


changement... Et que cette métaphore de fhédtre ne nous abuse 
pas: c’est la succession de nos perceptions qui constitue notre esprit, 
et nous n'avons aucune idée, même éloignée et confuse, du théâtre 
où ces scènes sont représentées. » Pour nous reconnaître au milieu 
de la multitude des phénomènes, nous les groupons selon les rap- 
ports que nous supposons exister entre eux, et de là sont nées dans 


| lelangage ces expressions : la cause, le temps, l'espace, la sub- 


stance, lâme, Dieu, créations purement arbitraires des métaphysi- 
ciens, métaphores traditionnelles inventées et perpétuées pour la 


commodité du discours. Le prestige de l'habitude nous fait seul at- 


tribuer une existence réelle à ces chimères. 
Ainsi Hume, qui ne s'était proposé au début que de contrôler la 


* philosophie de Lôceke et de lui donner un fondement inébranlable 


dans l'étude des faits moraux et des lois de l’entendement, en est 
venu; au terme de ses recherches, à nier à la fois l'existence de 
l’espritet celle de la matière, et à peupler le monde d'ombres vaines 
et d'images sans réalité. Il est arrivé à cette conclusion inattendue 
par une série de déductions rigoureuses -dont il est impossible de 
rompre l’enchaînement ou de contester la justesse. C’est le témoi- 
gnage que rend à Hume une bouche peu suspecte. Reid, à qui devait 
appartenir l'honneur de réfuter le nouveau scepticisme, a proclamé 
en mainte occasion que, si l’on n'arrête Hume au premier pas, il 
n’est plus possible de renverser un seul point de son argumentation. 
L’inexorable logique du jeune philosophe, la précision de son lan- 
gage, la rigueur de ses démonstrations, attestent la puissance et la 
merveilleuse lucidité de son esprit, et témoignent en même temps 
des études profondes et du soin consciencieux qui avaient présidé à 
son premier ouvrage, Une doctrine qui met au rang des chimères 
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la nature extérieure et jusqu’à l'intelligence de l’hommerheurte 
violemment l’inébranlable conviction‘ du genre humain, qu'on est 
toujours tenté de ne voir dans le: scepticisme qu'un jeu d'esprit, ; 
‘une gageure soutenue par des prodiges de sophistiquePourtantice … 

serait être injuste envers Hume:que de lui refuser lesmérite d'une 
opinion sincère et réfléchie, et de confondre sa doctrine avec l'in- 
crédulité railleuse et intempérante des beaux -espritstfrançais-ses 
contemporains. Il n’y avait point chez Hume de-partispris d'être 
sceptique; il avait accepté, comme tous les hommés desonstemps; 
la philosophie de Locke; seulement son intelligence ferme et nettera 
fait sortir de cette philosophie les conséquences inévitables quelles 
autres n’y avaient pas aperçues, et alors le scepticisme lui est arrivé 
comme une conclusion irrésistible. « Où suis-je, et que suis-je? s’é- 
criait-il au début de ses études. À quelles causes dois-je mon existence 
et à quel état retournerai-je? De qui dois-je rechercher la faveur, et 
de qui redouter la colère? Quels êtres m'entourent? Sur qui ai-je 
une influence quelconque, et qui a-inflauence sur moi? Toutes. ces 
questions me confondent, et je commence à me-croïre dans la plus 
déplorable condition qu'il soit possible d'imaginer, entouré des plus 
_ épaisses ténèbres et entièrement privé de l'usage de tout-membre 
et de toute faculté. » 

Ce n’est point là ce ricanement qui n’abandonne jamais les cel 
dules français, même lorsqu'ils abordent les plus hautes questions; 
c’est le langage grave et ému d’un esprit sérieux qui comprend toute 
l'importance des problèmes qu’il agite. Il semble entendre comme 
un écho de Pline l’Ancien dépeignant à grands:traits la: misérable 
condition de l’homme jeté nu sur la terre. Est-ce d'ailleurs la:seule 
trace d'émotion qu’on trouve chez Hume? Mais qui n’a présente à 
la pensée l’énergique peinture qu'il a faite des conséquences de sa 
propre doctrine et de la condition de tout sceptique en face de 
l'opinion du genre humain? C’est le cri d’une âme qu’une conviction 
courageuse et une ferme volonté soutiennent seules dans la pour- 
suite de la vérité. | 


«Je suis terrifié et anéanti par cette solitude et ce délaissement où je me 
trouve placé dans ma philosophie; il me semble que je sois quelque monstre 
étrange et informe qui, incapable de frayer et de s'unir avec personne, s’est | 
vu expulsé de tout commerce humain, et qu’on laisse entièrement aban- 
donné à lui-même et sans consolation. Volontiers irais-je chercher au mi- 
lieu de là foule l'abri et la chaleur, mais je ne puis prendre sur moi de me 
mêler à elle avec une pareille difformité. J'en invite d’autres à venir se 
joindre à moi, afin que nous fassions bande à part, mais personne ne veut 
m'entendre. Tout le monde se tient à distance et redoute cette tempête par 
laquelle je suis battu de tous côtés. Je me suis exposé à l’inimitié de tout ce 
qui est métaphysicien, logicien, mathématicien et même théologien : com- 
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ment m'étonnerais-je des insultes qu’ il me faudra subir? J'ai proclamé mon 
incrédulité à égard de leurs systèmes; puis-je être surpris qu’ils montrent 
de la haine po r moi et pour ma personne? Si je regarde au dehors, je ne 
prévois de tous côtés que discussion, contradiction, colère, calomnie, diffama- 


ijer a ntré en moi-même, je ne trouve que doute et qu’ ignorance. Le 

ent er conspire pour me combattre et me contredire; cependant telle 
st ma faiblesse, que je sens toutes mes opinions perdre de leur force et dé- 
._choïr quand ellés n’ont pas l'appui. et lapprobation d'autrui. Je ne puis 
_ faire un passans hésitation, et chaque réflexion nouvelle me fait redouter 
:Aypiae erreur.ou quelque absurdité dans ma façon de raisonner. » 


% eh; Veut-on'une preuve de plus de ce travail intérieur qui s ‘accomplit 
_chez Hume dans les studieuses années de sa jeunesse? Les Dialogues 
sur la religion naturelle, destinés à exposer les doutes du philoso- 
_phe sur l'existence de Dieu et sur le culte dû à la Divinité, ne fu- 
rent'écrits qu'assez tard (vers 1751), et ne furent publiés qu'après 
la mort de Hume. La pensée première de cet ouvrage est pourtant 
contemporaine de la conception du Traité de la nature humaine. 
Cest ce que nous apprend une lettre de Hume à son ami Gilbert 
Elliot, à qui il avait communiqué le manuscrit ou au moins le plan 
des Dialogues : «Nous avez dû voir, écrit-il, par l'échantillon que je 
vous ai donné, que je fais de Cléanthe (1) le héros du dialogue; tout 
ce que “votre esprit pourra trouver pour fortifier ce côté de la dis- 
“ cussion sera le bienvenu pour moi; ce que vous me supposez d’in- 
clination pour le côté opposé s’est glissé en moi contre ma volonté. 

Il n'y a pas longtemps que j'ai brûlé un vieux cahier écrit avant que 
j'eusse vingt ans, et qui contenait page par page le progrès graduel 
de mes idées sur ce sujet. Il débutait par la recherche empressée 
d’argumens à l’appui de l'opinion générale; des doutes survinrent 
furtivement et se dissipèrent; 1ls reparurent, se dissipèrent de nou- 
veau et revinrent encore; ce fut une lutte perpétuelle d’une imagi- 
nation sans cesse en travail contre l’inclination, peut-être contre la 
raison. » 

Il est bien peu d'hommes dont les opinions se soient formées avec 
cette maturité et après une recherche aussi consciencieuse de la 
vérité. De là l'accent de conviction qui respire dans tous les ou- 
vrages de Hume, la netteté et la décision avec lesquelles il exprime 
sa pensée tout entière, quelque contraire qu'elle soit aux opinions 
reçues, la rigueur inexorable qui lui fait suivre ses prémisses jus- 
qu’à leurs dernières conséquences, ce ton affirmatif qui l’a fait ac- 
cuser de dogmatisme, et qui contraste en effet singulièrement avec 
une philosophie dont l'essence est le doute. Il fallait à Hume et cette 
sincérité et toute la confiance que donne la jeunesse pour affronter 
la fièvre de fanatisme et d’intolérance qui possédait alors l’Angle- 


(1) C’est Cléanthe qui, dans les Dialogues, défend l'existence de Dieu contre Philon. 


| terre, pour lancer dans le public un ie tel que Je Traité de la N. 
nature humaine. Cette publication lui demanda deux années; com- 4 
mencée en 1737, elle ne fut terminée qu’à la fin de 1739, ou même 
au commencement de 4740. Hume a dit, dans les courts mémoires « 
qu'il a laissés sur sa vie, que son livre mourut en naissant. I1y a là 
de sa part excès de modestie ou peut-être excès d'o orgueil. Le Traité 


de la nature humaine n’obtint pas sans doute le succès qui accueillit 
à leur naissance d’autres ouvrages moins importans de Hume; mais 
il était la première œuvre d’un auteur complétement étranger au 


monde des lettres, et qui n ’appartenait même à aucun des corps L 
savans. Venu d'Oxford ou de Cambridge, le livre de Hume eût fait 
beaucoup plus de bruit, ne fût-ce qu’en attirant sur l’auteur les 


censures ecclésiastiqués. Tombé d’une plume inconnue, il n’attira 
l'attention que du petit nombre des esprits curieux que préoccupent 
les questions philosophiques. Les luttes politiques passionnaient à ce 
moment tous les esprits, et la guerre avec l'étranger allait se com- 
pliquer d’une guerre civile. Néanmoins le livre de Hume fut lu et 
devint même l’objet de réfutations. Il pénétra jusque dans un pai- 


sible presbytère d'Écosse, et Reid a raconté comment la lecture 


qu’il en fit lui ôta tout repos d'esprit et ébranla profondément la foi 
implicite qu'il avait ajoutée jusque-là au système de Locke. Le 
Traité de la nature humaine n’eût-il à ce moment trouvé d'autre lec- 
teur que l’humble ministre de New-Machar, c'en était assez pour la 
gloire de Hume. Ce sera en effet l'honneur de son nom d’avoir mis 
dans tout leur jour les conséquences funestes de la philosophie de 


\ 


Locke et d’avoir ainsi provoqué les immortels travaux de Reid et 


de Kant. 
Après la publication de son livre, Hume se rendit en Écosse au- 
près de son frère aîné, qui habitait les terres patrimoniales de la 
famille, et menait à Ninewells la vie de gentilhomme campagnard; 
la mère et les sœurs de Hume y résidaient également. Le jeune phi- 
losophe passa au milieu des siens plusieurs années, qu’il consacra 
entièrement à l’étude; il s’occupait à revoir son premier ouvrage et 
à en préparer un second. Les premiers Essais moraux el politiques 
parurent à Édimbourg en 1741 en un petit volume in-12 qui com- 
prenait les essais sur /a Liberté de la Presse, sur les Partis en Angle- 
terre, sur l'Indépendance du Parlement, et, — sous les titres suivans, 
l'Épicurien, le Stoïcien, le Sceptique, le Platonicien, —T'exposé plutôt 
que l'appréciation de quatre des grands systèmes philosophiques de 
l'antiquité. Cet ouvrage, qui est un des meilleurs de Hume, fut fa- 
vorablement accueilli, et dès l’année suivante l’auteur dut en don- 
ner une seconde édition, à laquelle il ajouta quelques morceaux. Il 
ne faut chercher ni dans ce livre ni dans aucun des écrits postérieurs 
un seul développement nouveau de la philosophie de Hume. Non- 
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seulement la doctrine de celui-ci est tout entière dans le Traité de 
la nature humaine, mais elle s’y trouve dans tout l’enchaînement de 

es preuves et de ses conclusions et sous la forme la plus complète 
t la _. précise qu’il ait pu lui donner. Arrivé du premier coup à 
adéstruction de toute certitude, au scepticisme absolu, Hume ne 
_ pouvait it plus faire un seul pas qui ne fût un pas en arrière. Il ne lui 
restait plus qu'à douter de son propre système. Et de fait Hume 
“était un logicien trop rigoureux pour ne pas apercevoir les consé- 
# quences extrêmes de sa doctrine, à savoir qu'il ne pourrait pas se 
Feb à lui-même son propre scepticisme. 
L'impossibilité pour la raison humaine de trouver un point de 
s départ incontestable et par conséquent d'arriver à la certitude, voilà 
_ la conclusion dernière à laquelle Hume dut s'arrêter. Une telle con- 
-viction amène naturellement à sa suite une grande indifférence pour 
toute espèce de discussion, sinon pour tout effort de l’esprit, et 
- elle explique merveilleusement un trait du caractère de Hume qui 
- était en contradiction avec sa passion excessive pour la renommée 
littéraire : nous voulons /parler de son insurmontable aversion pour 
toute polémique. Il accueillait avec une extrême obligeance les 
réfutations sérieuses que l’on tentait de ses opinions, et sa corres- 
pondance avec ses deux plus vaillans contradicteurs, Reid et Camp- 
bell, est un modèle de dignité et de courtoisie; mais il refusa tou- 
jours de s’engager en des discussions qui ne pouvaient être à ses 
veux que des luttes stériles. Ses ennemis eurent beau le harceler, lui 
_ porter des défis solennels, l’attaquer par ses endroits les plus sensi- 
bles : il se renferma dans un silence obstiné. Une seule fois il fut 
presque tenté de répondre à Warburton; mais, en y réfléchissant, 
il trouva que l’iräscible prélat avait ébranlé un si petit coin de son 
édifice, que la solidité du reste n’en était point compromise. La seule 
vengeance que Hume tira jamais des torrens d’injures que Warbur- 
ton, Hard et toute une nuée de ministres anglicans et méthodistes 
imprimèrent contre lui, ce fut un souhait sarcastique : «Que les ecclé- 
siastiques voulussent bien s’en tenir à leur vieille occupation de se 
houspiller les uns les autres, et laisser les philosophes discuter avec 
calme, modération et politesse. » Si Hume abandonnait ses ouvrages 
à leur sort et s’abstenait de les défendre contre la critique, le même 
principe lui faisait refuser toute discussion orale. Il avait pour amis 
tous les membres éminens du clergé écossais, et la tentation était 
grande pour ceux-ci de ramener à la foi un homme qu'ils estimaient 
singulièrement. Plusieurs y succombèrent, et Blair plus souvent que 
les autres. Hume, qui vingt fois avait pesé les raisons pour et contre 
ét ne croyait ignorer aucun des argumens de Blair, fut obligé d'in- 
terdire à son ami ce sujet de conversation. En lui écrivant au sujet 
d’un sermon du docteur Campbell sur les miracles, il lui glissa cette 
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prière : «En voilà assez sur votre ami, qui est certainement. ‘un. homme | 


plein d'esprit, quoique animé d’un peu trop de zèle pour un. philo- 
sophe; permettez-moi d'ajouter maintenant un mot pour vous-même. 
-Ghaque fois que j'ai eu le plaisir de me trouver en votre compagnie, | 
‘si la conversation roulait sur quelque question de littérature ouderai- 
sonnement, je vous ai toujours quitté à la fois instruit et charmé: 
mais quand vous en détourniez le.cours vers,ce qui fait Tobjet de 
voire profession, malgré vos intentions, sans doute fort amicales, 
j'avoue que je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir; j Je me sentais 
gagné par la fatigue, et vous par l'irritation. Je désirerais donc qu’à 
l'avenir, lorsque ma bonne fortune me fera vous rencontrer, ces ques- 
tions fussent entièrement écartées. J’en ai fini depuis longtemps. avec 
toute étude sur ces matières, et je suis devenu incapable d’ instruc- 
tion, tout en reconnaissant que PERS n’est pins que vous en état 
d’instruire. » 

Hume défendait avec fermeté la liberté de sa conscience, mais per- 
sonne aussi ne savait mieux respecter celle d’autrui.1l n’essaya jamais 
d'imposer à qui que ce soit une seule de ses opinions. À mesure que 
l’âge calma chez Hume la ferveur philosophique, seule passion de sa 

‘jeunesse, il s’habitua de plus en plus à n’envisager ses propres doc- 
trines que comme autant de sujets d’étude proposés aux.méditations 
des gens d’esprit. En appréciant avec cette modestie le résultat et la 
destinée de ses travaux, Hume se montrait fidèle à l'esprit de son 
système; en même temps il entrait peut-être dans son fait un peu 
d’effroi des conséquences de sa philosophie. Cela nous paraît sur- 
tout vrai de la maturité de sa vie. Le scepticisme absolu auquel il 
était forcé d'aboutir satisfaisait sa logique beaucoup plus .que.son 
cœur et même que sa raison; il n'en voulut j jamais admettre les con- 
séquences pratiques, soit dans sa conduite, qui fut jusqu’au bout. ho- 
norable et pure, soit dans ses écrits historiques, soit même dans ses 
principes de morale. Il exprima en mainte occasion le regret d’avoir 
publié trop tôt son système et de l’avoir développé avec une logique 
à outrance. Il est certain que dans les Recherches sur l’entendement 
humain, il à affaibli plutôt que fortifié l’enchaînement de ses idées, 
et en a autant que possible atténué la portée. Son Traité sur les sen- 
timens moraux est une infidélité plus complète encore à sa doctrine, 
car il est impossible de donner un fondement positif à la loi morale 
lorsqu'on n’admet pas que l'intelligence puisse s'élever au-dessus 
du doute. De même en religion Hume ne pouvait admettre que 
l'existence de Dieu fût démontrable : rien ne prouve pourtant qu’il 
ait refusé d’y croire. Dans plusieurs passages de ses écrits, quand 
il insiste avec le plus de force sur l’impossibilité où est la raison 
humaine d'atteindre à la certitude, il semble tout près d'accepter la 
révélation divine comme source de certaines grandes vérités que 


DAVID HUME, SA VIE ET SES HG. 4119 


nous ne saurions repousser, quoiqu’i 1. ne nous soit pas possible de 
les démontrer. Un soir qu’à Paris il soupait chez le baron d'Holbach, 
on vint à parler de la religion naturelle; Hume déclara que pour sa 
part il n'avait jamais rencontré d’athée. On sait la réponse de son 

te. « Parbleu, vous avez de la chance; ‘pour la première fois vous 

enrencontrez dix-sept du même coup. » Hume ne demanda point à 
_ être. compté comme le dix-huitième: Dix ans auparavant, il se trou- 
. vait à Londres lorsque lui arriva la nouvelle de la mort de sa mère; 
son ami Boyle frère du comte de Glasgow, témoin de la. douleur 


| profonde où.le jeta cette perte, exprima le regret qu’il ne püût trou- 


- ver de consolation dans les croyances chrétiennes sur la destinée des 


7 justes. et sur la vie:future. « Ah! mon ami, dit Hume en sanglotant, 
| je peux bien publier mes spéculations pour occuper les savans et 


les métaphysiciens; mais ne croyez pas que je sois si loin que vous 
le supposez de penser comme le reste des hommes. » 

On. se fera quelque idée des sentimens de Hume sur ce sujet par 
un passage d'une. de ses lettres à son ami Mure, juge-baron de 
l’échiquier d'Écosse, dans Jaquelle il expose ses objections contre le 

culte et contre la prière : 


- «On doit reconnaître que la nature nous a donné une forte inclination à 
_ l'admiration pour tout ce qui est excellent, et à l'amour et à la reconnais- 
sance pour tout ce qui ‘est bienveillant et Hiénfatéont, et que la Divinité pos- 
sède ces attributs dans leur plus haute perfection. Cependant je soutiens 
_ qu’elle n’est l’objet naturel d'aucune passion, d'aucune affection. Dieu ne 
tombe ni sous le sens ni sous l'imagination, à peine est-il atteint par l’in- 
 telligence : faute de quoi, il est impossible qu'aucune affection s’éveille. Un 
ancêtre éloigné, qui nous a laissé de grands biens et des titres conquis par 
son mérite, est un grand bienfaiteur pour nous; cependant il nous est im- 
possible de lui porter aucune affection, parce qu'il nous est inconnu, et cela, 
quoique nous sachions qu’il était un bomme, une créature humaine, ce qui 
le rapproche beaucoup plus de la portée de notre intelligence qu’un esprit 
invisible et infini. Un homme peut donc avoir le cœur parfaitement disposé 
pour tout ce qui est l'objet propre, naturel, de l’affection, amis, bienfaiteurs, 
patrie, enfans, etc., et cependant il peut, par suite de linvisibilité et de 
PE incomipréhensibilité de Dieu, ne ressentir pour lui aucune affection. A vrai 
dire, j'ai bien peur que tous lé enthousiastes ne se trompent grossièrement 
eux-mêmes. L’espérance ou la crainte agite peut-être leur cœur quand ils 
pensent à Dieu : ou ils le ravalent jusqu’à le faire semblable à eux, et se le 
rendentainsi plus facilement compréhensible, ou bien encore ils se-gonflent 
de vanité en s’imaginant être les favoris particuliers de la Divinité, ou au 
mieux ils sont animés d’une affection artificielle et forcée qui agit par bonds 
et par sauts, et suit une marche irrégulière et désordonnée. On ne peut de- 
mander à personne comme un devoir une semblable affection. Remarquez 
bien que je n’exclus pas seulement les passions turbulentes, mais aussi les 
sentimens calmes. Ni les uns ni les autres ne peuvent agir sans l'assistance 
des sens et de l'imagination, ou au moins sans une connaissance de leur 


N 
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objet plus complète que celle que nous avons de la Divinité. C'est Ià le cas 
de la plupart des hommes, et une infirmité naturelle ne peut pue être 
un crime. » 


gt: ER? 


Cette Faoh d'envisager les rapports de l'honiSe avec pairs se rap- 
proche beaucoup des sentimens d’un autre wfilitäire, de Franklin. 
On y reconnaît le caractère essentiellement positif de Hume et la na- 
ture toute géométrique de son esprit. L'homme qui était insensible 
à toutes les émotions et à tous les plaisirs que procurent les arts, 
qui n'avait jamais regardé même le plus beau tableau avec un inté- 


‘ rêt réel, pour qui la musique n’était que du bruit, qui avait par- 


couru l'Italie, la France et l’Allemagne sans admirer un seul de leurs 


chefs-d’œuvre ni une seule de leurs beautés naturelles, qui ne trou- 


vait que des épigrammes contre l’architecture du moyen âge et 
contre la chevalerie, devait être inaccessible à toute sensibilité reli- 
gieuse. Hume le dit lui-même comme on vient de le voir : Dieu ne 
parlait pas plus à à son imagination qu'à ses sens. C’est que personne 
n'eut jamais une intelligence plus nette, plus déliée, plus péné- 
trante et en même temps frappée d’une plus incurable stérilité. La 
faculté divine, le pouvoir créateur, l'imagination lui manquait. Ce 
fut là la source de toutes les erreurs de Hume : il demeura perpé- 
tuellement à mi-chemin de la vérité faute d’être guidé dans ses tra- 
vaux par cette lumière intérieure qui fait voir au-delà et au-dessus 
des syllogismes de la logique, et qui n’est pas moins nécessaire au 
philosophe pour féconder ses recherches di au poète pour donner 


la vie à ses vers. 


II. 


Les cinq années que Hume passa à Ninewells doivent compter au 
nombre des plus heureuses de sa vie. Ses relations de famille, ses 
travaux, sa réputation naissante, l'avaient mis en rapport avec les 
hommes les plus distingués de l'Écosse, et il entretenait avec eux un 
commerce assidu de lettres et de visites. L'usage subsistait encore 
parmi les familles aisées du pays d'envoyer leurs fils faire où com- 
pléter leurs études dans les universités du continent, surtout à 
Leyde. En parcourant la correspondance de Hume avec ses amis, on 
est frappé de voir combien était générale alors une connaissance 
approfondie, non-seulement de l'antiquité, mais des langues ita- 
lienne et française. C'était donc une société fort lettrée que celle de 
ces gentilshommes campagnards et de ces ministres de village avec 
lesquels Hume passait une partie de la belle saison; les distractions 
de l’esprit étaient les seules qui fussent faciles et assurées dans la 
solitude du château ou du presbytère, et on s’explique aisément par 
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| ce concours de circonstances la prodigieuse activité littéraire dont 


un t pays C comme l'Écosse fit preuve à cette époque. 

Au nombre des correspondans de Hume était le philosophe Fran- 
cis  Hutcheson, à qui le jeune écrivain soumit en manuscrit la troi- 
ième partie de son Traité de la nature humaine, celle qui traite de 
la morale et qui ne parut qu'après les deux autres. Hutcheson à son 


… tour voulut avoir l'avis de Hume sur le traité de philosophie morale 

| qu'il préparait et qu'il publia en latin en 1742. On ne saurait plus 
| gravement différer que Hume et Hutcheson, et pourtant il est impos- 
|  Sible d'imaginer rien de plus amical et en même temps de plus 


noble que la correspondance qu'ils entretinrent à propos d'ouvrages 


… qui les mettaient à la fois en rivalité et en opposition. À côté d’'Hut- 


 cheson, nommons encore Mure de Caldwell et James Oswald, qui 


© 


devaient parvenir, le premier à une des grandes charges de judica- 
ture de l'Écosse, le second à un rang politique élevé; Reid, le fon- 
dateur de l’école philosophique écossaise; le docteur Blair et le doc- 
teur Leechman, qui passait pour le rival de Blair dans la chaire; 
l'historien Robertson et enfin Adam Smith, beaucoup plus jeune que 
Hume, et que l'on peut regarder à bien des égards comme son élève. 

La bibliothèque de l’ordre des avocats à Édimbourg possède une 
partie des notes prises par Hume sur ses lectures pendant son séjour 


_ à Ninewells. Ces notes, d'une extrême brièveté et presque sans aucun 


ordre, sont néanmoins curieuses à parcourir; elles attestent des lec- 
tures immenses et d’une singulière variété; elles montrent aussi que 


Hume, qui se proposait déjà d'écrire quelque grand ouvrage histo- 


rique sans avoir encore fait choix de son sujet, s’attachait spéciale- 
lement à recueillir dans les livres qu’il parcourait, soit anciens, soit 
modernes, tous lés faits qui se rapportent à la législation, à la sta- 
tistique, à l'économie politique, et qu'il était d'usage alors de regar- 
der comme au-dessous de la dignité de l’histoire. Une grande partie 
dés faits ainsi notés par Hume ont pris place dans quelqu'un de ses 
écrits: les autres se retrouvent dans le livre d'Adam Smith sur la 
Richesse des nations. Gette particularité légitimerait seule l'espèce 
de filiation que nous établissons entre Hume et Adam Smith; mais il 
en est d’autres que l’on pourrait invoquer. Smith avait dix-sept ans 
lorsque Hume, sur l'invitation d’un ami, lui adressa un exemplaire 
de son Traité de la nature humaine, et commença avec lui une cor- 
respondance qui dura toute leur vie. Beaucoup des opinions soute- 
nues dans le grand ouvrage de Smith se trouvent déjà, soit explici- 
tement, soit en germe, dans les Essais, et il ne semble pas douteux 
que Smith ait puisé dans les entretiens de Hume l’idée même de son 
livre. Toute la correspondance de celui-ci nous le montre empressé à 
communiquer à ses amis les renseignemens, les faits, les observations 
qu'il recueille dans ses lectures ou dans ses voyages, et qu'il croit 
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de nature, à les intéresser ou à être utiles, à leurs. pe ses le ire gs + 
à Smith attestent l'intérêt tout. spécial qu’ il prenait aux travaux d du 
jeune penseur qui, sous l'influence de ses, écrits et. de. ses € conseils, s 
devait jeter les bases de la science économique... à nogsul el 2j 
Si agréable et si laborieuse que fût. l'existence de. Hume à ine- . 
wells, elle ne lempêchait point de songer à se créer une position. I 
touchait en effet à sa. trente-cinquième | année, et il avait déjà une 
certaine réputation, sans avoir pu accroître un. revenu. que. la plus 
stricte économie ne rendait pas suffisant. Deux fois il se mit sur les 
rangs pour obtenir une chaire dans une université, d’ abord à Glas- 
gow, puis à Édimbourg; deux fois ses efforts et ceux de ses amis fu- 
rent rendus inutiles par les appréhensions et les scrupules du clergé 
presbytérien. Hume courait les chances d’une troisième candidature, 
lorsqu'il reçut une lettre d’un des plus; riches : pairs du royaume, 
le marquis d'Annandale, qui l'invitait à venir. vivre avec lui en An- 
gleterre. Ce jeune seigneur, dont la tête et la santé commençaient 
à se déranger, se piquait de littérature, et s'était pris de goût pour 
Hume à la lecture des Essais. Sa famille, désireuse de voir auprès 
de lui un homme de bon conseil, qui pût prendre quelque empire sur 
son esprit, fit de vives instances auprès de Hume pour qu'il acceptât 
l'offre du marquis, et lui assura une rémunération considérable; 
mais les désagrémens auxquels Hume se vit en butte lui firent. bien- 
tôt regretter d'avoir échangé son humble indépendance. contre les 
splendeurs d'une habitation seigneuriale, et 1l ne demeura guère 
plus d’une année auprès de lord Annandale. Il se préparait à retour- 
ner en Écosse, lorsqu'il rencontra à Londres un de ses compatriotes, 
le général Saint-Clair, qui allait prendre. à Portsmouth le comman- 
dement d'une expédition, destinée au Canada, et qui l'emmena 
comme secrétaire. Après une croisière infchetuelse devant les côtes 
de Bretagne, l’escadre fut rappelée en Angleterre, et Hume était 
revenu à Ninewells quand.le général Saint-Clair reçut une mission 
militaire près les cours de Vienne et de Turin, et lui offrit de nou- 
veau de l'accompagner avecun titre officiel. Malgré la nécessité d’en- 
dosser l'uniforme militaire, puisqu'il devait avoir le rang d'aide de 
camp, Hume accepta une offre qui lui fournissait une précieuse oc- 
casion de visiter une grande partie du continent, à savoir la Hol- 
lande, toute l'Allemagne et le nord de l'Italie. On a conservé, et 
M. Burton a publié dans son excellent ouvrage, le journal que Hume 
tint de son voyage, et qui était destiné à son frère. Il s’y montre 
assez peu sensible aux beautés de la nature et aux chefs-d'œuvre de 
l'art. En revanche il note soigneusement la nature du sol et ses 
produits, le degré d'avancement de la culture, la densité de la po- 
pulation, la condition sociale et les mœurs des habitans, la quotité 
des impôts. La tournure toute pratique de son esprit éclate donc 
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dans ces notes rapides prises au jour le jour; mais le philosophe se 
retrouve dans les déductions que Hume tire des faits qu’il remar- 
que. ‘C'était chose peu usitée à cette époque qué d'observer de si 
pe le côté matériel de la vie des peuples, et surtout d’en faire dé- 
er des conséquences morales : c’est aussi là ce qui fit le grand 

s des livres de Hume en France, en leur donnant un air de 


Fe 2 nouveauté et une sorte d'originalité. 


- Le rétablissement de la paix en 1748 par le traité d’Aix-la-Chapelle 


7 mit fin à la mission du général Saint-Clair, et ramena Hume en 
| Écosse. Däns l'intervalle de ses deux expéditions avec le général, 
+! Hume avait préparé une troisième ‘édition des Essais moraux et poli- 


Fe tiques, ‘et il avait refondu son Traité de la nature humaine, auquel il 
| avait donné la forme définitive que cèt ouvrage à conservée sous le 


titre de Recherches sur l'entendement humain. Ces deux livres paru- 
rent pendant que Hume était encore à Turin, et malgré ce qu'il en dit 


dans le court écrit qu’il a laissé Sur sa vie, le succès en fut grand, si 


l'on tient compte de la gravité des matières qui y étaient traitées et 
des préoccupations de l'opinion publique au milieu d’une guerre 
acharnée et au sortir due insurrection qui avait failli renverser la 
maison de Hanovre. On à vu déjà que Hume avait mitigé dans 
les Recherches plusieurs des assertions trop hardies contenues dans 
le Traité de la nature humaine. I n’avoua plus désormais que cette 
seconde forme de sa pensée, protestant avec Véhémence contre les 


argumens que l’on pourrait tirer de son premier ouvrage, qu'il con- 


damnait lui-même à l'oubli; mais malgré les adoucissemens qu'il 
avait apportés dans l’énonciation de ses idées, les Recherches lui 
firent plus de tort dans l’opinion du public religieux que le Traité 
de la nature humaine, parce qu’elles trouvèrent plus de lecteurs, et le 
chapitre sur la crédibilité des miracles demeura toujours le grand 
et inexorable grief du clergé protestant contre l’auteur. Les réfuta- 
tions abondèrent et accrurent le débit du livre. 

De rétour au sein de sa famille, Hume reprit sa vie studieuse : c'est 
l'époque la plus féconde de sa carrière littéraire. Il mettait la der- 
nière main aux Recherches sur les principes de la morale, qui paru- 
rent en 4751; il composait les Discours politiques, qui virent le jour 
en 1752, et Îl entreprenait les Dialoques sur la religion naturelle, 
qui né furent publiés qu'après sa mort. Cette liste des ouvrages pu- 
bliés ou écrits coup sur coup par le même homme ne donne encore 
qu'une faible idée du travail que Hume s’imposait. On voit par sa 
correspondance ce qu'un des discours politiques, celui qui traite de 
la densité de la population dans l'antiquité, lui coùta d'efforts. Il se 
fit un devoir de relire, la plume à la main, tous les auteurs grecs et 
latins, et il différa la publication de plusieurs mois faute de pouvoir 
se procurer un Strabon, En dehors de ses travaux personnels, il sur- 
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veilla l'impression à Édimbourg d’une édition française de l'Esprit 
des.lois, qu’il serait curieux de comparer avec les éditions Dr 


en France, parce qu’elle contient des corrections et des notes fournie 


à Hume par l’auteur. Cette publication fut en effet pour Hume 1e oc- 
casion d’entrer en relation avec Montesquieu, à qui il adressa ses 
ouvrages et avec qui il échangea des lettres pleines de courtoisie. 
Les Recherches sur les principes de la morale sont le dernier écrit 
philosophique qui soit sorti dé la plume de Hume : elles sont le com- 
plément des Recherches sur l'entendement humain, mais ellesn’en ont. 
pas l'originalité. Quant aux Discours politiques, qui contiennent la 
majeure partie et les plus substantiels des écrits de Hume sur l'éco— 


nomie politique, ils passent aux yeux des Anglais pour son meilleur 


ouvrage. C’est assurément celui de tous qe eut le succès le FnS 


immédiat et le plus général. 
Un grand changement s accomplit à cette époque dans VAR ETES 
de Hume. Ses amis avaient de nouveau essayé en 1751 de le faire 


entrer à l’université de Glasgow et avaient brigué pour lui la chaire 


de logique. Ils échouèrent, et Hume ne voulut plus tenter l'aventure; 
mais comme son frère venait de se marier, il se résolut néanmoms 
à quitter Ninewells, afin d’avoir une entière liberté. Ses livres lui 


avaient rapporté quelque argent; il avait fait quelques économies 


pendant ses deux missions avec le général Saint-Clair; enfin 1 se 
trouvait à la tête d’un capital de 1,000 livres sterling; c'était à ses 
yeux la richesse. IL écrivait à ce sujet à son ami Michel Ramsay : 


« Je pourrais bien avoir comme tant d’autres la prétention de me 


plaindre de la fortune, je m'en garderai bien, je serais le premier à 
. me taxer de déraison. Tant que l’intérêt demeurera au taux actuel, 
j'aurai 50 livres de rentes; ma bibliothèque vaut 100 livres, j'ai du 
linge en abondance, une garderobe bien montée et près de 100 li- 
vres en réserye, avec tout cela de l’ordre, de la frugalité, un grand 
amour de l’indépendance, une bonne santé, un caractère égal et une 
passion infatigable pour l'étude. Je dois donc me regarder comme 
au nombre des heureux et des favorisés, et loin de vouloir tirer de 
nouveau à la loterie de la vie, il est peu de destinées contre lesquelles 
je voudrais changer mon sort... Je vais m’établir à Édimbourg, ma 
sœur compte venir me rejoin dre, et comme elle peut ajouter 30 livres 
à mon revenu, et qu'elle a au même degré que moi l'amour de l'ordre 
et de la frugalité, nous ne doutons pas de joindre les deux bouts: » 

Tout cela est parfaitement sincère : cette existence plus que mo- 
deste répondait si bien aux goûts de Hume, qu’elle lui donna réelle- 
ment toute la félicité qu’il s’en promettait. Au commencement/de 
1753, il écrivait au docteur Cléphane : « J'éprouve le: besoin de 
triompher un peu à vos yeux, car enfin, ayant atteint la quarantaine, 
me voici à mon honneur, à l'honneur de la science et de l'époque 


À 
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actuelle, arrivé à la dignité de maître de maison. Il y à environ sept 
mois, j'ai pris une maison à moi, et j'y ai installé une famille au 
grand complet, composée d’un chef qui est moi, et de deux membres 
_ subalternes, une bonne et un chat. Ma sœur est venue depuis me 
rejoindre et demeure avec moi. Avec de l’économie, je trouve que 
je puis me donner la propreté, la chaleur, la lumière, l'abondance 

et le contentement. Que voudriez-vous avoir de plus? L' indépen- 
| | st. Je HA au suprême degré. L’honneur? Ce n’est pas là ce qui 
| manque. | La grâce? Elle viendra en son temps. Une femme? Ce n’est 
pas là une des nécessités. indispensables de la vie. Des livres? Voilà 
de ces nécessités; mais j'en ai plus que je n’en puis employer. 

ist je ne puis trouver aucune des jouissances importantes de la vie 
que je ne possède plus ou moins, et sans grand effort de philosophie 
je puis être heureux et satisfait. » 

À peine Hume était-il fixé à Édimbourg, qu'un petit succès vint 
lui procurer une des plus vives satisfactions de sa vie et décida du 
reste de sa carrière littéraire. Le bibliothécaire de l’ordre des avo- 
cats résigna ses fonctions. qui étaient électives; les amis de Hume 
mirent aussitôt sa candidature en avant. Un pareil choix fit jeter les 
hauts.cris à une partie du clergé qui suscita un concurrent au philo- 
sophe; mais malgré tous les efforts des intolérans et après une lutte 
qui passionna et divisa la ville, Hume fut élu. Dans ses mémoires, 
_ ilse félicite de cette élection, parce qu’elle mit à sa disposition une 
riche bibliothèque. « Quant aux appointemens, ajoute-t-il, je n’en 
recevais que peu ou point. » Les appointemens étaient de 50 livres 
sterling, c'est-à-dire qu'ils égalaient le revenu personnel de Hume; 
mais sa modestie lui a fait taire le motif très honorable pour lequel 
ile les toucha pas. Au nombre des administrateurs de la biblio- 
.… thèque se trouvaient des membres de la faculté qui avaient combattu 
. la candidature de Hume, et dont le dépit se traduisit bientôt par de 
mauvais procédés. Le philosophe fut sur le point de donner sa dé- 
mission, Mais il lui coûtait de renoncer aux facilités de travail que 
lui procuraïent ses fonctions; d’un autre côté, il ne voulait pas que 
sa persistance pût être attribuée à l’intérêt : il résolut de garder la 
place.en renonçant aux émolumens. Il y avait alors à Édimbourg un 
aveugle nommé Blacklock qui, à force de persévérance, de courage et 
de privation, était arrivé à acquérir la connaissance approfondie des 
langues anciennes et une instruction aussi solide que variée. Blacklock 
montrait un talent assez remarquable pour la poésie : Hume s'était 
intéressé à lui, l'avait aidé de ses conseils et de sa bourse, lui avait 
trouvé un éditeur pour ses vers, avait provoqué des souscriptions 
en sa faveur, sans réussir à lui assurer des moyens réguliers d’exis- 
tence, Il abandonna au poète aveugle son traitement de bibliothé- 
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caire, ren ant une bonne action qu il réussit à a Ê 
l'amour des livres et les exigences d’une tu eee. te is _ 4 
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Hume avait terminé tous les travaux qu'il avait entrepris, e 
cependant la tranquillité et le loisir dont il jouissait, les Mara 
mens de ses amis, le progrès de sa réputation, enfin ses habitudes M 
laborieuses, tout l’invitait à écrire encore. Plus d’une fois dans sa : 
jeunesse, il avait nourri l’idée de composer quelque grand ouvrage 
historique : cette pensée lui revint à la vue des ressources considé- 
rables que lui offrait pour un travail de ce genre la bibliothèque 
dont il était le gardien, et la tentation fut d'autant plus irrésistible 
qu'il n’y avait pas sur le Parnasse anglais, pour employer les 
expressions de Hume lui-même, de place plus évidemment vacante 
que celle d’historien. Prendre cette place vacante, doter la littéra- 
ture de son pays d'un genre d'ouvrage qui Jui manquait entièrement 
et s'assurer dans l’histoire le premier rahg, qu'il n'avait pu atteindre 
dans la philosophie, tel fut le rêve caressé par Hume. Quant à un 
sujet, aucun pour la nouveauté et pour l'intérêt ne pouvait rivaliser 
avec l’histoire nationale. Ce fut donc à écrire l’histoire d'Angleterre 
que Hume s'arrêta : seulement quelle période de cetté histoire fal= 
lait-il prendre pour point de départ? Contre l'avis d'Adam Smith; 
Hume se décida pour l'époque des Stuarts. « J’aircommencé par 
être de votre avis, écrivait-il à Smith, et par croire que la période 
la plus avantageuse à prendre pour point de départ était l'avéne- 
ment des Tudors avec Henri VII; mais vous remarquerez que le 
changement qui s’accomplit alors dans les affaires publiques fut 
très peu sensible, et que l'influence ne S’en fit voir que bien des 
années plus tard. C’est sous Jacques [°° que les communes commen- 
cèrent à lever la tête, et que s’engagea la lutte entré les priviléges 
des sujets et la prérogative royale. Le gouvernement, sur lequel ne 
pesait plus l'énorme autorité de la couronne, montra son vrai Carac- 
tère, et les factions qui naquirent alors, et dont l'influence se fait « 
encore sentir actuellement, rendent cette période la portion la plus 
curieuse, la plus intéressante et la plus instructive de notre histoire. 
Ge sujet me paraît très beau, et je l'embrasse avec beaucoup d'ar- 
deur et de plaisir. » 

Hume distribua d'avance sa matière en trois volumes : un pour 
les deux premiers Stuarts, un pour la république et la restauration, 
le troisième pour les règnes de Guillaume et d'Anne. Il ne lui Sem- 
blait pas prudent de descendre plus bas que l’avénement de la maïson 
de Hanovre, et de retracer dés luttes dont lé souvenir était brûlant 
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et dont tous les,acteurs principaux vivaient encore. Son plan arrêté, 
Mare 00 l’œuvre avec l’activité et l'application opiniâtres qu’il 

tait-dans ses-travaux. littéraires, ‘et au bout de deux années, 
se re 4754, il publia. à Édimbourg le premier volume, qui 
| 4 te à la mort de. Charles. F ‘laissons Hume raconter luimèmte 
jueil fait à son livre. ji 


FE 16% « J'avais, je dois l'avouer, grande confiance dans le succès de . ouvrage. 
croyais le seul historien de mon pays qui n’eût tenu aucun compte 
äu pouvoir dominant, de l'intérêt où de la faveur, de l'influence des pré- 
> populaires, et comme le sujet. ‘était à la portée de tous les esprits, je 
À inptis d'autant plus sur l'approbation universelle. Je fus cruellement dés- 
_appointé. Ce ne fut qu’ un concert de reproches, de blâme et même d’ani- 
_ madversions Anglais, Écossais et Irlandais, whigs et tories, anglicans et 
_ dissidens, incrédules et dévots, patriotes, et courtisans se réunirent dans la 
même fureur contre l'homme qui avait osé verser une larme généreuse sur 
le sort de Charles [" et du comte de Strafford. Ce qu’il y eut de plus morti- 
- fiant, c’est qu’ après la première explosion de colère le livre sembla tomber 
dans l’oubli. M. Millard m'a dit qu’en douze mois il n’en vendit pas plus de 
quarante-cinq exemplaires. C’est à peine si j'appris que dans les trois 
royaurnes il y eût un homrüe un peu considérable par le rang ou par le 
savoir qui pût supporter mion livre. Je dois en excepter le primat d’Angle- 
terre;le docteur Herring;, et le primat d'Irlande, le docteur Stowe, et ces deux 
“exceptions paraltront singulières. Ces prélats éitens m'écrivirent tous les 
deux de ne me pas décourager. J'avais cependant perdu courage, je dois 
Javouer, etsi la guerre à ce moment n’eût éclaté entre la France et l’Angle- 
terre, je me serais certainement retiré dans quelque ville de province en 
France, j'aurais changé de nom et je n’aurais jamais remis les pieds dans 
mon pays natal; mais comme cela n’était pas possible, et comme mon se- 
cond volume était fort avancé, je me résolus à prendre Suns et à conti- 
nuer. » 


. Un homme d'esprit a FN non sans raison, qu'il y avait 
dans ce-récit de Hume un peu de malice et beaucoup d’orgueil. 
Hume, écrivant ses mémoires à la fin de sa vie et lorsque sa répu- 
tation était à l'apogée, a un peu chargé le tableau, afin d'établir un 
contraste plus piquant entre l’accueil fait à son premier. volume et 
l'immense succès que finit par obtenir son histoire. Hume n'avait 
qu'une passion, mais qui absorbait toute la puissance de son âme : 
c'était celle de la gloire littéraire. Il avait donc au plus haut degré 
cette sensibilité maladive qui est le partage de tous les auteurs, et 
ne réussir qu'à demi ou aux trois quarts lui paraissait un insuppor- 
table échec. Si l’on en croyait ses mémoires, tous ses livres seraient 
tombés à plat : il n’en est aucun pourtant qui n'ait eu plusieurs 
éditions. Cette fois il fut d'autant plus sensible aux critiques, que 
son livre lui avait coûté plus de soins et de peines, et que ses espé- 
rances avaient été plus grandes; néanmoins il y à beaucoup à rabattre 


f 
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de ce qu’il dit des mésaventures de son premier volume et de son 


propre désespoir. Il n’y a point trace dans sa correspondance de il 
son projet de quitter l'Angleterre. On remarquera en outre une con- 


tradiction manifeste dans son récit : en admettant que l'Histoire des M 
Stuarts se fût moins vendue à Londres qu'en Écosse, où elle était 


publiée, on ne comprendrait pas qu'il se fût fait autant de bruit 
autour d’un livre qui ne se vendait et ne se lisait point: 

Quant au concert de plaintes que tous les partis firent entendre 
contre son livre, Hume devait être le dernier à s’en étonner, et on 
doit croire qu'il jouait la surprise. Il avait compté, pour éveiller la 
curiosité publique, sur les applications possibles de l’histoire des 
Stuarts à l’époque où il écrivait et sur l'importance que les: ques- 
tions qu’il touchait conservaient encore pour les divers partis. Mal- 
heureusement cet avantage cachait un danger. Un livre qui mettait 
en jeu la passion politique ne pouvait être lu avec calme. Whigs et 
tories dataient également du temps des Stuarts; le jugement à porter 
sur les grands faits de cette époque était le champ de bataille obligé 
des deux partis; tous deux devaient chercher uniquement dans le 
livre de Hume des argumens à l’appui de leur cause et répudier 
l'écrivain qui n'épousait pas complétement leur querelle. N'oublions 
pas que le premier volume de Hume parut en 1754, c’est-à-dire six 
ans à peine après la célèbre tentative de Gharles-Édouard, alors que 
la dynastie de Hanovre tremblait encore sur son trône mal affermi, 
quand une moitié de l'Écosse était en deuil, quand les prisons 
étaient pleines et que les arrêts de proscription se succédaient tous 
les jours, quand au sein même des familles la passion politique 
créait des inimitiés implacables. Pour le tory, Charles I était en- 
core un martyr; pour le whig, c'était un grand coupable justement 
puni de ses crimes. C'était trop demander de la nature humaine que 
d'espérer à un pareil moment réunir tous les suffrages en ne flattant 
personne, et rallier à un jugement équitable des opinions si irré- 
conciliables. L’impartialité pouvait sourire à un esprit calme et froid 
comme celui de Hume, qui, dégagé de tout intérêt et libre de toute 
passion politique, envisageait le passé avec le coup d’œil du mora- 
liste et du philosophe; mais ce qui souriait à sa raison devait irriter 
et blesser les autres. Pour avoir essayé de tenir la balance égale 
entre Charles [* et le parlement, Hume devait donner prise à lac- 
cusation de jacobitisme : elle ne lui manqua pas. 

L'histoire de Hume est demeurée classique en Angleterre, et elle 
méritait cet honneur. Les faits sont choisis avec discernement et 
groupés avec art, le récit est clair, rapide et plein d'intérêt; la dic- 
tion est vive et nette, et d’une merveilleuse souplesse; elle allie tous 
les tons, depuis la simplicité élégante jusqu’à l’éloquence. Hume a 
su enchâsser dans son style avec un grand bonheur un certain nombre 
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des expressions pittoresques et des tours originaux qu il rencontrait 
dans les vieux auteurs. Des puristes lui ont reproché quelques galli- 
cismes et quelques tournures écossaises; ce fut cependant l'occupa- 
tion de sa vieillesse de faire la chasse aux scofficismes qui se trou- 

aient dans ses livres, et sa correspondance nous le montre suppliant 
continuellement tous ses amis de Londres de Jui signaler ces taches 
originelles, afin qu’il en soit fait justice à la prochaine édition. En 


somme, s’il n’y a qu’une voix pour louer l'exécution de ce grand 


ouvrage, sur le fond même des choses des critiques graves ont été 
_ élevées contre Hume. Lord Brougham l’a accusé d’avoir composé 
son histoire avec précipitation; mais le principal argument sur le- 
quel repose ce reproche, c'est qu'il résulte de la correspondance de 
Hume que le premier volume a été écrit en un peu moins de deux 
ans, tandis qu'un volume et demi de l'Histoire d'Écosse a coûté six 
ans de travail à Robertson. Sans vouloir appliquer ici la maxime que 


- le temps ne fait rien à l’affaire, on peut répondre que la vraie ques- 


tionà considérer est celle de l'emploi du temps. Robertson était un 
esprit plus lent que Hume, et ïl n’était pas, comme celui-ci, libre de 
toute occupation et de tout soin de famille. Célibataire, sobre, fru- 
gal; sans autre passion et sans autre récréation que l'étude, toujours 
levéavec l'aube, Hume s’enfermait du matin au soir dans sa biblio- 
- thèque, ayant sous la main tous les livres dont il avait besoin, et il 
consacrait uniquement à son histoire une application et une puis- 
sance de travail qu’il a été donné à bien peu d'hommes d’égaler. 
Toute autre pensée que celle de son livre disparaissait de son esprit, 
sa Correspondance même était suspendue; chaque fois qu'il a ter- 
miné un volume, on le voit s’accorder quelques jours de repos, et 
s'excuser auprès de ses plus chers amis d’être demeuré six mois et 
quelquefois davantage sans ‘répondre à leurs lettres les plus pres- 
santes. « Je regarde comme une bagatelle, écrit-il au docteur Clé- 
phane, d'expédier un volume in-4° en quinze ou dix-huit mois, et je 
ne suis pas capable d'écrire une lettre tous les deux ans; je m’acharne 
à entretenir correspondance avec la postérité, dont je ne connais 
rien, et qui probablement ne s’inquiétera guère de moi, tandis que 
je me laisse oublier par mes amis, que j'aime et que j'estime. Cepen- 
dant ce n’est pas sans quelque satisfaction que je puis vous expli- 
quer un silence que je suis le premier à me reprocher, je l'avoue; 
j'ai conduit mon histoire jusqu’à la mort de Charles I‘. Je Compte 
m'en tenir là quelque temps; je veux relire, réfléchir et corriger; je 
veux examiner ce qui précède et ce qui suit, et adopter sur toutes 
les questions l'opinion la plus modérée et la plus raisonnable. » On 
ne reconnaît là ni le langage ni les habitudes d’un écrivain qui com- 
pose avec précipitation. 
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On à aussi taxé Hume de versatilité : il aurait écrit un premier ve 
lume dans un sens tory, afin de lui donner plus de piquant; avertipar 
un échec qu’il faisait fausse route, il aurait donné au second volume 
‘une couleur whig, et ce, changement de front aurait sauvé l’ Histoire 
d’ Angleterre du naufrage. Toute la correspondance de Hume est un 
démenti à cette historiette. Cependant, si Hume n’a point fait ausuc- 
cès de son livre le sacrifice de ses convictions personnelles, a-t-il 
tenu la balance égale entre les deux opinions rivales, ‘entre les whigs 
et. les tories? Deux écrivains whigs, Jeffrey et. M. Macaulay, ont tous 
deux accusé Hume de partialité. Le plus indulgent des deux, Jeffrey, 
essaie d'expliquer cette faiblesse par le souvenir des-tracasseries que 
les presbytériens, qui étaient des whigs ardens, ne cessèrent de'sus- 
citer à Hume. Le biographe de Hume, M. Burton, y veut voir le ré- 
sultat de cette impulsion naturelle qui porte les caractères indépen- 
dans à rompre en visière à la foule et à épouser volontiers.les causes 
vaincues. Il appuie cette opinion sur ce passage.des mémoires de 
Hume : «Bien que je susse que les whigs disposaient souverainement 
de toutes les places dans la politique et dans.les lettres, je m'inquié- 
tais si peu de leurs criailleries insensées, que sur cent:endroits où des 
réflexions ultérieures, des études plus complètes ou des lectures nou- « 
velles m'ont suggéré des corrections pourlés règnesdesdeuxpremiers « 
Stuarts, tous sans exception sont modifiés au point devuetorye» 
Et M. Burton fait remarquer que Hume se vante ici d'une sorte de « 
parti pris qu'il n’a point eu, car plusieurs des corrections de la se- | 
conde édition ont été faites dans un sens favorable aux whigs.. M;Ma- 
caulay, plus sévère, n'hésite point à traiter Hume d'avocat du pou- 
voir absolu et d’ennemi de la liberté. Cette rigueur ne surprendra ; 
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aucun de ceux qui ont lu l’histoire plus éloquente qu'impartiale que 
le savant critique a publiée dans ces dernières années. Ardent-etpas- 
sionné, M. Macaulay juge Hume avec les convictions d’un. whig du 
xvin° siècle attardé au xix°; aussi son appréciation nous paraît-elle 
manquer d'équité. 

Loin d’être un partisan du pouvoir absolu, Hume était lipiitèmé | 
un whig, mais un whig modéré, et qui ne secroyaitpointtenuàl'in- 
tolérance ni à l'injustice. Il avait très nettement exposé ses opinions 
politiques dès 1742 dans ses premiers essais, spécialement dans ceux 
qui ont pour titre : la Liberté de la Presse, les Partis en Angleterre, 
l'Indépendance du Parlement. T1 les fit connaître plus explicitement 
encore dans l'essai sur la Succession protestante, qui fait partie de 
la seconde édition des Essais, publiée en 4748. Il écrivit à ce sujet 
à Henry Hume : « Vous n’avez pas encore vu mon essai sur la Suc- 
cession protestante; j'y traite mon sujet avec autant de froideur et 
d'indifférence que s’il s'agissait de la querelle entre César et Pom- 


. ‘4 _ pée. La conc ion montre que je suis un whig, mais un whig scep- 
s | tique. dre n’épousait point en effet toutes les opinions des whigs 
| ENCUEEr dont la plupart, s'ils avaient été conséquens avec leurs 


Stait'au contraire partisan très décidé de la monarchie, et il ne perd 
aucune occasion de le montrer. Traversant la Hollande en 1748, aus- 
sitôt après la révolution qui y rétablit le pouvoir du prince d'Orange, 
_ voici le jugement qu’il consigne dans son journal : « Ce qu’on peut 
affirmer, c est que la Hollande était incontestablement ruinée par sa 
- liberté et qu'elle à aujourd’hui une chance d’être sauvée par son 
_ prince. Que les Apec de s'ils peuvent, “fassent leur profit de 
cette leçon! » | 
Ainsi Hume n 'était ns da OBS Entre le maintien des libertés de 

. son pays et la conservation de la dynastie des Stuarts, son choix 
n'était pas douteux : il adhérait à la révolution de 1688; mais ce 
- n'était pas une raison pour qu'il approuvât complétement l'espèce 
deservitude dans laquelle la haute aristocratie qui avait appelé 
Guillaume II tenait systématiquement la royauté, ni pour qu’il mé- 
connût comme historien le rôle que la royauté anglaise avait joué 


dans le passé. Quand il publia son histoire, la constitution anglaise 


| 
| … était fixée : outre l’enseignement éloquent qui résultait de deux ré- 
E volutions, les dix articles imposés par l’aristocratie whig à l’accep- 
tation dé Guilliume d'Orange avaient tranché, contre la royauté, 
|: toutes les questions douteuses, et soixante ans ‘de pratique non in- 
| ierrompue avaient consacré définitivement la suprématie du parle- 
nent. Transporter un siècle et surtout cent cinquante ans plus tôt 
|. cetétat de choses, qui n'avait été fondé qu'au prix de luttes si achar- 
nées, vouloir retrouver dans la grande charte la constitution anglaise 
dans tout son développement, et transformer les rois d'Angleterre en 
1 violateurs de la foi jurée, en oppresseurs des libertés publiques, c’eût 
été méconnaître la vérité historique et voilà ce qu'exigeait l'esprit 
de parti. Avec son bon sens calme et froid et sa complète absence 
de passion, Hume ne pouvait juger les actes des Tudors ou des 
“ Stuarts d'après les règles politiques applicables à la maison de 
| Hanovre. «Quant à la politique, écrit-il au docteur Cléphane, et 
au caractère des rois et des grands personnages, je crois que je suis 
très modéré. Ma façon d'apprécier les choses se rapproche plus des 
“principes des whigs, ma façon de peindre les personnes est plus con- 
forme aux préjugés des tories; mais la plupart des hommes re- 
gardent plus aux personnes qu'au fond des choses, et rien ne le 
montre mieux que de me voir mis généralement au nombre des 
…‘ories. » Nous croyons que Hume a résumé en ces quelques mots et 
la règle de ses jugemens et le meilleur argument qu'on puisse oppo- 
ser à ses critiques. 
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propres théories, ne se seraient arrêtés qu’au républicanisme. Hume 


à 
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Après avoir terminé l’histoire des Stuarts en 1756, Hume entre- * 
«prit celle des Tudors, qu'il publia en 1759, et le succès. de cette 
seconde partie comme les sollicitations des libraires le déterminèrent 
à écrire l’histoire de l'Angleterre depuis l'invasion de Jules-CGésar “il 
jusqu’à l’avénement de Henri VIL. Ce fut l’objet de deux nouveaux. 
volumes in-quarto qui parurent en 1762. C’est la portion de beau. 


coup la plus faible de l’œuvre de Hume: on peut dire que les maté- 
riaux de cette histoire n’existaient pas de son temps, ils gisaient 


enfouis dans les archives, d’où ils n'ont été tirés qu'il y à un très, 
petit nombre d'années, grâce à la persévérance de quelques érudits 


et à la libéralité du parlement, Comme œuvre historique, cette partie 


de l’histoire de Hume n’a pas plus de valeur que n’en ont en France 


les écrits de Villaret où de Vély; le mérite du style l’a seul préservée 
de l'oubli. | 

Pendant les dix années qui s’écoulèrent de 1759 à 1763, Bone 
exerça en Écosse une sorte de royauté littéraire. De tous les hommes 
remarquables que renfermait alors ce petit pays, il était le seul qui 
eût publié de nombreux ouvrages, et dont la réputation se fût éten- 
due non-seulement à Londres, mais dans toute l'Europe. Le succès 
de ses livres lui avait valu une certaine aisance, et au bout de quel: 


ques années il avait pu éc:anger son petit appartement de Jack-Land, 


contre une maison comfortable dans James’s Court. Bon, serviable, 
du commerce le plus facile et le plus sûr, respectueux des opinions 
d'autrui, indulgent à la contradiction, gai et aimant la société au- 
tant que le travail, Hume devint bientôt le centre d’un petit cercle 
d'hommes de lettres qui presque tous ont laissé un nom. C’est mer- 
veille de voir sur le pied de quelle intimité ce sceptique, ce hardi 
spéculateur, si souvent taxé d’irréligion et d’athéisme, vivait avec 
les membres les plus distingués du clergé écossais, avec des hommes 
d'une piété exemplaire et même fervente, comme Blair, Leechman; 
Ferguson et Robertson. Tous respectaient en Hume un adversaire 
loyal et convaincu qui laissait à la porte de son cabinet les ardeurs 
de la controverse et les démêlés philosophiques, et ils appréciaient 
en lui l’ami sincère, l'homme de bon conseil, à qui on ne demandait 
jamais en vain ni un avis ni un service. 


IV. 


Hume avait atteint l’âge de cinquante-deux ans. Il avait renoncé 
à rien écrire sur la philosophie, satisfait de revoir les Æssais chaque 
fois qu'une nouvelle édition lui en fournissait l’occasion. S'il promet- 
tait parfois de continuer son Histoire d'Angleterre jusqu’à V époque 
contemporaine, c'était pour ne point désoler son libraire; mais au 
fond il n'avait aucune envie de ranimer les querelles soulevées par 
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; à ses jugemens sur l’époque des Stuarts, et que le temps avait assou- 
_ pies. Propriétaire d’une maison comfortable, ayant équipage, recher- 
ché par tout ce qu ’il y avait de considérable en Écosse, ayant assez 
de crédit à Londres dans le monde littéraire et même dans le monde 
politique pour être utile à ses amis, il ne pensait plus qu’à jouir de 
cetotium cum dignitate qui convenait si bien à ses habitudes placides 
et à ses goûts tranquilles. Sa principale préoccupation semblait de- 
voir être l'éducation de ses neveux, qu’il aimait beaucoup, et qui 
partageaient son temps avec la réunion du club de la Pincette, ainsi 
qu il appelait plaisamment le petit cercle For au milieu desquels 
_s’écoulait sa vie. | 

C'est à ce moment qu’il reçut du marquis de Hertford la lettre 
la moins attendue. Le traité de Paris venait de rétablir la paix entre 
la France et l'Angleterre, et le marquis avait été envoyé, avec le 
titre d’ambassadeur, pour renouer les relations diplomatiques avec 
la cour de Versailles. 11 proposa à Hume de l'accompagner en France 
pour remplir auprès de lui les fonctions de secrétaire d’ambassade, 
promettant de lui en faire obtenir prochainement le titre. Le mar- 
quis n'avait jamais vu Hume, il ne le connaissait que de réputation, 
et, ce qui rendait son offre plus singulière, lui-même passait pour 
un homme de principes rigides, pour un anglican zélé, très attaché 
aux principes et aux pratiques de sa religion. Une lettre d’Horace 
Walpole constate létonnement général causé par la résolution du 

marquis. Gilbert Elliot dit plaisamment à Hume que le choix fait 
de lui par un homme d’une piété aussi notoire le rendait désormais 
blanc comme neige, et qu’on pourrait le faire archevèque de Can- 
torbéry sans soulever la moindre objection. Hume répondit d’abord 
au marquis par un refus : le commerce des grands avait peu d’attrait 
pour lui, et il redoutait pour une personne de son âge et de son ca- 
ractère la vie mondaine et les agrémens de Paris; mais tous ses amis 
lui répétèrent qu'il avait tort de laisser échapper une si belle et si 
honorable occasion d'arriver à la fortune, et on lui fit tant d’éloges 
du marquis et de sa famille, que Hume céda quand lord Hertford re- 
nouvela sa proposition. «J'ai beaucoup hésité, écrivit-il à Adam 
Smith : quoique l'offre fût des plus séduisantes, il me semblait ridi- 
cule, à mon âge, de commencer une nouvelle carrière et de me poser 
comme un aspirant à la fortune; mais j'ai réfléchi que j'avais en 
quelque sorte abjuré toute occupation littéraire, que j'avais résolu 
de consacrer uniquement le reste de ma vie à me divertir, que je ne 
pouvais imaginer de passe-temps plus agréable que le voyage qui 
m'était proposé, surtout avec un homme du caractère de lord Hert- 
ford, et qu'il serait aisé d’ôter à mon acceptation tout air de dépen- 
dance. Pour ces raisons, et sur le conseil de tous les amis que j'ai 
consultés, j'ai fini par accepter les offres du marquis. » 
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Aux raisons que Hume. énumère et qui pesèrent sur sa résoit 0 
«nous croyons qu’on peut. ajouter, sans lui faire tort, la certitude L 
d’un bon accueil dans la capitale des lettres et le désir de juger par 
lui-même de sa réputation sur le continent. Peu de Français,de,dis- 
tinction visitaient l'Angleterre sans chercher à entrer en. relation 
avec l’auteur des Essais; de grandes dames, comme. la comtesse de 
Boufflers, s'étaient mises de vive force au nombre des correspon- 
dantes de Hume, et il recevait continuellement de France des lettres 
remplies des témoignages de la plus vive admiration. Sontami.d'en- 
fance, André Stuart, qui vivait à Paris, écrivait en. décembre 4762 à 
un ami commun, sir William Johnstone : « Quand vous aurez occa- 
sion de voir David Hume, dites-lui qu’il est en si grande vénération 
ici, qu'il faut qu'il soit à l'abri de toutes les passions pour ne pas 
prendre immédiatement la poste et ne pas venir à Paris. Dans pres- 
que toutes les maisons que je fréquente, une des premières questions 
qu’on me fasse est celle-ci : Connaissez-vous M. Hume que nous ad- 
mirons tant? Je dinais hier chez Helvétius, où ce même M.Hume fit 
les frais de la conversation. » On peut croire sans ,calomnier Hume 
ni sa philosophie que l’idée de savourer en personne cet encens qui 
ne lui arrivait qu'indirectement et. de se trouver en contactsayec 
ce que la France comptait d’éminent dans la politique et dans les 
lettres exerça une grande séduction sur son-esprit. Cependant, mal- 
gré la perspective d'un brillant accueil, malgré l’amabilité-et lex- 
quise bonté de lord et de lady Hertford, malgré les avantages pécu- 
niaires attachés à ses fonctions, ce n’était pas sans quelque tristesse 
que le philosophe pensait à sa maison d'Édimbourg, à ses livres et à 
ses amis. « Vous dirai-je la vérité? écrivait-illà Adam Smith. Aumo- 
ment de partir, je regrette la perte de ma tranquillité, de mes loi- 
sirs, de ma retraite et de mon indépendance, et ce n’est pas sans 
un soupir que je regarde derrière moi, ni que je jette les yeux en 
avant. » | 
Mais tous les regrets de Hume s’évanouirent devant l’ovation qu'il 
reçut en France. Depuis dix ans, les écrits de Hume étaient /unrarse- 
mal où les philosophes puisaient des argumens pour battrewen: brèche 
le catholicisme et le pouvoir absolu, et ce:qu’on n’eût:osé dire sous 
son nom, on le faisait passer sous le nom du philosophe:écossais. . 
De plus, l’économie: politique était devenue. la sciencerà la:mode 
depuis que tout le monde s’occupait du bonheur du peuplewet rien 
n'avait été publié en aucune langue de plus neuf, de plus clair, de 
plus facile à saisir pour toutes les intelligences, que les \Fssais de 
Hume. Ce petit livre si court.et d’une-lecture si agréable. suffisait 
à mettre les gens du monde au courant des questions pour lesquelles 
il'était du bel air de.se passionner; aussi-était-il dans toutes-les 
mains, Ajoutez à cela que la:société parisienne, quisa toujours besoin 
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4 de‘brûler Son: “encens sur quelque autel, était.à ce moment:privée de 
toute idole : Voltaire, vieux, malade etacariâtre, se refusait à quitter 
Ferney; Jean-Jacques Rousseau ni Franklin n'étaient pas encore 
vénus à Paris : il y avait donc une place à prendre dans l'admiration 
des'beaux esprits let les adulations des badauds; elle appartint de 
droit à Hume: dès qu'il eut mis le pied sur la terre de France. Il 
Semblait que son arrivée à Paris: dût être le point de départ d’une 
tre nouvelle, et que sa seule présénce dût suffire pour consommer 
le triomphéde la philosophie.:Les»beaux esprits se pressèrent en 
_ foule; autour de:lui, la ville-se l’arracha, la cour renchérit sur la 
ville. Le roi se montra plein de bienveillance, le dauphin et la dau- 
phine pleins d'amitié; les:petitsprinces, jusqu’au comte d'Artois, qui 
‘avait six ans, lui récitèrent des complimens qu'on leur avait appris 
 enson honneur. Me de Pompadour voulut lé voir et lui témoigna une 
considération toute particulière. La-:femme du premier ministre, la 
_ duchesse de Choiséul, l’accabla de prévenances et sollicita une place 
dansrson amitié. Enfin l'éngouement fut si général et si grand, qu’il 
excita la mauvaise-humeur de Grimm, qu'il rendit Horace Walpole 
jaloux, et qu’ “1 fit prendre Hume énvhorreur par. M: Du Deffand, 
parce que-le philosophe se montra plus souvent chez Me de Lespi- 
nasse que chez elle. C'était en effet à qui l’aurait et le pourrait faire 
connaître àätses amis: sa présence dans un salon y faisait accourir 
toutce que là! cour comptait de plus brillant. Hume faillit mourir à 
_ peine Depuis vingt-cinq ans qu'il avait quitté La Flèche, il avait 
complétement perdu! l'habitude de parler français, et il lui fallut 
trois ouquatre mois pour s’y remettre. Il était donc sans défense 
contre les flatteries dont on l’accablait, et qu’il subissait, comme il 
lendit; d’un'air quelque peu interdit. «Toute cette nation, écrivait-il 
à Ferguson, depuis ‘la: famille. royale jusqu’au dernier échelon, 
semblesavoir ‘pris à cœur de me pérsuader, par toute espèce de 
marques d'estime, qu’ elle me considère comme un des plus grands 
gémes dumonde. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même ait jamais 
eu à endurer pendant trois semaines autant de flatteries. » Quelques 
jours après, il écrivait encore à Robertson ::« Vous me demandez 
quel est mon genre de vie? Je ne: mange que:de l’ambroisie,; je ne 
boisique du nectar, je ne respire que l’encens, je ne foule que les 
fleursTous' les hommes et plus encore toutes les femmes que:je 
rencontre croiraient manquer au devoir le plus imdispensable en 
ne m'adressant pas une longue et compendieuse harangue à ma 
louange. »! En: effet, et c’est là un trait qui peint bien cette société 
élégante et étourdie du xvim siècle, Hume devint en peu de temps 
sifoôrt à la mode, que l'engouement gagna les dames elles-mêmes, 
et c'était merveille de! voir ce grand et gros’ homme de cinquante- 
trois ans, à:la carrure massive, à l'air épais et-lourd, au maintien 
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Ce et à la parole embarrassée, sans cesse entouré d’un \ essaïm 


de jolies femmes et en butte à toutes leurs cajoleries. Il n’étaït point : 


de souper fin ni de fête sans lui. « Toutes les jolies femmes, écrit 
Grimm, se le sont arraché, et le gros philosophe écossais s’est plu 
dans leur société. C’est un excellent homme que David Hume! Il est 
naturellement serein, il entend finement, il dit quelquefois avec sel, 
quoiqu'il parle généralement assez peu; mais il est lourd, et n’a ni 
chaleur, ni grâce, ni agrément dans l'esprit, ni rien qui soit propre 
à s’allier au ramage de ces charmantes petites machines qu'on 
de jolies femmes. Oh ! que nous sommes un drôle de peuple! » 
Au milieu du tourbillon qui l'emportait, Hume se sentit d’abord 
dépaysé. « Je suis venu ici trop tard, écrivait-il à ses amis, et je 
ne suis point à ma place. » Et il se prit à regretter deux ou trois 
fois par jour son fauteuil et sa maison de James’s-Court; mais comme 
la louange est douce, même aux philosophes, il se fit assez vite à ce 
perpétuel tribut d'’hommages. 11 se laissa aller à toutes les séduc- 
tions qui naissaient sous ses pas, et quand il se fut un peu reconnu, 
surtout quand il eut retrouvé son français, il se mit à aimer la vie 
parisienne, qui pour lui n'avait aucune épine; il rêva même par 
momens de demeurer en France après l'expiration de ses fonctions 
et de s’y établir. Qu’on ne croïe pas cependant que son calme bon 
sens ait cédé un instant à l’enivrement de la vogue, ni qu'il aït pris 
plus au sérieux qu’il ne convenait l'engouement dont il était Pobjet: 
il était le premier à plaisanter de ses succès mondains; le commerce 
des gens de lettres demeura toujours pour lui le principal attrait de 
Paris. Ceux dont il aimait le mieux la personne et la conversation 
étaient d’Alembert, Buffon, Marmontel, Diderot, Duclos, Helvétius 
et le vieux président Hénault; mais il ne se lia d'amitié qu'avec 
d’Alembert et Turgot. En outre, au milieu des dissipations de la cour 
ou des exigences de la vie officielle, à Fontainebleau, à Versailles ou 
à Compiègne, sa correspondance nous le montre toujours fidèle à ses 
vieilles amitiés, toujours dévoué et toujours serviable, dirigeant de 
Paris l'éducation de ses neveux, cherchant un traducteur à Robertson 
ou une pension pour les fils de Gilbert Elliot, accablé de commissions 
de toute l’Écosse, ne s’en plaignant jamais, et trouvant du temps 
pour suffire à tout sans négliger ses fonctions. Il importe en effet de 
constater, à l'honneur de Hume, que par son application, son tact 
et Sa capacité il justifia complétement le choix de lord Hertford; 
C'était lui qui conduisait toutes les affaires de l'ambassade, qui écri- 
vait toutes les dépèches et tous les rapports. Il se rendit si utile, 
que le marquis n’eut point de cesse qu’il n’eût obtenu pour Hume le 
titre et le rang de secrétaire d’ambassade, avec l’assurance d’une 
pension viagère de 400 livres. Quand lord Hertford fut appelé en 
1765 à la vice-royauté d'Irlande, le gouvernement anglais laissa 
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Hume à Paris avec le titre de chargé d’affaires jusqu’à l’arrivée du 
bo Po Richmond, et le philosophe eut à conduire à fin plusieurs 

égociations importantes. La correspondance diplomatique de Hume 
existe encore aux archives du Foreign-Office; lord Brougham, qui en 

eu con imunication, en rend le témoignage suivant : «Elle fait beau- 
cotp d'honneur aux talens pratiques de Hüme et à sa capacité pour 
les affaires ; ses dépèches, dont quelques-unes sont fort longues et 
qui sont presque toutes dé sa main, sont écrites avec clarté et habi- 
leté. La ligne de conduite qu’il suit vis-à-vis d’un gouvernement 
plein de ruses et de faux-fuyans atteste autant de fermeté et de me- 
sure que de pénétration et de sagacité. Ses rapports montrent une 
connaissance parfaite des usages et des traditions diplomatiques, et 
sont à la fois bien écrits et habilement raisonnés. » 

Ces marques de capacité données par Hume dans des fonctions 

délitates expliquent comment ce philosophe, ce lettré, introduit trois 
- ans auparavant dans la vie politique par ce qu on appelait le caprice 
d’un grand seigneur, décrié pour ses opinions et ses écrits par le 
parti dominant, en butte! à la malveillance de tout ce qui se piquait 
de dévotion, se trouva, après un court passage par les affaires, ho- 
noré de la bienveillance du roi George et de l'estime de tous les mi- 
nistres. À la veille d'échanger son ambassade contre la vice-royauté 
a Irlande, lord Hertford'vint an jour trouver Hume dans sa chambre 
pour lui dire qu’il savait que bien des gens par leurs caresses vou- 
laient le retenir en France, mais qu'il espérait que Hume ne se sé- 
parrait point de lui, qui l’aimait et l’estimait et avait besoin de son 
amitié. Gette démarche, si flatteuse et si cordiale, mit fin aux tenta- 
tions que Hume avait pu éprouver de demeurer en France, et dès 
qu'il fut déchargé*de ses fonctions, il se rendit à Londres. Lord Hert- 
ford avait demandé que Hume lui fût donné comme secrétaire d'état 
en Irlande. Des nécessités ministérielles rendirent cette combinaison 
impossible; mais le frère du marquis, le général Conway, ayant été 
appelé au ministère des affaires étrangères, prit Hume auprès de lui 
comme sous-secrétaire d'état. Hume remplit ces fonctions jusqu au 
milieu de 1768, et pendant près de dix-huit mois ce fut lui qui diri- 
gea toute la correspondance diplomatique de l'Angleterre. 

Ce fut dans les premiers jours du retour de Hume en Angleterre 
qu'éclata sa querelle avec Rousseau, qui fit en France beaucoup plus 
de bruit qu’elle ne méritait, et dont il est indispensable de dire quel- 
ques mots. Obligé de quitter l'Allemagne et désireux de se rendre en 
Angleterre, Rousseau avait obtenu de traverser la France. Il arriva à 
Paris au moment où Hume allait repartir pour l'Angleterre. Il fut pré- 
senté au philosophe anglais, dont on avait déjà à plusieurs reprises 
réclamé pour lui les bons offices. Hume s’engoua de Rousseau, le pré- 
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senta partout, et se chargea volontiers de l'emmener, en-Angleterreet 
de l'y établir. Il lui trouva en effet chez un de ses amis uneirésidence 
à son goût, Ty fit entourer de: tout: le: comfortable. possible et obtint 
en outre pour lui du roi d'Angleterre une pension qui assurait. Son 
existence. C’est à ce moment que Rousseau, cédant à l’ennui.de.la 
solitude et pris d’un accès de cette folie intermittente qui. le con- 
duisit à mettre fin à ses jours, s’enfuit tout ä.coup de :Wooton, se 
déroba pendant une semaine ou deux à toute; recherche;, et lança 
dans le monde la lettre célèbre où il accuse: Hume-d’être entré dans 
un'grand complot qui avait sa perte et sa mort pour.objet.:Hure 
fut d’abord d'avis de laisser sans. réponse. les. attaques de, Rous- 
seau; mais on fit valoir auprès de lui les-exigences.de. saposition 
officielle, on l’alarmasur l'effet que ces attaques pouvaient produire 


en France, où il avait laissé une si bonne renommée. Hume, inquiet | 


et indécis, consulta ses amis-de Paris: tous, même, le sage: et ju 
dicieux Turgot, furent d’avis:qu'il était nécessaire, de publier une 
réponse, et Hume fit imprimer: sa correspondance avec: Rousseau, 
Ce fut une bonne fortune pour les nombreux ennemis. de: Rousseau; 
mais ce fut aussi pour.ses partisans un prétexte d'attaquer Hume..et 
celui-ci regretta plus d’une fois:de voir. son. nom sans cesse. mêlé à 
une polémique acharnée qui finit par fatiguer le public. Eh 
Après le renversement du ministère dont il faisait partie, Hume 
renonça à la politique et retourna en Écosse. Il ayaït alors cinquante- 
huit ans, il avait plus de fortune qu’il n’en avait jamais souhaité, 
Lui, qui s'était cru dans l’aisance le:jour où il avait eu 1,000. livres 
sterling de capital, il avait alors 1,000 livres de revenu. Il avait 
acquis par son passage aux affaires assez d'influence et de crédit 
pour être utile aux siens; sa réputation était à l'apogée. Il lui fallait 
presque chaque année donner une édition de, ses ouvrages... Il était 
accablé de marques de considération et d'estime par tout ce qu'il y 
avait d'éminent en Angleterre et sur le continent. t il se résolut sans 
peine à passer dans un repos plein d'honneur et au milieu de ses 
amis le reste de ses jours. Il revint à Édimbourg, dont il.était désor- 
mais un des plus riches habitans, s’y fit. bâtir une:maison, y prit 


‘équipage et ne songea plus qu'à réunir autour de lui les compagnons 


de sa laborieuse virilité, pour leur faire apprécier, comme il l'écri- 
vait plaisamment à Gilbert Elliot, la supériorité de.sa cuisine et, sa 
parfaite compétence en fait de soupe à la reine, de ragout.de mouton 
et de vieux bordeaux. C’est au sein de ce cercle de vieux amis, entre 
de gais repas et de savantes conversations, que s’écoulèrent les sept 
dernières années de la vie de Hume, Il n’écrivit plus rien, sauf les 
quelques pages intitulées Nofes sur ma. Vie, qu'il. dicta quelque 
temps avant sa mort, pour être mises en tête d’une édition. de ses 
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_ œuvres; mais il conserva jusqu’au bout ses habitudes studieuses, 


lisant etsurtout relisant une grande partie de la journée. Il eut toutes 


les douceurs d’une heureuse vieillesse, car ses neveux, qu'il aimait 


comme ses enfans, répondirent dignement aux soins qu'il prenait de 
;et il ne connut aucune de ces infirmités qui affligent 

rendent souvent si pénible le déclin de la vie. Un an séulement 
M ot, il éprouva les premiers symptômes du mal auquel. 
il devaït-succomber : son extrême embonpoint disparut peu à peu 


_ et fit place à ‘une maigreur excessive; ses forces s’affaiblirent gra- 


duellement, mais sans qu’il éprouvât aucune souffrance. Il put en 
quelquessorte calculer le jour où la vie lui manquerait, et il s'étei- 
gnit au printemps de 1776, au retour d’un voyage à Bath, sans avoir 


_ faitentendre une plainte, sans que sa gaieté, sa bonne humeur, son 


égalité d'âme se fussent un seul instant démenties, consolant tous 
ses proches et tous ses amis, et comme familiarisé de longue main 
avec la mort. | 

Par son testament, Hume donnait toute sa fortune à ses neveux; 
il léguait 200 livres à d'Alembert, autant à Ferguson et autant à 
Adam Smith, qu'il instituait son exécuteur testamentaire. Il laissait 
en"mêmetemps les instructions les plus précises et les plus péremp- 
toires "pour la publication aussi prompte que possible de ses Dia- 
loques sur la religion naturelle. Get ouvrage sr re depuis 
près de trente’ans : les amis de Hume avaient mis à profit les tra- 
casseries que lui avaient suscitées les fanatiques du clergé presbyté- 
rien’et les tentatives faites à deux ou trois reprises pour le traduire 
devant les cours ecclésiastiques d'Écosse; ils avaient obtenu de lui 
qu'ilnetpubliât pas ces Dialogues. Dans les dernières années de la 
vie de Hume, Blair et Smith insistèrent très vivement pour qu'il les 
supprimât tout à fait : Hume non-seulement s’y refusa, mais prit 
toutes les précautions nécessaires pour prévenir la suppression d'un 
ouvrage dont la pensée remontait aux jours de sa jeunesse, et pour 
en rendrela publication inévitable. On retrouve là cette ténacité 
d'idéesret cette fidélité à ses opinions qui étaient un des traits de 
son Caractère. Il ne voulait point que le monde ignorât quels avaient 
étérses doutes ou ses convictions sur la plus grave question qui 
puisse occuper l’esprit humain : il voulait qu'on püût le juger lui- 
même en connaissance de cause et suivant ses mérites. 

Dans un portrait anonyme qu’on suppose avoir été écrit où revu 
par lui, se trouvent deux traits qui s'appliquent incontestablement à 
lui,;et qui nous paraïssent donner la clé de toute sa conduite. « Sa 
plumerest hardie, dit le portrait, sa parole prudente, ses actions 
presque timides,» et un peu plus loin: « Philosophe et nul: espoir 
d'arriver à la vérité. » Hume passe à bon droit pour un des écrivains 
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les plus hardis qui aient traité les matières philosophiques, et pour. à È 
apprécier la franchise de ses opinions, il faut se rappeler en quel. 
temps, dans quel pays, en face de quelles passions il écrivait. Ilest. 
certain qu'il ne recule devant aucune des conclusions auxquelles 
l’amène la logique, quelque contraire qu'elle puisse être aux opinions. 
_ reçues, et à quelque conséquence qu’elle doive conduire. Il n’hésite 
point à faire table rase de toutes les croyances du genre humain. 
Mais à quelle conclusion le ramènent invariablement toutes ses re- 
cherches? À cette conclusion uniforme : non pas que la vérité n'existe. 
point, mais qu’elle n’est point démontrable, qu’il n’y a rien de dé- 
montrable pour notre esprit. C’est cette impossibilité d'arriver à une. 
certitude quelconque qui à conduit Pascal et tant d’autres esprits 
ardens et enthousiastes, à chercher dans une lumière extérieure et! 
divine le point d'appui qu’ils ne pouvaient trouver dans la raison: 
humaine, et leur à fait embrasser la révélation comme un refuge: 
Plus froid et plus conséquent, Hume n’est point sorti du scepticisme; 
mais il s’est demandé si l'impossibilité où il était dese rien démon- 
trer à lui-même lui donnait le droit de détruire la ‘certitude qui 
existait à tort ou à raison dans l’esprit d'autrui, et la réponse ne 
pouvait être que négative. Le scepticisme exclut toute propagande, 
et de là chez Hume ce respect des croyances d'autrui, cette tolérance 
pour toutes les opinions; de là la prudence de ses paroles et dérsa 
conduite. Ge n’est pas en effet qu'il appréhendât rien pour lui-même 
toute sa vie le montre au-dessus d’une pareille timidité et incapable 
de retrancher une seule ligne par crainte des tracas ou des périls 
que ses écrits pouvaient lui attirer; ce qu'il redoutait, c'étaient les! 
conséquences que ses doctrines pouvaient avoir pour les autres. Sa 
véritable crainte était d’ébranler ou de détruire la conviction d’au- 
trui; il ne voulait pas avoir charge d’âmes. Il devenait bien plus 
timide encore quand il s'agissait de proposer à lui-même ou aux 
autres une règle de conduite. On ne bâtit pas sur le sable; et il lui 
était impossible de trouver le moindre fondement à la morale. De 
quel droit s’écarter alors de la tradition perpétuelle du genre humaïn ? 
comment ne pas respecter ce que toutes les générations ont respecté? 
comment ne pas se conformer à ce qu'un témoignage universel pro- 
clame être la loi de ce monde, à savoir la pratique du devoir et de 
la vertu? Et cet homme qui n avait aucune des croyances du chrétien 
en eut toujours la vie et en montra toutes les vertus. 

C'est cette pureté de la vie de Hume qui, aux yeux de tout juge 
équitable, doit l’absoudre des reproches souvent adressés à sa mé- 
moire. Il est à regretter sans doute que cette belle et ferme intelli- 
gence n'ait pas mis au service de la vérité cette sagacité merveil- 
leuse, cette netteté incomparable, cette dialectique serrée, cette 
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logique puissante, qui n’ont servi que la cause du doute; mais il 
n’est pas donné à tout homme d'arriver à la vérité : tout ce qu’on 
peut demander, c’est qu’il la cherche avec bonne foi. Hume a fait 
plus que de chercher la vérité avec bonne foi, il l’a cherchée avec 
passion et de toutes les forces de son esprit. Il a été toute sa vie un 
homme sincèrement et profondément convaincu, et s’il s’est arrêté 
au seuil de la foi, c’est qu’une voix irrésistible lui criait qu’il ne 
pouvait aller plus loin sans tromper et lui-même et les autres. C’est 
la sincérité des opinions de Hume qui a fait que tant de membres du 
_ clergé protestant, tant de pieux et fervens chrétiens, en regrettant 
de le voir demeurer dans l'erreur, n’ont accusé la perversité ni de 
son esprit ni de son cœur et ont aimé et respecté l’homme en déplo- 
rant l’aveuglement du philosophe. Les travaux de Hume d’ailleurs 
n’ont point été inutiles au triomphe de la vérité : les erreurs qu'il 
a terrassées ne se sont point relevées des coups qu'il leur a portés, 
_et en faisant voir à quelles attaques étaient exposés les principes en 
apparence les plus incontestables, 1l a fait connaître le péril et at- 
tiré dans la lice de nouvéaux défenseurs qui ont fermé les brèches 
par où ce redoutable athlète avait passé. 

Nous croyons avoir suffisamment indiqué ce qui manquait à Hume 
pour être un esprit du premier ordre. On ne peut le mettre au nom- 


| bre de ces hommes privilégiés qui ont marqué leur passage par 


quelque grande découverte ou par l'établissement d’une vérité nou- 
velle, et dont les noms sont autant de dates dans l’histoire de l’hu- 
manité. En philosophie, Hume à été et il demeure un critique incom- 
parable : il a déblayé le terrain où Reid et Kant ont semé. Comme 
historien, il ne vit plus que par le mérite du style, le mérite, il est 
vrai, le plus durable de tous. C’est peut-être comme économiste que 
sa gloire est la plus entière et a chance de grandir. En effet pres- 
qu'un siècle s’est écoulé depuis que Hume déposait la plume et re- 
nonçait à écrire; de longues et savantes discussions ont divisé les 
esprits les plus laborieux et les plus sagaces, des livres sans nombre 
ont été publiés sur toutes les branches de l’économie politique : il 
n’est cependant aucune vérité admise de nos jours dans la science 
qui ne se rencontre dans les écrits ou la correspondance de Hume, 
en sorte que ce grand esprit se trouve encore aujourd’hui avoir dit, 
avant tous ses disciples, le dernier mot de chaque question. Notre 
civilisation, si éprise du bien-être matériel, si tristement dédaigneuse 
. des jouissances de l'esprit, pourra donc oublier le métaphysicien et 

l'historien : elle gardera forcément un souvenir reconnaissant au 
père de l’économie politique. 

CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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Il n’est pas de ville russe qui n’ait son gostinoï-dvor, sa cour des 
hôtes, si l’on veut traduire littéralement ces deux mots, qui en réa- 
lité désignent une sorte de bazar (4). Imaginez un bâtiment carré 
dont les galeries massives, à voûtes en arcades, encadrent un.espace 
ouvert destiné à recevoir les ballots de marchandises envoyés aux 
débitans. Sous les galeries voûtées sont les boutiques, .et l'on peut, 
en s’y promenant à l'abri de la pluie ou de la neige, étudier tout. à 
l'aise les mœurs de ces marchands barbus, de ces-sidéletz;) qui for- 
ment une classe si intéressante de la nation russe. Devant chaque 
boutique, un gros chat, ordinairement de race sibérienne, cligneises 
yeux verts et se prélasse avec coquetterie dans sa. belle fourrure, 
d’un gris argenté. De beaux jeunes gens, à la figure ouverte.et in- 
telligente, sont à l'affût des promeneurs, qu’ils poursuivent chapeau 
bas, en vantant à tue-tête leurs marchandises et en offrant de les 
céder à vil prix. Le plus souvent toutefois le soin d'attirer les ache- 
teurs est laissé à des enfans, qui font ainsi leur apprentissage:com- 
- mercial, et ils sont charmans en vérité, ces petits espiègles aux yeux 
caressans et au malin sourire. Vers midi surtout, le gostinoï-dvor 
présente un spectacle singulièrement animé. C’est le moment: où les 
colporteurs de vivres viennent y faire leur ronde quotidienne. Comme 
leurs confrères de Constantinople, ils portent de larges plateaux at- 


(4) Cest à tort qu’on attribue aux gostinoi-dvor une origine mongole. Le terme 
d'hôtes où de visiteurs s’appliquait, dans l’ancienne Russie, aux marchands étrangers 
domiciliés ou de passage. Les Mongols étaient trop essentiellement nomades pour être 
commerçans, et l’époque de la fondation des gostinoë-dvor doit coïncider avec le dé- 
veloppement du commerce de Novgorod. 
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tachés à leurs épaules par des bretelles de cuir et recouverts d'un 


linge blanc: Sur ces tables mouvantes se dressent des pyramides de 


pâtés fumans, de pains et de gâteaux de toute espèce. Chacun à son: 
cri particulier, tantôt grave, tantôt aigu. Pâtés et gâteaux forment 

le repas des sidéletz, accompagnés de quelques gorgées d’eau-de- 
_ vie et de copieuses libations d’un grog mousseux que colportent 
_ d’autres marchands dont la ceinture de cuir est toujours garnie d’un 
bataillon de verres. C’est vraiment un joyeux tableau que celui du 
_ gostinoï-dvor à cette heure de récréation et d’oubli. Il y a là un re- 

_ flet des mœurs de l'Orient, et l’on se sent transporté, par-delà les 
souvenirs des Mongols, dans les temps les plus reculés de l’histoire. 
_ Puis; qu'un beau jour d'hiver se lève, quelle gaieté dans tous ces 

groupes, que le besoin d'exercice convie à mille jeux, à de folles 
courses; "à des luttes’sur la neige, où les enfans figurent seuls d’a- 
bord et où bientôt se mêlent tous les marchands, hommes faits et 
_ vieillards! Quiconque à étudié de près le peuple russe reconnaîtra | 
dans cette insouciance enfantine, qui persiste à tous les âges, un des 
traitstcurieux du caractère national, et il sera forcé d’avouer que la 
vieille Russie/n’a guère laissé au milieu de la Russie nouvelle de mo- 
numens plus dignes d'attention que les gostinoi-dvor. 

WEst-ce à" dire cependant que le gostinoï-dvor soit l'unique foyer 
delawvie populaire? Le village, qu’on ne l’oublie pas, est un autre 
théâtre oùil faut l’observer, quand on veut la connaître dans sa phy- 
Sionomie tour à tour gracieuse et austère. L'histoire que nous vou- 
drions raconter; et qui remonte à peu d'années, nous mênera du 
gostinoï-dvor au village. En montrant les différences qui séparent 
_ cesdeux/sphères, où s'exerce principalement l’activité des classes 
inférieures/de la population russe,. elle montrera peut-être aussi la 
difficulté qu'il y à pour l'homme du village à devenir l’homme du 
gostinoï-dvor, le danger même que court le paysan à quitter son #sba 
pour-se transporter parmi les sidéletz. 

Lhiver de 18/6 tirait à sa fin, le gosfinoï-dvor de Saint-Pétersbourg 
présentait le spectacle curieux et animé dont nous avons indiqué 
quelques traits. Sur le devant d’une boutique était assis un jeune 
homme d’une trentaine d'années, dont une épaisse chevelure brune 
encadrait la figure ouverte, quoique soucieuse. Il tenait un livre à la 
main, ét sa lecture semblait l’attrister profondément, car il poussait 
de fréquens soupirs. Son voisin, garçon jovial tout blond et tout 
rose, avait remarqué l'émotion du jeune marchand. — Tu as l'air 
triste comme si tu venais d’un enterrement, lui dit-il. Que lis-tu là 
de si intéressant, Savelief? 

— La Pauvre Lise (1). 

(1) Bednaja Lisa, nouvelle de Karamsine qui a longtemps été très populaire en 
Russie. 


| 1 CARS REVUE DES, DEUX MONDES. 


#6 Pr Geiie vieille histoire ? 


Lis kdl 


“ pur . les j jeunes files one mr 
|  ymmdeite comprends, frère; mais tu A mieux Er lines autre 
2 chose. que de revenir sans cesse sur un rauiqu quel tu ne perl  {i 
porter remède., 8h 190 ER 

. En ce moment, un He Es en choux Dbde. accou- D: 
rut tout essoufflé, et, se hissant sur la pointe des pieds jusqu'à l'o- 
reille de Savelief, il lui dit : — Elle arrive! elle arrive! Vois-tu son. 
traîneau ? Il va s'arrêter devant nous. oi ob 18h 

Un élégant équipage arrivait en effet, attelé de dauk chevaux lan 
cés au trot qui, retenus devant la boutique par le poignet vigoureux 
du cocher, s’arrêtèrent en piaffant et en soulevant des tourbillons. 
de neige. Le voisin de Savelief s’éloigna discrètement. Une jeune 
semme sortit du traîneau. Elle était enveloppée d’une pelisse dou-! 
blée de magnifiques fourrures, et sa toilette eût été irréprochable, 
si quelques détails, entre autres un chapeau trop chargé de plumes, 
n’eussent accusé un luxe quelque peu déplacé à cette heure matinale: 
La jeune femme entra précipitamment dans la boutique et se jeta 
sur le banc que Savelief venait de quitter. Le petit garçon la regar- 
dait d’un air curieux et timide, la main dans celle du sidéletz, qui, 
les yeux baissés et fronçant les sourcils, se tenait droit devant elle. 

— Micha, Micha, dit-elle en relevant son voile et en tendant les 
bras à l'enfant, ne reconnais-tu pas ta sœur Lisaveta?. 

D'un bond, l'enfant fut dans ses bras : elle le dévora de caresses et 
baisa ses boucles blondes en les arrosant de larmes, puis, tirant de 
son manchon un élégant cornet, elle versa les bonbons qu'il conte- 
nait dans le pan du caftan de Micha; mais l’enfant semblait regarder 
ces friandises avec plus de curiosité que d'envie. — C’est très beau, 
sœur, dit-il, mais j’aime mieux les coqs et les poules en pain d'épice 
qu'on vend là au coin; cela me rappelle les pains d'épice de Stara- 
doub. 

— Tu aimes donc bièn ton village? dit en pleurant Ladies Oh! 
oui, aime-le, pense à Staradoub. Pourquoi l’avons-nous quitté? Eh 
bien! voici de l'argent, achète ce quite plaît. 

Elle avait mis une pièce d’or dans la main de l'enfant. — De l'or! 
dit Micha à Savelief; vois, ma sœur Lisaveta m'a donné de l'or. 

— Tu ne dois prendre ni or ni argent de qui que ce soit, répondit 
gravement Savelief, et l'enfant remit à contre-cœur la brillante pièce 
dans la bourse de sa sœur, qui baïssa la tête. 

— Je comprends, dit Lisaveta en étouffant un sanglot, c'est de 
moi que Micha ne doit rien recevoir; mais réponds, Savelief, com- 
ment se porte mon père? Est-il toujours inexorable? 

— Votre père, Lisaveta, est un homme de l’ancienne foi; vous 
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savez qu'il a été surnommé le séroggi (le sévère). Ilest de ceux qui 
disent : « Si ton bras est pour toi un sujet de scandales dd “+ 
c'est ton œil, arrache ton œil. » Se 

.— Ainsi aucune espèce de pardon? repartit h jeune femme, dont 

le beau visage, empreint. d’un mélange de tristesse et de candeur, 
lait plutôt exprimer les chagrins passagers de T enfance que les 

_ douleurs d’une Madeleine repentante. 

_  _— Vous savez, madame, à quel prix vous pouvez gagner É pardon 

de votre père... 

_  Lisaveta ne répondit pas: de sanglots de plus en plus pressés 
gonflaient sa poitrine. — Prenez garde, reprit Savelief avec le même 
_ accent de froideur et de sévérité, le gosfinoï-dvor commence à se 
; remplir de chalands, il est temps de partir. 

. La jeune femme se leva et rabaissa son voile; puis, serrant l’enfant 

_ dans ses bras : — Laissez-moi le promener pendant une shose dit- 
_elle d’un ton suppliant. 

— Je suis fâché de vous refuser, mais votre père ne me pardon- 
nerait jamais d'avoir accordé une telle permission. 

…— Ni pièce d’or ni promenade? dit le petit Micha d’un air bou- 
deur; c’est trop dur! - 

— Vous voyez, Lisaveta Pavlovna, à quoi vous m'exposez? reprit 
Savelief. Get enfant me trouve dur; je désobéis cependant à à votre 

_- père en vous laissant l’embrasser. 

— Vous avez raison, mon père m'a maudite; vous avez raison, 
Savelief, l'enfant ne doit pas venir avec moi. 

— Non, non, Lisaveta, s’écria le sidéletz, ton père a révoqué sa 
malédiction; il prie pour ton salut. 

Er Que Dieu te bénisse pour ces paroles, lon | Si mon père 
prie pour moi, il m'aime, il me pardonnera un jour. 

Un silence pénible se fit alors entre le marchand et la jeune femme, 
qui couvrait toujours son jeune frère de baisers et de larmes. La foule 
cependant s’amassait dans le bazar; il fallut partir, et le traîneau, où 
Lisaveta dut remonter seule, emporté par son ardent attelage, eut 
bientôt disparu dans une nuée de cette poussière neigeuse de l'hiver 
qui fait briller au soleil comme des atomes de diamant. 

Qu'est-ce que Lisaveta? Qu'est-ce que Savelief? Pourquoi cette 
visite furtive, cette froideur du jeune marchand, ces ordres impi- 
toyables qu’il est forcé d'exécuter? C’est ce que je dois expliquer 
avant de continuer mon récit. 

Lisaveta était la fille d’un sfarovère du village de Staradoub, dans 
le gouvernement de Tchernigof. Les sfarovères ou starovertsi for- 
ment une secte bien connue en Russie pour la rigidité de ses prin- 
cipes. En 1659, lorsque le patriarche Nikon, frappé des erreurs qui 
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sé glissées dans les livres canoniques de ride fps | 
_blier un nouveau texte, revu par de savans moines d’après les: manu É 


_ scrits du Mont-Athos, une partie de Ja: population prétendit rester” 
_ fidèle aux anciens manuscrits, quelque défectueux qu'ils fussent. 


Ainsi naquit la secte des ‘sfarovères, qui se recruta'surtout parmi le 
peuple, et à. laquelle on ne peut reprocher qu’un attachement trop 
exclusif aux anciennes formes, aux anciens usages ‘dé la Russie. 

Aussi le gouvernement se montre-t-il encoré aujourd'hui très tolé- 
rant pour les s{arovères, leur permettant de faire le signe de là croix 
à leur guise et ne s’enquérant même pas ‘d’où ils tirént les’ beaux 
exemplaires de leurs añciens livres, qui, Si la rümeur publique: ne 
ment pas, sont copiés dans des couvens de femrnes de leur sectes 
soigneusement cachés dans les forêts vierges du nord de l'empire (2) 

Le père de Lisaveta était donc un starovèré et-en même temps un 
des plus riches paysans de‘Staradoub, où l'on ne parlait qu'avec res- 
pect de Paul, surnommé le Sévère. Un parent qui/Voulait se retirer 
du commerce ayant offert de lui .cédér $a boutique! ‘au gostinor- -dvor 
de Saint-Pétersbourg, Paul s’était laissé tenter; il était venu s'établir 
à la ville avec sa fille Lisaveta, âgée de quinze ans et son fils Micha, 
qui pouvait en avoir huit. Il avait de plus engagé à son service le 
jeune homme que noûs connaissons sous le n6m de Saveliéf,'et dont 
il avait l'intention de faire son gendre. Tout alla ‘à merveille pen- 
dant une année. La boutique prospéraiït sous la surveillance'de Save- 
lief; le starovère, suppléé par son futur gendre, trouvait letémps de 
voyager pour les affaires de son commerce. Lisayeta'seulé regrettait 
Staradoub; elle gardait tristement lé logis, situé dansun quärtier re- 
culé de la ville. À Staradoub, toutes ses heures étaient remplies par 
les soins du ménage, et le soir elle avait pour se‘délasser les danses 
sous les arbres en été, ‘les posidelki (veillées) en! hiver, les courses 
dans les bois en automne. A Saint- -Pétersbourg, rien de tout cela, et 
c'est assise près de la fenêtre, devant un métier à broder, que la 
jeune paysanne passait de longues journées à travailler silenciéuse- 
ment. Qu'arriva-t-il? Je ne veux le dire qu'en quelques mots. Les 
promenades d'un bel officier sous les fenêtres de Lisaveta, des ren- 
dez-vous imprudemment donnés, une promesse de mariage, puis un 
enlèvement, des démarches inutiles faites au nom du starovère par 
Savelief pour pénétrer chez le Séducteur, dont on avait retrouvé la 
trace, le désespoir du vieux paysan, sa résolution de quitter Saïnt- 
Pétersbourg et de retourner vivre à Staradoub, résolution presque 
aussitôt accomplie que formée, tels sont les incidens, trop faciles à 


(1) Outre les starovères, on compte en Russie d’autres sectes moins. inoffensives, les 
doukobortsi (lutteurs de l'esprit), les scopési (eunuques), etc. Ces sectes ne sont pas, 
comme les premières, tolérées par le gouvernement. 
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prévoir, qui vinrent en peu de mois apporter le trouble et le décou- 
ragement là où régnait naguère une activité joyeuse. Avant le départ 
toutefois, Savelief avait réussi enfin à s’introduire chez 
la jeune fille, déjà négligée par son séducteur. Il lui avait apporté 
daslapart de son père non une invitation à venir le rejoindre, mais 
| conseils, des exhortations pieuses , et l'assurance qu'avant sa 
mort il la rappellerait près de Jui, si la faute commise avait été 
expiée par un sincère repentir, par une vie d'isolement supportée 
… avec courage. La jeune fille s’était inclinée sous le dur avertissement 
dont Savelief avait fidèlement reproduit les termes; elle avait de- 
_ mandé seulement la faveur de venir de temps en temps voir son 
jeune frère au gostinoï-dvor. Savelief avait consenti à ces entrevues 
| SOUS sa propre responsabilité, car l’autorisation du starovère lui eût 
été certainement refusée. Le vieillard, ayant appris que sa fille avait 
promis de faire oublier sa faute par une vie d’expiation, était parti 
calme et résigné, Dès le lendemain de ce départ, les visites de.Lisa- 
veta au gostinoï-dvor avaient commencé, et c'était la cinquième ou 
sixième fois qu'elle venait au bazar, quand eut lieu la petite scène 
qui ouvre cette histoire, 

… Peu de jours après l’entrevue si péniblement terminée, on vit Li- 
saveta reparaître au bazar; mais elle n’était plus dans son joli trai- 
neau aux deux chevaux fringans : une modeste voiture de louage 
l'avait remplacé. Plus d’une fois encore elle revint, et toujours on 
remarquait une plus grande simplicité dans son costume, une plus 
grande altération dans ses traits. Enfin, par une belle matinée de 
printemps, c’est à pied qu’elle se rendit au gostino-dvor. Au lieu de 
sa pelisseen zibeline, elle ne portait plus qu’une robe usée. Ce jour-là 
elle s'arrêta plus-longtemps que de coutume à causer avec son jeune 
frère et avec Savelief; il y avait dans ses manières quelque chose de 
calme et de solennel qui annonçait une résolution irrévocablement 
prise. Cette visite fut la dernière qu’elle fit à la boutique de Savelief, 
et quelques mots qui pouvaient passer pour un adieu firent com- 
prendre au jeune marchand que Lisaveta se préparait à quitter Saint- 
Pétersbourg. 

Ge n'était plus en effet à Saint-Pétersbourg qu’il eût fallu chercher 
Lisaveta le lendemain même de sa dernière apparition au bazar, 
c'était sur la route du village habité par son père. Le printemps 
était arrivé; il avait ramené ces longues journées sans nuit qui le 
caractérisent en Russie. Quelques jours de soleil avaient fait ger- 
mer les boutons et épanouir les feuilles. Les routes étaient brülantes 
et poudreuses, mais plus poudreuse et plus brûlante qu'aucune autre 
était la chaussée qui se dirige de Saint-Pétersbourg vers le gouver- 
nement de Tchernigof et traverse le beau village de Staradoub. Une 
jeune femme s’y traînait cependant, pâle, épuisée de fatigue. Arrivée 
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à un petit bois qui précède le village, elle s'arrêta un moment. Des 
bruits bien connus parvenaient jusqu’à elle : frémissemens de feuil: 
lage, chants d'oiseaux, murmures d'eaux courantes. Elle fit ad 
ques pas encore, et d’autres bruits également familiers frappèrent 
son oreille : c’étaient les chants des moissonneurs revenant du tra- 
vail, les cris des enfans, les hurlemens plaintifs des chiens de garde. 
La jeune fille continua de marcher, elle entra dans le village. Un 
ravin le séparait en deux parties égales, et sur les bords du ravin 
s'élevait une belle #sba, une 1sba double à volets verts; dont la pa- 
lissade en bois, soigneusement entretenue, entourait une cour spa- 
cieuse et un grand verger. Comment arriva-t-elle jusqu'à cette pa- 
lissade et devant la porte cochère de la rustique habitation ? Il lui. 
fallut tantôt s'asseoir sur’ une borne, tantôt s'appuyer à un mur. 
Enfin elle arriva. Un chien s’élança sur elle, et se courba aussitôt 
sous sa main caressante. — Polkane! avait-elle dit. Le fidèle animal 
l'avait reconnue et l’entourait de ses pattes comme pour l’'embras-- 
ser. Elle leva les yeux; sa petite chambre de jeune fille, sa svetelka, 
était éclairée. Devant l’endroit où était placé le kivof, l'armoire aux 
saintes images, on distinguait une ombre : c'était le s/arovëre qui 
priait pour sa fille. Ce qui suivit ce moment d'émotion profonde, 
comment le décrire? La jeune femme avait soulevé le marteau de la 
porte, des pas pesans avaient ébranlé l’escalier, le chien hurlait 
d'impatience; quelques instans après, Lisaveta était dans cette sve- 
telka dont le souvenir avait tant de fois troublé ses rêves. Son père, 
debout devant elle, la regardait sans colère. Un moment tout entre 
eux fut oublié, il semblait qu'aucun triste souvenir n’occupât ces 
deux âmes : le père avait retrouvé sa fille, et rien ne devait plus les 
séparer. 

Comment Lisaveta cependant expierait-elle sa faute, que tout le vil- 
lage de Staradoub ignorait encore, mais qui, aux yeux du père, atten- 
dait sa punition? Les tristesses de Saint-Pétersbourg n’étaient pour 
elle qu'une première épreuve. Au village, elle allait éprouver avec 
quelle implacable sévérité les paysans russes jugent certainés fautes, 
et combien se maintiennent vivaces dans quelques parties de l'em- 
pire le sentiment des devoirs, le culte des vertus domestiques. 

Le père de Lisaveta était profondément imbu de l'esprit de la secte 
à laquelle il appar tenait : 11 avait la sévérité puritaine et surtout 
l'orgueil d’un vrai starovère. Il était de plus ambitieux. Il avait rêvé 
pour sa fille un bel avenir. Savelief, l’orphelin de l’un de ses plus'an- 
ciens amis, devait être son époux. Ce jeune homme lui avait donné 
des preuves d'intelligence qui justifiaient ce choix. — Entreprenant, 
quoique prudent, mon gendre, s'était dit le starovère, fera vite son 
chemin. Il sera marchand de la première guilde, syndic de la corpo- 
ration peut-être; il aura la médaille d’or, et qui sait à quel rang 
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pourront un jour s'élever mes petits-enfans? — Tel était le beau rêve 
qu'avait détruit Lisaveta. Et ce n’était rien encore qu’un si cruel 
mécompte! La perte de sa fortune eût trouvé le vieillard résigné, 
mais la honte, mais l’ignominie! Ne plus oser regarder en face ses 
voisins ! Lui qu’on avait élu chef des anciens de la commune, lui qui 
avait toujours dénoncé sans miséricorde les fautes les plus légères, | 
où se cacherait-il maintenant, et de quel front subirait-il les propos 
quivallaient l’assaillir ? En l'absence de Lisaveta, il avait pu éviter 
_ toute allusion à ses affaires domestiques; maintenant qu’elle était de 
retour, pouvait-il laisser ignorer sa faute, faire passer sa fille pour 
veuve? Non, la vérité avant tout. Un starovère ne ment pas. Une 
fois cette résolution prise, le vieux sa en se promit de l’exécuter 
_courageusement. ; 
_Lisaveta se retrouvait néanmoins sous le toit paternel. Elle croyait 
avoir obtenu le pardon de son ‘père, elle était certaine d’avoir re- 
. couvrésa tendresse. Peu habituée à des caresses expansives, elle ne 
vit pas ou ne voulut pas voir le nuage qui obscurcissait le front du 
vieillard. Pendant quelques jours d’ailleurs, sa santé affaiblie la re- 
tint dans une inaction complète. Au bout d’une semaine enfin, elle 
se sentit assez forte pour reprendre ses occupations ordinaires. Elle 
se leva donc, et, debout devant sa petite glace artistement brodée à 
jour, elle se mit à tresser, selon la mode villageoise, la longue natte 
de son épaisse chevelure. Lissant ses cheveux blonds devant cette 
_ pétite glace témoin des innocentes vanités d'autrefois, elle oubliaït 
qu'elle avait perdu le droit d’orner sa tresse de rubans et de garder 
la tête découverte. Elle entendit son père monter à sa chambre, et 
courutau-devant de lui. Elle se portait bien, disait-elle, et voulait 
redevenir sa bonne ménagère. — C’est bien, répondit froidement le 
vieillard; mais cette parure est inutile. Si par ce mensonge, ajouta- 
t-il en soulevant la natte soigneusement tressée, tu veux te faire 
passer pour ce que tu n’es plus, ne compte pas sur ton père pour 
tolérer cet artifice.. — Lisaveta devint rouge. — Père, dit-elle, je ne 
veux tromper personne; seulement je ne pensais pas à ce que je fai- 
sais. Oh! mon Dieu, que devenir? — Il faut avoir le courage de se 
repentir, ma fille, reprit le starovère. Voici la clé du coffre de ta 
mère; tu y trouveras ses habits et ses coiffes, le Fokochnik brodé de 
perles qui la parait les jours de fête, les simples pavoinik qu'elle 
portait les jours de travail (1). Prends le plus modeste de ces pavoi- 
nik, et puisse son âme te pardonner d’avoir devancé le jour où tu 
aurais eu le droit de porter légitimement sa coiffure! — 0 père, 
dit la jeune fille, le village, et les voisines, et les compagnes! que 


(1) Kokochnik, espèce de diadème; — pavoinik, bonnet retenu par un mouchoir noué 
autour de la tête. | 
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leur dirai-je quand elles me demanderont si je suis veuvé ou mal 


— Chez. nos voisins de la Petite-Russie, quand une ar à É ; 
faute que tu as commise, elle porte une coiffe de: mariée et s'appelle TS 
pokritka (couverte). L'usage est bon, il faut t'ÿ conformer. = sum 


Le lendemain, pendant que Lisaveta, était occupée, à ranger sa’ 
chambrette, elle entendit la porte de la maison s'ouvrir, puis se re- 
fermer au bout de quelques minutes. Des pas:et une.voix.qu’elle: 
crut reconnaître résonnèrent sous sa fenêtre. Elle sy précipita poux, 
voir si elle ne s’était pas trompée. C'était en effet son amie et sa pa=! 
rente Paracha qui s’en allait à pas lents. Elle l’appéla..— Paracha;: 
Paracha, pourquoi t’en vas-tu sans m'avoir embrassée ?... Attends, 
je vais descendre. — Paracha se retourna, lui tendit les bras, et; 
jetant son tablier sur sa tête, s’enfuit en pleurant. —:0 père ldit 
Lisaveta au vieillard, qu’elle trouva dans la chambre commune, 
pourquoi ne lui avoir pas permis de me voir? — Parce que Paracha 
est une pauvre fille qui n’a d'autre dot que sa réputation; nous de 
vons empêcher qu'elle ne la compromette par son affection pour: toi. 

Et cependant Paul-le-Sévère aimait sa pauvre enfant: Il l'aiïmait. 
même avec un redoublement de tendresse. Son cœurde père saignaït 
en la voyant se soumettre patiente et résignée aux humiliations qu'il: 
croyait devoir lui infliger, et son courage fléchissait en surprenant 
sur ce jeune visage les traces des pleurs que la pohrithka ne cessait 
de verser. Il la prenait alors dans ses bras, la serrait en silence 
contre son cœur, et sa rude nature se fondait en amour ne en comm: 
passion. 

Nous avons dit que le village oule pate de Moss était par- 
tagé par un ravin. Comme tous les villages de: la Grande-Russie;® 
il était traversé par une seule rue aboutissant à ce ravin et coupée 
Sur un de ses côtés par une espèce de place où diverses échopes éta- 
laient des fruits, des pains d’ épices, des boulki (petits pains blancs) : 
et de menus objets de mercerie. Vis-à-vis de ces échopes, la galan-. 
terie des jeunes gens avait élevé des katcheli (1) (balançoires)com- 
posées d’une longue planche suspendue par des cordes à deux forts 
poteaux, et servant à balancer une dizaine deijeunes filles à la fois: 
Tandis qu’une partie de la jeunesse se livrait en chantant à tue-tête 
à cet exercice, véritable passion de tout bon paysan russe; tandis 
que l’autre, en attendant son tour, formait des chœursqui défilaient 
en cadence ou. des rondes au milieu desquelles s’exécutaient des 
danses et des jeux, les mères et les aïeules, assises sur des amas de 
planches, suivaient des yeux les joueurs. Là se tenait le conciliabule 
féminin du village, là se décidaient les opinions, là se faisaient êt 


(1) Ce mot, — comme plusieurs autres, tels que gousli, espèce de harpe couchée ‘ou 
psaltérion, — n'a pas de singulier dans la langue russe. 
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nt; Le Age moment, l'arrivée de Lisaveta 
entdu jour, etles. commères ne. savaient à quelle cause 
son pan à garder. ne maison et à ne se. montrer à 
muéoo Sf ist Bomisio: 
us qui Ha vue RCA disait d'a d ha rie. da 
_— Que: voulez-vous 4 répliquait, Sidorovna la boulangère; c'est 
che maintenant, cela a passé. près d’un an dans la grande ville, et 
Sœur, Qui yest établie, me. disait, la. dernière fois qu’elle était ici, 
won..se souciait fort peu à Pifer. o: de, nous. AUÎTES. gens du pit 
lage : la petite est devenue fière! 
Une ändignation générale neousilBe de, Fat _ Hors pit quoi, 
_ fière de qui? dit la grosse femme du golova. (bourgmestre) . Paul-le- 
_ Sévère est riche et.considéré, c est un, homme de l’ancienne foi qui 
_ craint. Dieu et ne ‘ménage. pas le. prochain, : c'est vrai; mais malgré 
tous ses mérites il n’est pas.le seul. starovère qui craigne Dieu. Et 
quant à la fortune, sans se vanter, on en connaît qui ont autant de 
ruches dans le hois et autant de RARES sur la Desna, (2), sans qu'ils 
en soient plus fins. ic ; 

« Si,la. veuve Varvara. Mit: ici, nous saurions bientôt. à À quoi nous 
en tenir,.répliqua la boulangère. Celle-là sait, voit et. entend tout. 

En cemoment même, Varvara passa devant le groupe, On l’arrêta, 
_onla questionna. ; —Je vais de. ce pas chez le cousin Paul, répondit- 
elle, et vous ne serez pas longtemps à attendre des nouvelles. 

/ Moins d’un quart d'heure après, Varvara se retrouvait au milieu 
: du conciliabule féminin, toujours réuni sur la place. Avec ce sin- 
gulier sentiment. des convenances qui caractérise le peuple. russe, 
les villageoises se taisaient, elles retenaient pour ainsi dire leurs 
questions, tandis-que Varvara, dont l'instinct médisant brûlait. de se 
satisfaire, ne négligeait rien. pour les provoquer. — Sainte. Vierge, 
qui l’eût dit?.la fille de Paul-le-Sévère ! Qui pourra se dire préservé 
du péché? Mais non, je ne vous dirai rien cette fois, voisines. La 
pauvre Varvara sait garder un secret. Quelle honte.cependant! Que 
dira la marraine de Lisaveta, qui passepour une sainte? Je m’applau- 
dis de n'avoir pas été.consultée sur l'éducation de la petite. Allons, 
voilà le soleil.qui-baisse. Il est temps de retourner à la cabane. Pa- 
racha, Paracha, viens çà, ma fille; viens puiser de l’eau et aider ta 
mère à traire, sa pauvre vache. Nous n’avons pas, comme ta cousine 
Lisaveta, une servante pour nous aider; nous sommes pauvres, nous, 
mais du moins tu peux orner ta.tresse de rubans, et ta mère n’a pas 
à rougir en t’'embrassant. 


(4) C’est ainsi que les paysans appellent Pétersbourg. 
(2) Rivière affluente du Dniéper, et qui forme une des voies commerciales du gou- 
vernement de Tchernigof. 
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— Comment, voisine! il serait donc vrai que la fille du sévère 


porte une coiffe sur la tête sans avoir d’anneau de pi au HO 
dit la grosse femme du bourgmestre. Uirrrte 
_— Ne w'’interrogez pas, mes bonnes voisines. J'ai le cœur trop gros: 
pour vous répondre, et d’ailleurs ces nouvelles-là ne sont pas long- 
temps à s’ébruiter; bientôt les moineaux en parleront sur les toits. 
— La Varvara est une méchante femme, dit une des villageoises, 
quand la veuve se fut éloignée. Elle en a toujours voulu à Lisaveta 
d’être plus jolie et plus riche que sa fille. Malgré tous les bienfaits 


dont Paul l’a comblée, elle ne lui pardonne pas de l'avoir souvent 


vertement réprimandée, et cela devant témoins, sur sa mauvaise 
langue et ses méchans propos. 

— Cependant, dit une autre paysanne, la chose est stéreeé jus- 
qu'à ce qu’elle s’éclaircisse, il faudra nous tenir à l'écart et ordon- 
ner à nos filles de ne plus frayer avec la petite. 

— Sans doute, dit la boulangère. Ma sœur, qui est établie à Pi- 
ter, m’a toujours dit qu’il s’y commettait toute sorte d’abominations ; 
on y vend même de la viande en plein carême! Maintenant que jy 
songe, la saison des champignons approchant, elle va m'écrire pour 
faire ses commandes, et sans doute elle ne manquera pas de me dire 
pourquoi la fille de Paul est revenue seule et à pied au village. 

La boulangère n'avait eu que trop raison de compter sur sa sœur. 
La lettre qu’elle attendait vint à l’époque ordinaire, contenant-Sur 
Lisaveta toute sorte de tristes détails, empruntés aux causeries du 
gostinoi- dvor. Ge fut le coup de grâce, et le malheureux père ne 
tarda pas à comprendre que la faute de sa fille était connue et ré- 
prouvée de tous. Dès-lors il eut soin d’éviter ces assemblées de la 
commune où jadis sa voix était si prépondérante (1), et quand il était 
sommé de s’y rendre, une irascibilité qu’il ne pouvait réprimer lui 
ôtait ce sang-froid, ce jugement droit et lucide pour lesquels il avait 
été renommé. 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées déjà depuis le retour de Li- 
saveta à Staradoub. Un soir, le père et la fille étaient assis l'un au- 
près de l’autre dans le verger; ils écoutaient tristement les bruits du 
village, car les éclats de rire, les chants joyeux, les cris des enfans 
et le craquement monotone des kafcheli (balançoires) parvenaient 
distinctement jusqu’à eux. Lisaveta demanda timidement au staro- 
vère la permission d’aller le lendemain matin voir sa marraine. — 
Je n'ai pas osé le faire jusqu’à présent, dit-elle en baissant les yeux, 
et pourtant la sainte femme a été comme une mère pour moi etm'a 
toujours comblée de bontés. 


(1) Dans les villages des serfs de la couronne, les paysans russes s’assemblent, sous 
la présidence du bourgmestre, pour répartir les corvées et les contributions. 
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_ On trouve souvent dans les villages russes de ces personnages 
qu’entoure une sorte d’auréole mystique, et qui passent pour être 

en rapport avec l'esprit de Dieu. À Staradoub, la marraine de Lisa- 
veta était regardée comme une sainte; on. ne parlait d'elle qu'avec 
une crainte respectueuse. Sa dévotion ascétique, ses fréquentes ex- 
tases, justifiaient la réputation qu'on lui avait faite. À peine la fille 
-du starovère eut-elle prononcé le nom de sa marraine, que le front 
_ du vieillard s’éclaircit. Il lui sembla reconnaître dans le désir ex- 
_ primé par Lisaveta une inspiration du ciel. — Ne remettons pas à 
demain ce qui peut se faire aujourd’hui, dit-il; allons tout de suite 
 1à où nous appelle le Seigneur. 

- A quelques centaines de pas du village, l’église de Staradoub, bel 
“édifice en briques entouré d’un mur d’enclos à hauteur d'appui, 
_ couronne une petite colline. Adossée contre l’église, une chétive 
-isba dresse son humble toit à peine à la hauteur du mur d'enceinte. 

Cette demeure, composée d’une seule chambre divisée en deux par- 
ties, à été de tout temps réservée à la prosvirnitsa; c'est ainsi que 
dans les villes et villages russes on appelle une boulangère spé- 
cialement attachée à l’église, et chargée de confectionner les pe- 
tits pains qui servent à la communion des fidèles. À l’époque où se 
passe notre récit, l'emploi de prosvirnitsa était précisément confié 
à la marraine de Lisaveta. Née dans le village, elle l’avait quitté 
au sortir de l'enfance pour habiter un des couvens de la secte des 
starovères. Mariée ensuite par la volonté de son père, elle avait 
suivi son époux dans un gouvernement éloigné. Ayant perdu succes- 
sivément son mari et son fils unique, elle était revenue vivre à Sta- 
radoub près de sa parente, la mère de Lisaveta. Pendant longtemps, 
elle avait concentré toute son affection sur la femme du starovère et 
sur ses deux enfans; puis, la mère de Lisaveta étant morte jeune, 
elle avait désiré vivre dans la retraite, et l'emploi de prosvirnitsa 
lui avait permis de consacrer à la prière et à la méditation les jours 
qu’il lui restait à passer sur la terre. La recluse, car c’est ainsi qu'on 
la nommait dans le village, était vantée non-seulement pour sa piété, 
mais pour ses connaissances médicales. On venait de tous les envi- 
rons visiter la cellule d’où elle ne sortait jamais, et les malades, les 
affligés en rapportaient toujours d’utiles conseils ou de précieuses 
consolations. | 

La cabane de la prosvirnitsa n’était séparée du petit bois voisin 
du village que par un modeste enclos où la veuve cultivait quelques 
simples, et où des abeïlles bourdonnaient autour d'une couple de 
ruches. La recluse pouvait donc respirer les senteurs de la forêt sans 
quitter son jardin. Elle passait presque toutes ses soirées assise sur 
un banc rustique, le chapelet à la main et les yeux fixés au ciel. 


ts 
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C'est dans cette attitude méditative que la trouvèrent Paul tsa | À 
fille, rassérénés eux-mêmes par: quelques instans de: marche à tra= 4 
vers la campagne silencieuse: Presqu'au moment d'entrer dans l'en 
clos, Lisaveta se tourna vers:son père et lui demanda la pémeston 
de parler à sa marraine sans témoins. Le vieïllard croyait qu'en ce 
moment le ciel inspirait sa fille; il n’eut garde de refuser, et resta 
assis sur le gazon de la forêt, tandis que Lisaveta etitist- cela, re- 
clusé. Au bout d’une demi-heure, la jeune femme vint retrouver son 
père: La recluse priait Paul de venir chez elle le: lendemain après la 
messe : elle voulait passer la nuit en méditation avant % lui donne 

un conseil. ji ÉD HO EI 

Le lendemain, Paul se trouva au sende2ons inéqabo ‘Œd conver- 
sation entre le staroyère et la reclusé fut longue. Les principes de 
Nastasia n’étaient ni moins précis ni moins austères que ceux du : 
vieillard, mais une ardente charité les tempéraït:— Ge n'était pas 
la solitude, c'était le travail qu "il fallait à sa filleulé, dit-elle, et par 
travail ellé entendait celui qui fatigue le corps'et repose l'esprit. = 
Toi aussi, dit-elle gravement ‘à Paul, toi aussi tu as commis ‘des 
fautes, et c’est également par le travail qu’il faut les effacer. Taïfille à 
péché par ignorance et faiblesse, tu as péché envers’elle par négli- 
gence en la livrant seule et sans guide aux tentations d’une grande 
ville; tu as péché-envers ton prochain par orgueil, tu as péché en- 
vers Dieu par la révolte et le murmure. Paul-le-Sévère, sache mé- 
riter un autre nom. Puisse-t-on un jour t’appeler Paul-le-Miséri- 
cordieux! Pars, rends-toi à Saint-Pétersbourg; vendsta boutique 
pour te préparer à reprendre la vie laborieuse du paysan, humilie- 
toi devant tes frères, Quant à Lisaveta, je la prends chez moi,0non 
comme la fille d’un riche marchand, mais comme unemservante. Je 
me réserve de fixer le terme de ton retour, et La veux Rod ve trouves 
l'expiation accomplie. | 

Ainsi fut fait. Au bout de dioltrebd jours, le vieillard acoiè quitté 
Staradoub après avoir franchement et ouvertement exposé les mo- 
tifs de son départ aux anciens du village. Sa fille en mêmetemps 
s’installait chez sa marraine et commençait vaillamment er Vert 
sage d’une vie nouvelle. 

Que se passait-il cependant au gostinoÿ- -dvor de Saint- Péters bon, 
dont le vieux starovère avait repris le chemin? Ai-je besoïin de dire 
que Savelief était plus triste que jamais? Son unique joie était de 
procurer quelques distractions au frère chéri de sa bien-aimée. Le di- 
manche, il louait une petite embarcation et remontait avec son élève 
le cours de la Néva jusqu’au-delà des fabriques d’Alexandrofskit Dès 
qu'ils avaient atteint quelque plage solitaire, où l'enfant pouvait cou- 
rir et sauter, ils débarquaient: Puis, pendant que Micha prenait ses 
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ébats, Savelief, couché sur l’herbe, s’abandonnaït à ces espérances, 
à ces beaux rêves que l'amour, même malheureux, ne se laisse ja- 
mais enlever. 11 revoyait alors Staradoub, il revoyait Lisaveta con- 
née, lui rendant affection pour affection. On peut ima- 
giner avec. quellé émotion profonde Savelief accueillit le starovère, 
nait lui annoncer son intention de liquider son commerce et 
tter Saint-Pétersbourg pour entreprendre un voyage dont il 
| n'indiquait pas le but. Ce but, que pouvait-il être, en dépit de mille 
circuits et de vi te | si ce n nest: # 2. HADReN de 
_ Staradoub? : ROUE FE 2 D} 
_ La recluse ste dé: son côté ténu Masibieuer sa promesse; elle 
_népargnäit passa  filleule. Tantôt Lisaveta allait au bois ramasser 
des broussailles ou récolter des noisettes, le kazsov (panier d’écorce 
d'arbre) sur le dos, tantôt il lui fallait porter de lourds fardeaux et 
réunir les provisions d'hiver; mais la plus rude des épreuves impo- 
sées à Lisaveta était une course de chaque jour à la fontaine du vil- 
lage, d’où elle rapportait l’eau nécessaire aux besoins du ménage. 
Elle y rencontrait les: voisines, et la tante Varvara avait toujours 
quelque propos injurieux à lui adresser. Aussi avait-elle supplié sa 
marraine de la laisser’aller dans la forêt puiser l’eau à une fontaine 
beaucoup plus rapprochée de T'isba. — Non, ma colombe, avait 
. répondu la marraine; tu‘iras au puits malgré les voisines. Si Dieu 
permet à la tante Varvara d’aiguiser sa langue à tes dépens, c’est 
que tu es encore trop sensible aux traits qu’elle te décoche. Un jour 
_ viendra où tu les sentiras aussi peu que l'oiseau sent les gouttes de 
pluie qui tombent sur son io Alors elle cessera d'elle-même 
ce te molester. 

Si c'était par calcul que la veuve mettait ainsi Lisaveta en contact 
avec la population du village, ce calcul était juste. En la voyant si 
patiente et si douce, les voisines en vinrent à se sentir émues devant 
cette jeunesse flétrie et laborieuse que n'éclairait aucun rayon de 
joie. D'abord on lui adressa un sourire, puis des paroles amicales, 
etun jour même Paracha lui serra la main à la dérobée en lui di- 
sant : Courage! 

Un dimanche, le conclave féminin de Staradoub était comme d’ha- 
bitude réuni sur la place, quand la meunière vint lui communiquer 
une grande nouvelle qu’elle avait reçue de Saint-Pétersbourg. Paul- 
le-Sévère avait vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il était parti avec 
Micha et Savelief, sans qu’on sût le but de leur voyage. En même 
temps un riche marchand de bestiaux venait de s'établir à Stara- 
doub, et de louer pour deux ans la maison du starovère. — Hé! 
hé! dit aigrement à ce propos la tante Varvara, la misère frappe à 
toutes les portes. — Cette réflexion maligne produisit un effet bien 
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contraire à celui qu'elle en attendait. La pensée de la ruine ‘du sta- & : \ 
rovère ne fit qu'augmenter l'intérêt qu'inspirait sa fille, et la meu= 


nière, s'étant rendue le lendemain chez la recluse pour la consulter 


sur la maladie d’un parent, crut devoir lui faire des représentations | 


sur le rude travail qu’elle imposait à Lisaveta. — Letravailn’aen- 


core tué personne, répondit la recluse. Vois d'ailleurs ma filleule; 
depuis qu’elle est chez moi, n’a-t-elle pas grandi d’un verchok 
(pouce), et ses joues ne sont-elles pas fraîches comme la fleur de 
l'églantier? — Elle a bonne mine, c’est vrai, répliqua la meunière; 
mais une pokritka trouvera-t-elle jamais un homme qui veuille l'é- 
pouser? — Celui qui donne aux lis leur blancheur et aux roses leur 
éclat a ses raisons pour rendre à cette Fe fille sa tetes et sa 
beauté. 4 

La recluse n'avait pas reculé doit une it tache, mais Die 
la récompensait de son courage. Ghaque jour, le sentiment du de- 
voir, l'idée de l’expiation à subir, l espoir d’un avenir meilleur, rap- 
prochaient la pokritka de la sainte, la jeune fille flétrie de la femme 
respectée. Entre ces deux êtres, qui s'étaient rencontrés par des 
routes si différentes, un singulier accord s'était établi, et sous l'in- 
fluence de la recluse tous les souvenirs qui troublaient le cœur de 
Lisaveta s'étaient évanouis un à un. Il n’y avait plus de place dans 
cette âme régénérée que pour les douces affections de l'enfance. 
C'était son père, c'était Micha, c'était le bon et sage Saelef qui 
l'occupaient tout entière. 

À la fin de l'hiver de 1848, pendant lequel cette and 
morale s'était accomplie, Lisaveta était prête pour l'épreuve suprême 
qui forme le dénoûment naturel de ce récit. L’année 1848, si désas- 
treuse pour l'Europe, n’épargna pas entièrement la Russie. Un fléau 
la visita, qui parut à toutes les populations de l'empire un châti- 
ment infligé par la colère divine (1). Le moment où le bruit de l'in- 
vasion du choléra se répandait dans l'empire coïncidait avec la 
Saint-Jean, époque de la foire annuelle de Staradoub. Les rumeurs 
sinistres occupèrent bien un peu le conclave féminin de la place. du 
village, mais l’ardeur de la population à célébrer sa fête annuelle 
n'en fut pas ralentie. 

De tout temps, la foire de Staradoub avait été justement célèbre. 
Elle se tenait sur un champ qui touchait au village, et dès la veille 
deux rangées de boutiques recouvertes en grosse toile à voile, à l'in- 
Star des bazars dans les petites villes d'Orient, étalaient leurs ri- 


(1) C’est ainsi que les paysans russes expliquèrent l’épidémie cholérique. Des diman- 
ches mal fêtés, certaines négligences dans les devoirs à rendre aux saintes images, etc., 
tels étaient les motifs qui leur semblaient appeler sur la Russie la colère du Dieu tout- 
puissant. 


_ LA POKRITKA. 157 


chesses. C’étaient des calicots imprimés, de beaux pavoïnik, des po- 
viaski (bandeaux de jeunes filles), avec les rubans éclatans destinés 
à orner leurs longues tresses. À côté d’étoffes de soie et de laine pour 
douchagreika (1), on pouvait voir ces vêtemens tout confectionnés 
avec leurs ons et leurs ganses en or. Les jeunes filles se prome- 
naient deux à deux, se tenant par le bout du mouchoir et jetant des 
_ regards de convoïitise sur toute cette élégance villageoise. Les mères 

allaïent et venaient parmi les tas de poteries, d’ustensiles en bois, en 

_ grès et en faïence. Le juif intelligent, industrieux et rusé, se glissait 

_ partout dans sa longue soutane, offrant sa marchandise de pacotille 
et s’enquérant d’un trafic plus sérieux et plus lucratif. Les fsiganes 
_ (bohémiens) ne manquaient pas à la fête avec leurs chevaux four- 
bus et poussifs, leurs forges ambulantes et leurs femmes aux yeux 
noirs, aux dents blanches et aux cheveux ébouriftés. 

… À la Saint-Jean de 1848, on remarquait cependant une sorte d’in- 
- quiétude parmi les apprêts de la foire de Staradoub. On s’exami- 
nait avec défiance, et le mot zdorovo (porte-toi bien), ce salem des 
Russes, était plus vivement accentué que d'ordinaire. On se disait 
tout bas que tel voisin était malade, que tel autre était mort, en 
s’empressant d'ajouter que ce n’était pas du choléra. Et pourtant 
déjà les anciens de la commune-avaient reçu des autorités de Tcher- 
_nigof, chef-lieu du gouvernement, l’ordre de se tenir en mesure de 
fournir des renseignemens au cas où l'épidémie se déclarerait à Sta- 
radoub. On avait même ordonné qu’une des maisons les plus spa- 
_cieuses de l'endroit fût organisée en hôpital. Le médecin du district, 
en grande tenue, uniforme et épée au côté, s'était arrêté chez le 
bourgmestre pour surveiller l'exécution de cette mesure, et après 
un copieux déjeurer lui avait remis un flacon contenant des gouttes 
souveraines contre le mal. 

- La veille de la Saint-Jean, Lisaveta se sentit plus triste que d’ha- 
bitude. Elle se rappelait les foires des années précédentes. Combien 
alors elle était heureuse et insouciante ! Elle rêvait à la fête plusieurs 
semaines d'avance, et la veille du grand jour le starovère lui re- 
mettait l'argent nécessaire pour les achats de la maison, en y ajou- 
tant de quoi satisfaire ses fantaisies de jeune fille. Comme elle se 
levait de bonne heure le lendemain ! Quel plaisir d'aller avec Paracha 
cueillir au bois des fleurs tout humides de rosée pour parer leurs 
poviaski! Et le tumulte de la foire, les boutiques, les musiciens 
ambulans, que de francs rires les saluaient ! Quel contraste avec ces 
heures d’insouciance ! Une vie de travail et de pénitence s’ouvrait 
maintenant devant elle, Elle pleurait, elle tremblait presque devant 


(1) Espèce de mantelet doublé de fourrure. 
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ce sinistre avenir. Qu'o on Jui Led elle n'avait es vingt an 


derniers rayons du Laon émbrasaient: As éclatii in ne umé a © 
cime des vieux chênes. L’aurore du soir (c’est le nom donné par les 4 
Russes au coucher du soleil) étalait à l'horizon des clartés sinistres 
comme les flammes d’un incendie, Du côté des prairies, de: lourdes 
vapeurs s’élevaient, brouillards d'automne égarés à la fintd’une 
journée de printemps. Que signifiaient ces lueurs étrangesetces 
exhalaisons impures? La recluse avait vu la première épidémie; à ces 
signes redoutables, elle pressentait la seconde, — Rentrons, dit-elle 
à Lisaveta, et que Dieu nous route meilleurs 184 RS à " pos ie 
de nous frapper! !. j. 36 er 
La nuit fut mauvaise pour les doux femmes. Es jetnebosc avec ses 
rêves et ses souvenirs empêcha le sommeil de l'une: l’autre veilla 
debout devant les images, priant les saints. L'une, la plus jeune, 
s’endormit vers le matin d’un lourd sommeil: l'autre n’attendit que 
l'appel de la cloche pour renouveler dans l’église du village ses 
ferventes oraisons. Toutes les deux se tinrent renfermées chez elles 
pendant une journée néfaste, dont la gaieté et'le bruit inaugu- 
raient l'explosion définitive de l'épidémie à Staradoub. Et cepen- 
dant on achetait et on vendait, chrétiens, juifs et tsiganes poursui= 
vaient leur négoce, marchandant les tonneaux de miel*et les blocs 
de cire, qui forment une des branches principales de l’industrie de 
ce riche village. Des troupeaux de bœufs et de moutons, qui étaient 
arrivés pendant la nuit, avaient changé de maîtres. Les chinki (caba- 
rets) étaient pleins, les jeunes filles défilaient les: yeux baissés de- 
vant les jeunes gens qui les examinaient le chapeau sur l'oreille; à la 
faveur de la musique et de la danse, on s’approchait plusllibrement, 
et les suakhi (4) étaient fort occupées à faire valoir auprès despa- 
rens leurs différens protégés. La foule serrée autour des boutiques! 
pouvait à peine se mouvoir, et jamais, disait-on, foire n'avait été aussi 
animée et aussi productive. Seulement le soir decette bruyante: 
journée, quand le bourgmestre se mit en devoir detfaire la tour 
née du village, il trouva l'hôpital improvisé plein de malades‘étran- 
gers à la commune, et pendant toute la nuit, au lieu des feux de la 
Saint-Jean qu’on allumait d'ordinaire, on voyait briller dans les de= 
meures des pauvres et des riches des lumières sinistres comme des 
cierges funèbres. En approchant de ces fenêtres éclairées, .on'aurait 
pu entendre les gémissemens des malades et le râle des'agonisanse! 
Quant à la fiole miraculeuse du médecin du district, le bourgmestre! 


(1) Négociatrices de mariages. 
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gardée pour son usage et celui de sa majestueuse épouse. 
lendemain matin, la porte de la prosvirnitsa était, assaillie 
nes quiivenaient lui demander des conseils et des remèdes. 
nme la. recluse était trop: infirme pour se rendre elle-même chez 

alades , ce.fut Lisaveta qui demanda avec instance et obtint la 
permission de la remplacer. La première auprès de laquelle la po- 
… hritha.eut à remplir .ses pénibles fonctions fut l’envieuse Varvara. 
| F aut il raconter tous les st en spectacles qu’eut à contem- 


17 copain à Ba que. is 1 part o on ne. jreprocha à la pokritka sa sa 
coiffure fermée, et personne ne chercha sur cette main secourable 
_ l'anneau de mariage absent. | 
Un mois se passa pour Lisaveta en se lattes vaillamment SUp- 
Ddriécs, en-des fatigues, en des travaux incessans. Enfin une dimi- 
nution-sensible de l'épidémie sembla ouvrir à la jeune femme une 
perspective moins sombre et lui promettre, avec le repos, la re- 
connaissance d’une population jusqu'alors indifférente ou hostile. 
Le jour même.où cet.espoirs’offrait à Lisaveta, elle traversa la place 
où se tenait autrefois le. conciliabule féminin dont nous avons re— 
_produit quelques causeries. Le soleil baissait quand elle passa sur 
cetie place. redoutable. Quelques rares matrones pâles et défaites y 
siégeaient seules, et ce fut un murmure de bénédictions qui l’ac- 
cueïllit. Au moment d'entrer dans la cabane de la recluse, après 
s'être dérobée aux remerciemens des matrones, elle s'arrêta pour 
respirerila fraîche brise qui lui apportait les salubres senteurs de 
la-forêt..1l y avait. ‘du calme et du repos dans l’air, et les étoiles, 
| apparaissant une à une sur le firmament, semblaient la caresser de 
_ leurs regards étincelans. Cependant, en entrant dans l’isba, elle fut 
frappée du silence solennel qui y régnait. La première chambre 
était vide; elle passa dans le réduit, qui n'en était séparé que par 
une cloison, espérant y trouver sa marraine debout devant les images. 
Elle la vit en effet prosternée le front sur le plancher. Inquiète de 
son immobilité, elle voulut la relever. L'âme de la sainte femme 
avait quitté la terre, et son corps inerte et glacé échappa aux bras 
trop faibles de Lisaveta. — Morte! s’écria la pokritka, morte! mon 
unique amie, mon seul soutien ! — Appuyant alors sa tête sur-cette 
poitrine où le seul cœur qui l’eût comprise avait cessé de battre, 
la jeune femme ferma les yeux et pensa mourir. 
Quand elle revint à elle, elle s’imagina avoir été transportée dans 
le paradis de ses rêves. Elle se vit dans sa chambrette, entourée de 
tous les.objets familiers à sa vue. Un air doux et frais entrait par la 
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 puyée sur le bord du lit, et il lui sembla reconnaître dans la voix 
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fenêtre ouverte, et la lumière d’un éclétenés sleil était adoucie par te À 


les rameaux verts du vieux poirier planté devant l'habitation. En 
face d’elle, assise sur le plancher, Paracha sommeillait la tête ap- 


qui agaçait le vieux chien Polkane celle de son frère Micha. — C'est 


encore un rêve, se dit-elle en refermant les yeux. J'en ai tant fait 


pendant cette longue nuit; j'ai même rêvé que mon père m’ empor- 
tait en me serrant dans ses bras, comme il le fit le ge de mon re- 
tour. 


Ce n’était pas un rêve cependant : le starovère avait liquidé ses 
affaires et vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il s'était établi avec 


son fils et Savelief dans le bourg de Krementchug, où il avait re- 
commencé son négoce # nouveaux frais. Des affaires l’ayant conduit 
dans l’intérieur de la Russie au moment où le choléra éclatait à Sta- 
radoub, la lettre par laquelle la recluse le rappelait lui parvint trop 


tard, et il n’arriva chez la sainte femme que pour relever sa fille, 


tombée mourante sur le corps de sa marraine. Le locataire de la 
maison de Paul-le-Sévère s’étant dédit du bail à cause de l'épidémie, 
le starovère y fit transporter son enfant évanouie. Le délire s'était 
pour longtemps emparé de Lisaveta, et déjà l'automne était revenu 
assainir l’air, quand la jeune femme se réveilla dans sa svetelka de 
son long et fiévreux sommeil. 


Si la présence de Paracha au chevet de son lit lui prose que 


son expiation avait été acceptée par les hommes, le calme de sa 
conscience lui disait que Dieu avait accueilli et agréé son repentir. 
Aussi les forces et la santé lui revinrent-elles rapidement. Elle re- 
marquait pourtant un vide au cercle de la famille : son jeune frère, en 
lui parlant à toute occasion de Savelief, ne se doutait pas de la joie, 
mêlée de regrets amers, qu’il lui causait. Paul-le-Sévère s'était de- 
mandé plus d’une fois si la transformation morale promise par la 
recluse s'était accomplie. Il lui fut bientôt impossible d’en douter. 
Chacun s’empressait de lui demander des nouvelles du bon ange de 
Staradoub, et toutes les matrones de l'endroit se relayaient à l'envi 
l’une de l’autre pour la veiller et la soigner. — Tiens, lui dit un des 
anciens du village en voyant Lisaveta pâle et faible encore, assise à 
la place d'honneur, au milieu du conclave autrefois hostile, entre la 
meunière et la boulangère, tiens, frère, tu sais que je suis un homme 
dur à ramener et qui tient à ses opinions plus qu’il ne le devrait 
peut-être : eh bien! si j'avais un fils à établir, je te ferais demander 
pour lui comme une grâce, par la meilleure svakha du pays, la main 
de ta fille, et cela sans dot encore. 

Le visage du vieillard rayonna. — Frère, dit-il en lui serrant la 
main, crois-tu vraiment et sur ton honneur que je puisse l’accorder 


Tu 4 Savelier Ta a Hits avant son mal- 
heur et l’aime encore malgré toutes les HiHaations dont elle à été 
abreuvée? 

Je touche à la fin de cette histoire, qui a peut-être montré dans 
leur vrai jour quelques-unes des vertus du paysan russe, et aussi 
leélques-uns de ses défauts. Ai-je besoin d'ajouter que Lisaveta 
épousa le fidèle sidélelz, non sans hésiter cependant et non sans se 
dire indigne d’un si grand bonheur ? Le mariage eut lieu sans bruit à 
_ Krementchug, et les jeunes gens revinrent se fixer dans la maison 
_ paternelle pour ne plus la quitter. Le bourgmestre étant mort du 

choléra, Paul fut unanimement élu à sa place, et vit à cette occasion 
son surnom de Sévère se changer en celui de Miséricordieux. Micha 

reçut une bonne et solide éducation; il devint un négociant connu 
pour sa probité et. l'étendue de ses entreprises, aussi prudentes 
qu'heureuses. 

Tous les ans, un mois après la Saint-Jean, la famille du starovère 
se réunit sur la tombe de Nastasia, enterrée dans l’enclos de l’église, 
tout près de l’humble retraite où la prosvirnitsa avait pratiqué pen- 
dant tant d'années une dévotion si ascétique unie à une charité non 
moins tendre qu'éclairée. Gette année encore, celui qui eût visité Sta- 
radoub à l’époque choisie pour cette pieuse solennité eût pu trouver 
. les principaux personnages de ce récit groupés autour de la croix de 
pierre qui surmonte la tombe de la recluse. On eût remarqué le vieux 
starovère, grave et calme au milieu de ses petits-enfans, et près de 
lui Lisaveta appuyée au bras de Savelief. Si on eût suivi la famille de 
Paul-le-Miséricordieux jusqu'en sa demeure, un de ces somptueux 
repas funéraires, restes ineflaçables du paganisme en Russie, eût 
offert un curieux contraste avec les hommages rendus le matin à la 
sainte veuve. On eût vu, au milieu de la table en chêne qu'entou- 
raient, avec le clergé de l'endroit, les parens et les amis de la fa- 
mille, s'élever la fumée odorante d’un immense koutjah, plat com- 
posé du riz le plus blanc cuit à l’eau avec des raisins secs et arrosé 
de lait d'amandes: on eût aimé à suivre la bonne ménagère dans la 
cour ouverte à tout venant, et où un essaim de mendians recevait de 
sa main charitable les débris du festin. On n’eût enfin pas entendu 
sans émotion la formule du toast porté à la fin du repas par le plus 
ancien des convives : «Repos éternel à l’âme de la sainte recluse! 
longue vie aux maîtres de céans, au père et à la fille, à ceux qui sa- 
vent honorer les morts et donner de salutaires exemples aux vivans !» 


ee RE AGE 
à un honnête homme? 


E. DE BAGRÉEF-SPÉRANSKI. 


TOME VI. 7 A1 


LE ROMAN. 


DE LA VIE DES NOIRS 


EN AMÉRIQUE 


DRE D, by Mrs HARRIET BEECHER STOWE. 


Les peuples, comme les individus, subissent la loï de l’expiation, 
et portent la peine des crimes qu’ils commettent ou qu'ils permet- 
tent. Ce que l'Irlande a si longtemps été pour l'Angleterre, l'escla- 
vage l’est aujourd’hui pour l'Amérique; c’est le mal qui porte avec 
lui-même son châtiment. La question de l'esclavage est maintenant 
devenue pour les États-Unis un élément incessant de guerre civile, 
en attendant la guerre servile. De même que l’homme est venu au 
monde avec la tache du péché originel, ainsi la république améri- 
caine est née avec le cancer de l’esclavage, qui n’a fait que se déve- 
lopper et menace d’envahir le corps entier. Les plus grands hommes, 
les plus grands citoyens de l’Union, comprenant bién qu’ils ne pou- 
vaient guérir cette plaie, ont cherché à la restreindre, à la cerner, à 
la parquer dans la partie malade. Vains efforts ! la gangrène ne peut 
pas s'arrêter; il est de sa nature de s'étendre, c’est la tache d'huile. 
La question de l'esclavage, longtemps étouffée sous la patriotique 
conspiration du silence, se fait jour maintenant par toutes les voies 
de la presse, de la tribune et de là chaire. Il fut un temps où la seule 
menace d’une rupture possible de l'Union aurait suffi pour faire taire 
toute discussion; ce temps n’est plus, et les états libres, qui depuis 
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cinquante ans se sont laissé mener eux-mêmes comme des esclaves 
avec cette D nn persons, commencent à se lasser de leur 
servitude. 

Pour la première fois, l'élection présidentielle va être débattue sur 
le terrain de l’abolitionisme. Cette lutte fatale, dans le sens ancien 
du-mot, que les premiers citoyens de l’Union avaient toujours voulu 


_ éviter, devant laquelle ils avaient toujours reculé et qu’ils avaient 
… réussi à ajourner de transaction en transaction, devra finir par éclater. 


Magna esl verilas, et prævalebit. M Ini faudra du temps néanmoins; ce 


… : n’est pas aujourd'hui, ce n’est pas demain que la justice prévaudra. 
_ Selon toute apparence, il y aura encore des transactions, ce qu'on 


appelle dans la langue du pays des compromis. Les états du sud, 
c'est-à-dire les états à esclaves, ne sont rien par le nombre; il y a 
aux États-Unis vingt-six millions d’'habitans, et quelque chose comme 


_un demi-million de propriétaires d'esclaves. Leur force n’est donc 


pas là; elle est dans la terreur qu'inspire à tout patriote américain 
l'idée d’une séparation de la république en deux. Les hommes du sud 
savent cela; ils exercent sur la majorité l'empire que peut exercer 
surtout l'équipage d’un vaisseau un seul homme assis sur la soute 
aux poudres avec une allumette. Il est bien vrai que si l’Union se 
coupait en deux, et si les cinq cent mille blancs qui règnent sur 
plus de trois millions d’esclaves étaient réduits à leurs seules forces, 
le sud serait la première victime immolée sur l’autel de la vengeance; 
mais le nord en éprouverait aussi une secousse terrible. À part même 
la question patriotique et politique, la question d'intérêt y est aussi 
pour beaucoup. L'industrie du nord est alimentée par le coton du 
sud, et en même temps toutes les industries du sud, les chemins 
de fer, les navires, les améliorations des terres, tout est fait avec le 
capital des hommes du nord, qui seuls sont laborieux et produc- 
teurs. Le sud: joue donc une partie de lansquenet dans laquelle est 
engagée non-seulement sa propre fortune, mais aussi la moitié de 
celle de ses voisins, et il a l’avantage qu'ont dans une société régu- 
lière les individus toujours prêts à se casser le cou. 

Jusqu'à présent, tous les compromis ont été faits par les états 
libres. Les états à esclaves ne veulent jamais transiger, et ils ont 
raison au point de vue de la logique et de l'intérêt. Il n’y a pas de 
réforme possible dans l'esclavage; la seule, c’est la fin, c'est la mort; 


il n’y a pas de milieu entre l'esclavage tel qu’il est et l'abolition com- 


plète. Il en est des états à esclaves comme de certains états d'Eu- 
rope, d'Italie, par exemple; leur demander de se réformer, c'est leur 
demander de se tuer. Sans doute, les choses humaines ne se gouver- 
nent pas avec l’absolu, mais aussi il y a des vérités absolues avec 
lesquelles il n’y a point de transaction imaginable. L’esclavage est 
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en lui-même un crime; il ne peut pas être corrigé, il : ne pets etes 
doit être que détruit. Les maîtres le savent bien, et ils sont dans la 
logique quand ils rejettent tout compromis, toute réforme. L’es- 

clave ne doit être qu’une brute, une chose, un meuble; le jour où 
il saurait lire, écrire, penser, parler, le jour où la société lui recon- 
naîtrait une âme comme aux blancs, ce serait la fin de l'esclavage. 

Mais c’est aussi pourquoi l'absolu est vrai et nécessaire du côté 
des abolitionistes comme du côté des propriétaires d'esclaves. On 
accuse souvent les abolitionistes de compromettre leur cause par 
l’exagération de leurs doctrines; on à dit cela, dans tous les temps, 
de tous ceux qui ont défendu la justice et haï l’iniquité. On a dit 
cela du premier roman de M**° Stowe, l’Oncle Tom, on le dira peut- 
être aussi du second : c’est à nos yeux un de ses plus beaux titres. 

On se souvient de l'émotion profonde, mêlée de surprise, que 
causa l’apparition de l’Oncle’ Tom. L'auteur avait cette fois à lutter 
contre une grande difficulté, un premier et immense succès; nous 
doutons que Dred soit appelé à la réception triomphale qui fut faite 

à son prédécesseur. Il est toujours périlleux d’avoir à traiter deux 
fois le même sujet; mais M"< Stowe n'avait pas le choix. Ses livres 
ne sont pas seulement des livres, ce sont des actes. L'Oncle Toma 
plus fait pour la cause de la liberté des noirs que n’auraient pu faire 
des centaines de volumes ou de sermons; ce roman biblique à été 
populaire même en France, où l’on ne connaît pas la Bible, Dred 
est un second coup de marteau frappé sur la même cloche, rendant 
un peu le même son, mais un son qui fat encore vibrer tous les 
cœurs libres. | 

On voit que dans la composition et la conclusion de son livre, 
M>° Stowe a été pressée par le temps. Dred est une brochure poli- 
tique à l’adresse de la prochaine élection présidentielle, et par con- 
séquent l’auteur n'avait pas un moment à perdre. Du reste, cette 
précipitation, qui aurait pu nuire à un roman reposant sur une in 
trigue bien nouée, avait de moins graves conséquences pour celui 
de M"° Stowe, qui, comme le premier, est une série de tableaux vi- 
vans plutôt qu un drame régulier et suivi. Enfin il y a dans ce livre 
une création qui sufhrait à elle seule pour mettre M° Stowe au rang 
des écrivains du premier ordre; c’est celle du vieux nègre Tiff, qui, 
s’il n’a point la grandeur un peu trop idéale de l'oncle Tom, est plus 
vrai, plus humain, et au moins aussi touchant. Nous ne connaissons 
d'égal au nègre Tiff que le Caleb de Walter Scott. 

Notre principal objet sera de reproduire ici les traits généraux: 
des personnages que M®° Stowe met en scène, et dont l’histoire porte: 
avec elle sa propre morale. 

Les Gordon sont d’une des vieilles familles de la Virginie, de cette 
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_ race des premiers colons qui va s’éteignant de jour en jour. Après 


avoir, pendant plusieurs générations, vécu dans l'opulence, ils ont 
vu leur fortune se fondre progressivement par l’oisiveté et l’incurie, 
et le dernier, le colonel Gordon, ne laisse à sa fille qu’ une propriété 
encore considérable, mais obérée. La ] jeune fille, qui jamais n’eut un 
caprice qui ne fût pas satisfait, et qui ignore absolument la valeur 
et la nature de l'argent, continue de vivre sans souci du lendemain. 
Son père, avec sa plantation, lui a légué une propriété aussi pré- 
cieuse, un esclave dans lequel il avait une entière confiance, et qu’il 


 Savait dévoué aux intérêts de sa jeune maîtresse : c’est le mulâtre 


Harry, un des principaux personnages de cette histoire. Comme la 


4 précédence doit appartenir au blanc, disons d’abord que le colonel 


a aussi laissé un fils, Tom Gordon, auquel il a eu soin de soustraire 


la tutelle de sa sœur. Tom Gordon est le pendant du planteur Le- 
_gree de l'Oncle Tom; c’est lui qui est chargé de personnifier tous les 


vices du propriétaire d'esclaves; il est le personnage odieux du ro- 
man. Intelligent, audacieux, entreprenant, avec des qualités natu- 


relles perverties par la licence effrénée laissée à ses passions, il est 


perdu par la double ivresse de la toute-puissance et des liqueurs 
fortes. Jaloux de sa sœur, il l’est plus encore du mulâtre Harry, au- 
quel il à voué une inimitié mortelle. 

L'auteur a voulu faire de Harry un nouvel exemple des monstrueux 
désordres que l’esclavage introduit dans les familles. Harry est le 
fils du colonel Gordon par une mulâtresse, mais naturellement il n’a 
aucune existence légale. Le secret de sa naissance n’est connu que 
de lui, bien qu'il soit soupçonné par plusieurs, surtout par Tom, 


dont L haine en redouble. Laissons l’auteur introduire ce troisième 


membre de la famille. 


« Harry était le fils de son maitre, et avait hérité en grande partie du 
caractère et de la constitution de son père, adoucis par la bonne et tendre 
nature de la belle mulâtresse qui était sa mère. C’est à cette circonstance 
qu'il avait dû de recevoir une éducation très supérieure à celle des gens de 


Sa classe. Il avait aussi accompagné son maître comme domestique pendant 


un voyage en Europe, ce qui avait beaucoup étendu son cercle d’observa- 
tion, et ce tact qui paraît rendre particulièrement les sangs mêlés si aptes à 
saisir les plus beaux côtés de la vie de convention avait été si bien exercé 
et développé chez lui, qu’il eût été difficile de rencontrer dans aucune s0o- 
ciété un homme plus agréable et plus comme il faut. En laissant cet homme, 
qui était son propre fils, dans les liens de l'esclavage, le colonel Gordon 
avait obéi à sa tendresse passionnée pour sa fille. «Devenu libre, se disait-il, 
il trouverait beaucoup d’issues ouvertes devant lui, et alors il pourrait être 
tenté de laisser la plantation en d’autres mains et d'aller chercher fortune 
pour lui-même. » C’est pourquoi il avait résolu de le laisser lié indissoluble- 
ment pour un certain nombre d'années, comptant que son attachement pour 
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Nina lui rendrait cette servitude supportable. Doué de bosch j 
ment, de fermeté et de connaissance de la nature humaine, Harry 


trouvé le moyen d'acquérir un grand ascendant sur tous les esclaves de la ; 
plantation, et soit la crainte, soit l'amitié lui avait assuré une obéissance gé- ‘PTS 


nérale… S'il n’avait pas eu une forte dose de cette prévoyance réfléchie u'il 
tenait de sa filiation écossaise, il aurait pu être complétement heureux, et 
oublier jusqu’à l’existence des chaînes dont il ne sentait jamais le poids. 
C'était seulement en présence de Tom Gordon, le fils légal du colonel, qu'il 
retrouvait la réalité de son état d’esclave. Dès l'enfance, il y avait eu entre 
les deux frères une profonde inimitié, qui n'avait fait qu ‘augmenter avec 
les années, et comme à chaque fois que le jeune homme revenait à la maison 
Harry se trouvait exposé à des insultes et à de mauvais traitemens, auxquels 
sa condition sans défense l’empêchait de répondre, il avait résolu de ne ja- 
mais se marier et de ne jamais se donner une famille jusqu’à ce qu'il fût 
devenu le maître de sa destinée; mais les charmes d’une jolie quarteronne 
française avaient triomphé des lois de la prudence. » 


Cette jolie quarteronne s'appelait Lisette. Elle était l’esclave die CrEOT 
française des environs et demeurait sur la limite des deux plantations. Les 
esclaves ont, comme on sait, la faculté de joindre à leur travail obligatoire 
un travail volontaire dont le Sroduit leur appartient, et c’est ainsi que quel- 
ques-uns parviennent à se racheter. Harry était charpentier de son état : il 
avait déjà plusieurs fois amassé quelques centaines de dollars, précieuse ré- 
serve pour l'avenir; mais plusieurs fois aussi il les avait sacrifiés pour payer 
les dettes que faisaient sa maîtresse et sa sœur. C’est ce qu’il venait encore 
de faire le jour où nous le trouvons racontant ses chagrins à sa femme. Sa 
maîtresse est la meilleure créature du monde, mais elle n’entend rien à l’ar- 
gent; elle revient de New-York avec une masse de mémoires à payer, et 
Harry ne sait comment y faire face. La terre se détériore d’année en année, 
et ne rend plus comme autrefois; les esclaves suivent l’exemple de leur maïi- 
tresse, et la maison marche à l'envers. Et pourtant il faut que miss Nina 

mène toujours le même train, parce que l’honneur de la famille l'exige, et 
” qu’il faut bien que les Gordon vivent comme des Gordon. C’est l’histoire de 
beaucoup de vieilles familles. Harry se consolerait des sacrifices qu'il fait, 
si sa sœur devait toujours rester sa maîtresse; maïs elle se mariera, et alors 
son mari devient le maître, il peut vendre Harry ou refuser de le laisser se 
racheter; il n'y a point de contrat valable entre le maître et l’esclave; les- 
clave estune chose et non une personne, il n’a point d'existence civile. Quand 
Lisette demande à son mari pourquoi il est si dévoué à sa maitresse, Harry 
Jui dit : 

« Lisette, je vais te dire un secret, que tu ne diras à personne. Nina Gor- 
don est ma sœur... Oui, tu as beau ouvrir de grands yeux, dit-il en se levant 
involontairement, je suis le premier fils du colonel Gordon! Je veux me 
donner le plaisir de le dire une fois, si ce doit être la dernière. 

«— Harry, qui te l’a dit? 

«— Lui-même me l’a dit; 1 me l’a dit quand il était mourant, et il m'a 
chargé de veiller sur elle, et je l’ai fait. Je ne l’ai jamais dit à miss Nina; je 
ne le lui dirais pour rien au monde. Cela ne la ferait pas m’aimer, et cela 
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pourrait tourner contre moi. J’ai vu plus d’un homme vendu pour . seule 
raison qu'il ressemblait trop à son père, ou à ses frères et sœurs. | 
Harry west pas le seul enfant d’esclave du colonel Gordon ; ge a une 
sœur, qui a été donnée avec sa mère à une tante de Nina. Elle était jeune, 
belle, bien élevée aussi; le fils de sa maîtresse l’a voulue et l’a prise. George 
Stuart, son maître, soigné par elle pendant la peste, se prend de reconnais- 
sance pour la jeune esclave, et s’en va l’épouser dans un état libre, ne pou- 
vant l’affranchir dans le sien sans violer les lois. Il meurt et lui laisse ses 


_ biens dans le Mississipi, mais les lois ne reconnaissent point non plus ce 
_ testament. Cette sœur de Harry se retrouvera plus tard. | 


Cette fausse et horrible position des esclaves fils de leurs maîtres ne 


recevant les dons de l'éducation que pour en être les victimes, et à qui on 


ouvre cruellement les portes de la vie sociale sans jamais les y laisser péné- 


trer, est très bien rendue dans ce que dit l’esclave Harry : 


_ «— Mon orgueil, dit-il, sera de donner la plantation en bon état au mari 
de miss Nina; mais si tu savais, Lisette, ce que cela me coûte de peine! le 
mal que j'ai à tirer quelque travail de ces êtres! les détours que je suis obligé 
de prendre pour obtenir d'eux quelque chose, pour les faire travailler ! Is me 
détestent, ils sont jaloux de moi. Je suis comme la chauve-souris de la fable, 
ni oiseau ni quadrupède. Que de fois j’ai souhaité de n’être qu’un bon et hon- 
nête nègre noir! Alors je saurais ce que je suis; mais je ne suis ni une chose 
niune autre.Je suis tout juste assez près de la condition du blanc pour y jeter 
un regard, pour en jouir, et pour désirer tout ce que je vois. Puis, la ma- 
nière dont j'ai été élevé ne fait que rendre les choses pires. Voistt, quand 
les pères de gens comme nous ont quelque peu d’amour pour nous, ce n’est 


. pas le même amour qu'ils ont pour leurs enfans blancs. Ils sont à moitié 


honteux de nous, ils sont honteux de montrer leur amour, s’ils en ont; puis 
il leur prend une espèce de remords et de pitié dont ils croient s'acquitter 
en nous gâtant. Et alors ils nous accablent de cadeaux et de gâteries; ils 
s'amusent avec nous tant que nous sommes enfans, et jouent de toutes nos 
passions comme sur des instrumens. Si nous montrons du talent ou de l’in- 
telligence, on dit à côté de nous : « Quel dommage, n’est-ce pas? » ou bien : 
«Il à trop d'esprit pour sa position. » Et avec cela nous avons tout le sang 
de la famille, tout l’orgueil de la famille, et qu’en pouvons-nous faire? Ainsi 
je sens que je suis un Gordon , je sens au fond du cœur que je ressemble au 
colonel Gordon, je le sais, et c’est encore une des raisons pour lesquelles Tom 
Gordon me hait. Mais ce qu’il y a de plus dur que tout, c’est d’avoir une 
sœur comme miss Nina, savoir qu’elle est ma sœur, et n’oser jamais lui en 
dire un mot. Quand elle joue ou plaisante avec moi, elle ne sait pas quel- 
quefois ce que je souffre, car j'ai des yeux, j'ai une intelligence; je puis me 
comparer avec Tom Gordon. Je sais qu’il n’a jamais voulu rien apprendre à 
aucune école, et je sais que quand ses maîtres voulaient m’apprendre quel- 
que chose, j'allais plus vite que lui. Et il faut qu’il ait tout le respect, toute 
la position sociale! Et combien de fois miss Nina ne me dit-elle ‘pas, pour 
justifier son indulgence envers lui : « Oh! vous savez, Harry, c'est le seul 
frère que j'aie en ce monde! » C’est trop. » 


On n’a pas encore fait connaissance avec cette Nina qui pourtant ouvre 
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le premier chapitre. Nina Gordon a dix-huit ans; orpheline | 
elle a été élevée en enfant gâté et en maitresse absolue au milieu des es=. 
claves, puis son oncle l’a envoyée passer quelque temps à New-York pour y 
voir le monde. C’est à son retour de New-York que nous la trouvons causant 
avec Harry à qui elle rapporte beaucoup de mémoires à payer, et à quielle. 
raconte qu’elle est, selon l’expression anglaise et américaine, engagée à trois. 
amoureux à la fois. Nous avons dit les liens secrets qui unissent Harry à. 
Nina, et cet avertissement n’était peut-être pas inutile pour faire RE ut 
la familiarité des deux personnages. La jeune fille est occupée à déballer 
ses caisses, à chercher ses pose, à “paye tous ses GRADE et: elle dit à À 
Harry : ’ SRE 

« — Tiens, c’est le jour que j'avais ce chapeau-là, à l'opéra, que se me 
suis engagée, | DATES 

«— Engagée, miss Nina? DE 

« — Mais certainement, pourquoi pas? 

« — Cela me paraît si sérieux, miss Nina ! 

«— Sérieux, ha! ha! ha! ditla jolie créature en s 'asseyant sur un des bras 
du canapé et faisant voltiger son chapeau. Après cela, € cut sérieux ponr | 
lui; je l’ai rendu sérieux, je vous assure. | 

« — Mais est-ce bien vrai, miss Nina? Êtes-vous réellement engagée? 

«— Mais je vous dis que oui, à trois à la fois, et je veux restèr comme 
cela jusqu’à ce qu’un des trois me convienne le mieux; encore il'est bien: 
possible que je n’en prenne aucun des trois... Je les ai pris à l’essai, vous 
savez. Il y a M. Carson, un vieux garçon riche, d’une politesse désespé- 
rante, un de ces petits hommes tirés à quatre épingles qui ont toujours des 
cols si éclatans, des bottes si luisantes et des sous-pieds si tendus! ILest 
riche, et je lui ai absolument tourné la tête. Il n’a pas voulu m’entendrelui 
dire non, alors je lui ai dit oui pour avoir la paix; puis il est très commode 
pour opéra, pour les concerts, et tout cela. 

« Le second, c’est George Emmons. C est! un de ces hommes à l’eau de 
rose, vous savez, qui ressemblent à du sucre candi et qui ont l'air bons à 
. manger. C'est un avocat de bonne famille; on en dit beaucoup de bien; et 
ainsi de suite. On dit qu’il a des moyens; je n’en suis pas juge. Tout ce que” 
je sais, c’est qu’il -m’ennuie à mort; il me demande toujours si j'ai lu ceci 
ou cela; il me marque des pages dans des livres que je ne lis jamais. Il est 
du genre sentimental, écrit des lettres romanesques sur du papier rose, et: 
toute sorte de choses comme cela. 

«— Et le troisième? 

«— Le troisième, eh bien' voyez-vous, je ne l’aime pas, mais pas du 
tout. C’est un être insupportable; il n’est pas beau, il est fier comme Luci- 
fer, et je ne sais réellement pas comment il s’y est pris pour me faire m’en- 
gager. Ça été par accident. IL est véritablement bon cependant, trop bon 
pour moi, voilà le fait; mais j'ai un peu pee de lui. 

«— Et son nom? 

«— Il s'appelle Clayton, Edward Clayton pour vous servir. C’est du genre 
fier, avec des yeux profonds, qui ont l'air d’être dans une cave, et des che- 
veux d’un noir! et un regard triste, tout à fait byronien. Il est grand, un 
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peu dégingandé; i il a des dents superbes; sa bouche, ma foi, sa past, quand 
il sourit, est tout à fait séduisante; puis il ne ressemble pas à tout le monde. 
IL est excellent, mais il ne sait pas s’habiller, il porte d’affreuses chaussures; 
puis il n’est pas poli, il ne se précipite pas pour ramasser votre fil ou vos 
ciseaux... Ce n'est pas du tout un homme à femmes. Il en résulte que, 
comme monsieur ne veut pas faire la cour aux filles, ce sont les filles qui 
font la cour à monsieur; c’est toujours comme cela. C’est pourquoi, voyez- 
“ous, j'ai voulu voir ce que j'en ferais. Je n’ai pas voulu lui faire la cour, 
je l’ai fait enrager, je me suis moquée de lui, je l'ai mis dans de magni- 
fiques rages; il s’est mis à dire des impertinences de moi, et moi de lui en- 
core plus; nous nous sommes querellés dans les règles. Alors j’ai pris un air 
contrit, et je suis gracieusement descendue dans la vallée de la pénitence, 
comme nous autres sorcières savons le faire; la chose a très bien pris, et a 


mis monsieur sur ses deux genoux avant qu’il sût bien au juste ce qu'il fai- 


sait. Eh bien! je ne sais pas trop ce que c'était, mais il s’est mis à parler si 
sérieusement et si vivement, qu'il m'a positivement fait pleurer, l’affreux 
être, et je lui ai fait toute sorte de promesses, certainement beaucoup plus 
que je ne m'en rappelle. 

« — Est-ce que vous êtes en correspondance avec tous ces amoureux, miss 
Nina ? 

«— Certainement. N'est-ce pas que c’est drôle? Leurs lettres ne peuvent pas 
parler. Autrement, quand +elles viendraient toutes ensemble dans la malle, 
c’est cela qui ferait un gribouillage! 

« — Miss Nina, je crois que vous avez donné votre cœur au troisième. 

« — Quelle bêtise, Harry! Je n’ai pas de cœur. Je me moque d’eux tous 
comme de ça. Tout ce que je veux, c’est m’amuser. Quant à l’amour et tout 
ce qui s'ensuit, je crois que je n’en suis pas capable. Je serais horriblement 
fatiguée d'eux au bout de six semaines; je n’ai jamais aimé ce qui dure. » 

« .…. Là-dessus, elle mit sa malle sens dessus dessous et en fit jaillir un 


. flot de bracelets, de billets doux, de grammaires françaises, de crayons, le 


tout mêlé à des bonbons de toute espèce et à tous les colifichets d’une pen- 
sionnaire. — Tenez, sur mon âme, dit-elle, voilà les mémoires que vous 
demandez. Tenez, attrapez. — Et elle lui jeta un paquet de papiers. 

« — Mais, miss Nina, cela n’a pas l’air de mémoires. 

«— Ah! miséricorde! ce sont des lettres d’amour alors. IL faut pourtant 
que ces mémoires soient quelque part. Ah! dans cette boîte à bonbons. 
Gare votre tête, Harry. — Et elle lui jeta une boite d’où sortit une profusion 
de papiers chiffonnés. — Les voilà tous, excepté un, que j'ai pris hier pour 
mes papillottes. Voyons, n'ayez pas l'air si sinistre, j'ai gardé les morceaux, 
les voilà... » 


Puisque nous en sommes à Nina, donnons son portrait, tracé par son 
amoureux, son véritable et seul amoureux sérieux. Voici comme il 1 décrit 
à un de ses amis : 

«Nina Gordon est une coquette, c’est vrai, un enfant gâté si vous voulez. Ce 
n’est pas du tout le genre de personne qui m'aurait semblé devoir prendre de 
l'empire sur moi. Elle n’a ni éducation, ni lecture, ni habitude de réfléchir; 
mais après tout elle a en elle un certain ton, un certain timbre, comme on 
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‘vidualité. u tinesse, qui b ob tout: Hi: qu’ ’elle bat er | 
plus attrayante qu'aucune femme que j'aie jamais rencontrée. Elle ne lit 
jamais: il n’y a presque pas moyen de la faire lire; mais tâchez de la tenir 
seulement cinq minutes, et elle vous étonnera par la fraîcheur et la vérité 
deses jugemens littéraires. Et ainsi de son jugement sur toutes choses, sielle 


peut s'arrêter assez longtemps pour en dire son opinion. Quant à son cœur, : 


je crois qu’il n’est pas encore éveillé. Elle n’a vécu que dans le monde de 
la sensation, qui a tant d’abondance et de vie chez elle, que le reste dort. 


Ce n’est que deux ou trois fois que jai vu un éclair de la nature intérieure 


jaillir par ses yeux et par l’intonation de sa voix. Et je crois, je suis sûr, 
que je suis la seule personne de ce monde qui l'ait jamais fait vibrer. Je ne 
suis pas sûr qu’elle m'aime maintenant, mais je suis sûr qu Len m'aimera 
un jour... Cu 


Edward na le jeune premier du livre, est un hétL un peu 
trop vertueux et un raisonneur un peu trop protestant pour pouvoir 
être bien passionné. Il y a en lui trop de Grandison. La seule chose 
qui rachète la monotonie de sa sagesse, C est sa faiblesse pour la pe- 
tite Nina. En général, il n’y a rien de tel que ces jeunes gens bien 
rangés «et bien réfléchis pour se laisser prendre au miroir à alouettes 
de la coquetterie. Aussi ce pauvre Clayton a-t-il beaucoup de peine à 
justifier son choix auprès de lui-même, comme auprès de sa famille 
et de ses amis. Après beaucoup de raisonnemens, il trouve le meil- 
leur de tous, qui est de confesser qu’il est amoureux, et Qu'il n'y 
peut rien. C’est avec sa sœur qu’il a le plus de mal. Anne Claÿton 
est une fille d’un grand sens et de beaucoup de jugement; elle a au- 
tant d'admiration que de vénération pour son frère, qui est pour elle 
l'idéal que lui-même poursuit : aussi Clayton éprouve-t-il un certain 
embarras à lui apprendre son attachement pour Nina. Il sait que 
toutes les apparences sont contre lui, et, selon la remarque-trèsfine 
et très juste de l’auteur, «les personnes d’une nature délicatetet im- 
pressionnable n'aiment point la fatigue d’avoir à expliquer ce qui 
est instinctif. » Le grave Clayton en est donc réduit à faire l'apologie 
de la coquetterie, cette arme défensive des femmes, à dire qu’il ne 
veut pas prendre une femme, comme une feuille de papier buvard, 
pour absorber et reproduire toutes ses paroles et toutes ses idées, et 
il termine en disant à sa sœur : « Nina a juste ce qui me manque... 
Je vis en dedans, je théorise, je suis hypocondriaque, souvent ma- 


ladif. La vivacité et le trait de sa nature me donneront ce que je n’ai 


pas. Elle me réveille, elle m’échauffe, et la rapidité de son instinct 
vaut souvent mieux que ma raison. En somme, je révère cette en- 
fant malgré toutes ses fautes. » 


Clayton est un de ces jeunes gens comme on en rencontre dans le 


monde quelques-uns, pas beaucoup, à qui l'habitude de l'idéal rend 
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la vie éclléitrés difficile. C’est ainsi que le type imaginaire qu'il s’est 
formé de l'homme religieux où de l’homme politique le rend égale- 
ment im DY pre à la pratique d'aucune profession ou d'aucun minis- 

re. Lisez ces fragmens d'une conversation qu'il à avec un de ses 

anis l'enfance : . 

(448 

«— Et que vas-tu faire de toi, Russell? 

_«— Je vais me mettre à plaider, me faire ma place, et puis alors en avant 
pour Washington. Je veux être président, comme tout autre aventurier des 
États-Unis. Pourquoi pas aussi bien qu’un autre? 

_«— Pourquoi pas en effet, si tu en as envie, si tu veux travailler dur 
. etle payer son prix? Quant à moi, j'aimerais autant passer ma vie à me 
promener sur le tranchant du sabre qui, dit-on, sert de pont au paradis de 
Mahomet... Je sais que je ne serai jamais un homme à réussite. De la ma- 
nière dont vont les choses dans notre pays, il faut ou que j’abaisse le niveau 
de mes idées de droit et d'honneur, ou que je renonce au succès. Je ne con- : 
nais pas une carrière où la fraude, la tromperie et le charlatanisme ne soient 
- pas essentiels au succès, pas une où un homme puisse avoir pour premier 
but la vertu. Satan est à toutes les entrées, et dit : «Je te donnerai toutes 
ces choses, si tu veux m’adorer. » 

«— Alors, pourquoi n’eñtres-tu pas dans le A tout de suite, pour 

mettre la chaire et une grosse bible entre toi et le diable? 

“«— J'ai peur de le retrouver là encore. Je ne pourrais pas acquérir le 
_ droit de prêcher dans aucune chaire sans prendre des engagemens qui se- 
raient tôt ou tard une insulte à ma conscience. A la porte de chaque chaire, | 
ilme faudra jurer de renfermer la vérité dans une certaine formule, et ma 
Vie, mon succès, mon bonheur, ma réputation, tout reposera là-dessus. Je 
suis sûr que si je prêchais selon ma conscience, je me ferais chasser de la 
chaire encore plus vite que du barreau. » 


On connaît les principaux personnages blancs de cette histoire, 
sauf quelques grands parens qui n’appellent pas une mention par- 
ticulière. Il faut maintenant passer aux noirs. L'auteur les voit na- 
turellement en rose, et, comme c’est le but de son livre, il ne faut 
pas lui en faire une chicane. M”° Stowe excelle dans la peinture des 
mœurs domestiques des noirs; on voit qu’elle en à fait une étude 
familière et attentive. Elle rend à merveille cette espèce de dépen- 
dance dans laquelle les maîtres sont de leurs esclaves dans toutes 
les occasions de la vie commune. Ainsi qu’il arrive toutes les fois 
qu’on abdique l'usage de ses propres facultés pour ne se servir que 
celles des autres, ce sont les instrumens qui deviennent les mo- 
teurs et les maîtres. La maison de Nina est tenue principalement 
par une vieille négresse, tante Katy, qui tous les matins, ornée de 
son turban rose et de son trousseau de clés, vient demander à sa 
maîtresse ses ordres pour la journée; mais il est bien entendu que 
la chose est déjà réglée par tante Katy, et que Nina n'a pas plus 


4172 . REVUE DES DEUX MONDES. à 


d’objections à y faire qu’une reine constitutionnelle à une pro position > ‘à 
de son ministère. « C’est, dit Nina, mon premier ministre en jupons, | Et 


et elle ressemble beaucoup à des premiers ministres, dont j'ai en 
tendu parler dans l histoire, qui arrivent toujours, n° importe com- 
ment, à faire à leur tête. Voilà, par exemple, tante Katy qui vient. 
demander de l’air le plus respectueux « ce que miss Nina veut avoir 
à diner : » est-ce que vous croyez qu’elle s'attend le moins du monde. 
à recevoir un ordre? Elle a toujours cinquante objections à faire à | 
ce que je lui propose. Et quand elle m’a prouvé que tout ce que 
je demande est le comble de l’absurdité, et qu’il n’y a absolument 
rien à manger dans les environs, me voilà parfaitement remise à ma 
place. Et quand je me hasarde à dire humblement : « Maïs, tante 
Katy, qu'est-ce que nous allons faire? » c'est alors qu’elle se met à: 
tousser un peu, et qu’elle me déroule tout un programme arrangé 
par elle dès la veille. Et c’est toujours à recommencer... » 

Un meuble non moins curieux de la maison, c’est le cocher: celui-là 
représente le triomphe de la résistance passive. On l'a surnommé 
Old Hundred à cause de la lenteur de tous ses mouvemens, et il 
donne une idée si originale et, selon toute apparence, si exacte de 
son espèce, que nous devons encore ici laisser la parole à M”° Stowe. 


« Il avait l’air de considérer la voiture et les chevaux comme une sorte 
d'arche dont il était le grand-prêtre, et que son devoir était de sauver de 
toute profanation. Selon lui, toute la plantation et en général le monde en-: 
lier étaient en état de conspiration permanente contre la voiture et les che-: 
vaux de la famille, et lui seul les défendait au péril de sa vie. Son premier 
objet, le but principal de sa charge, c'était de prouver qu’on ne pouvait pas 
se servir de la voiture... Ce genre d’objections avait été la grande étude 
de sa vie; il en avait toujours une provision. Ou bien la voiture était crot- 
tée et il était en train de la laver, ou bien il venait de la laver et ne vou- 
lait pas la salir, ou bien il avait Ôôté la capote pour y faire un point, ou 
bien il y avait quelque chose aux ressorts, ils avaient été un peu forcés, il 
demanderait un carrossier un de ces jours. Quant aux chevaux, il avait à 
leur endroit un trésor de bonnes raisons : les efforts, les foulures; les défer- 
remens, les cailloux dans les sabots, une quantité de maladies pour les- 
quelles il avait'tout un vocabulaire à lui, de sorte qu’il était impossible, 
d’après toutes les règles connues de l’arithmétique, que la voiture et les 
chevaux pussent être prêts à servir en même temps. 

«Ne soupconnant pas la grandeur de son entreprise et forte de son auto- 
rité, Nina s’avançait en chantant; elle trouva Old Hundred assis tranquille- 
ment à la porte de sa case, les yeux à demi ouverts et regardant le soleil à 
travers la fumée d’une vieille pipe qu’il avait entre les dents. Un grand cor- 
beau, tout noir et borgne, était perché sur son genou avec l’air le plus 
narquois, et quand il entendit le pas. de Nina, il la lorgna avec son œil uni- 
que d’un air interrogateur, comme s’il eût été là pour recevoir les visites 
pendant que son maître faisait la sieste, Entre ce corbeau, qui avait recu le 


+ 
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sobriquet d’onc cle Jeff, et son maître, il y avait une liaison des plus étroites, 
resserrée encore par leur commune impopularité.… Dans ses nombreuses dis- 
putes, Jeff avait perdu un œil, et il était complétement plumé d’un côté. de 
( a tête. ji Une fois, il:avait eu le cou tordu, et il était resté comme cela, ce 
Jui donnait toujours l'air de regarder par-dessus son épaule, et ajoutait 
à la singularité de sa physionomie. Oncle Jeff volait avec un zèle et une 
pese dignes d’une meilleure cause, et il était d’un prix inestimable pour 
son maître, parce qu’il était toujours responsable de tout ce qu’on trouvait 
€hez lui qui n’aurait pas dû y être. Quoi qu’on découvrit, des cuillères, des 
boutons de chemise, des mouchoirs, ou des pipes de voisins, c'était toujours. 
Jeff qui avait à en répondre. Dans ces cas-là, Old Hundred ne manquait ja- 
mais de le gronder, et de déclarer «qu’il était capable de ruiner la réputa- 
tion de toute une maison. » Alors Jeff le regardait par-dessus son épaule en 
_clignant de son œil, comme pour lui dire qu’il savait bien à quoi s’en tenir, 
et qu'il ne prendrait pas la chose en mauvaise part. 
. € — Oncle John, dit Nina, faites atteler tout de suite; je veux sortir. 
_«— Dieu vous bénisse, enfant! Iln’y a pas moyen. 
«— Et pourquoi cela? 


_.. &—Oh! pas SE Di enfant. Il n'ya ni hear ni voiture possibles cette 


après-midi, 

«— Mais je vous dis que je veux sortir tout de suite. \ 

«Mais, enfant, ce n'ést pas possible. Vous ne pouvez pas aller à pied, 
et quant à aller en voiture, encore moins. Peut-être demain, ou la semaine 
prochaine. 

. &— Oncle John, vous faites des eontes ; je veux la voiture tout de suite. 

«— Ce n’est pas possible, bijou, dit Old Hundred avec un accent paternel 
et compatissant, comme s’il eût parlé à un petit enfant; je vous dis qu’il n’y 
a pas moyen... Il y a un des chevaux malades; j'ai passé toute la nuit... 

_CEt pendant que Old Hundred lançait ce petit accident de son invention, 
le corbeau regardait drôlement Nina comme pour lui dire : — Vous enten- 
dez bien ce qu’il vous dit, hein? 

« Nina ne savait que faire et se mordaïit les lèvres, et Old Hundred eut lair 
de retomber dans un profond sommeil. 

«—Je suis sûre, dit Nina, que les chevaux peuvent sortir; j'y vais voir. 

«— Mais, mon enfant, mon bijou, vous ne pouvez pas. Les portes sont fer- 
mées, et j'ai les clés dans ma poche; sans cela, ces pauvres bêtes seraient 
déja mortes quarante fois pour une. En vérité, je crois que tout le monde 
est après elles... Voyez-vous, miss Nina, votre papa me disait toujours : 
«Oncle John, vous savez mieux que moi ce qu’il faut à ces bêtes; je vous les 
recommande, oncle John; prenez-en soin, ne les laissez pas tuer. » Or, miss 
Nina, je suis toujours les instructions du colonel. Oh! quand il fait beau et 
que les routes sont bonnes, j'aime à faire trotter mes bêtes; cela, c'est rai- 
sonnable. Mais voyez un peu les routes aujourd’hui; il y a deux pieds de 
boue, puis il y a un pont défoncé; il y a un homme qui s’y est noÿé l’autre 
jour, c’est un fait. D'ailleurs il va pleuvoir, j'ai senti cela à mes cors toute 
la matinée; puis Jeff est comme un beau diable, et il est toujours comme cela 
quand il va pleuvoir. Jamais cela ne m'a trompé...» 
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Nina a beau faire et se mettre en colère, elle parle à visage de paie va . 


Old Hundred ne répond plus, se remet à fumer, et paraît plongé dans 

une profonde rêverie; de guerre lasse, sa maîtresse s’en va 
_ Comme échantillon plus noble de l'espèce, Me Stowe présente 

Milly, une négresse qui appartient à la tante de Nina. C’est elle qui 

personnifie la beauté, la bonté, la grandeur d'âme de sa race; c’est. 
elle qui souffre, saigne et pardonne en invoquant l'Évangile. Elle 
est d’une famille de rois d'Afrique, d’une race qui n'avait pas en- 
core été abâtardie par l'esclavage; il ne lui manque pour cadre que 
la magnifique et brûlante nature de sa patrie. Les passions bouil- 

lonnent dans son sein avec une ardeur tropicale; mais ce qui do- 

mine en elle, c’est le courage et la générosité, et un respect natif 
d'elle-même qui la rend incorruptible et fait de sa parole un serment 

sacré. 

Ce n’est point sans une: ‘intention NA que Mw° Stowe place 
ainsi cette esclave sur un piédestal et fait d'elle une héroïne, car 
de ses vertus mêmes découleront ses plus grands maux, et sa valeur 
divine ne fera qu’ajouter à sa valeur vénale. Les maîtres se dispu= 
teront ce meuble précieux, et son âme sera mise aux enchères 
comme son corps. Non-seulement elle portera elle-même la peine de 
sa vertu, mais, chose plus horrible, elle en sera encore punie dans 
ses enfans, et leur transmettra comme une malédiction ce crime 
d'un nouveau genre. Une pareïlle mère aura des enfans qui lui res- 
sembleront, qui seront des articles cotés très haut sur les marchés. 
Milly, comme Harry, avait d’abord juré de ne pas se marier; puis. 
comme lui bientôt elle avait cédé. Quatorze enfans étaient nés de son 
mariage; elle les avait tous élevés, et tous, l’un après l’autre, lui 
avaient été arrachés pour être vendus à de nouveaux maîtres. « La 
première fois, dit l’auteur, elle avait montré la férocité d’une lionne; 
mais, frappée coup sur coup, elle avait fini par acquérir une sorte 
de sombre insensibilité; puis l'esprit chrétien était entré, comme 
cela arrive souvent pour l’esclave, par les fentes d’un cœur brisé. Ces 
exemples de piété que l’on rencontre quelquefois chez les esclaves, 
et qui dépassent la mesure ordinaire des esprits les plus cultivés, 
sont en général le résultat de malheurs et de douleurs si absolument 
accablans, qu'ils ne laissent d’autre ressource que Dieu. Pour une 
àme qui est ainsi ravie jusqu'aux régions supérieures de la piété, 
combien de milliers sont rejetées et anéanties dans un abrutissement 
mortel! » | 

Telle était Milly, que nous retrouverons plus tard. Nous voudrions 
arriver au personnage principal de toute cette galerie blanche et 
noire, au vieux nègre Tiff. Quelques mots suffiront pour mettre au 
courant de l'histoire et de la position du vieux Tiff. Il était esclave 
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, | dans une des familles les plus anciennes et les plus considérables de 


æ passant. et ne dévoué à la fille dés Payet. 


. La jeune femme avait parcouru rapidement toute l'échelle de la mi- 
sère et de l'abandon; son mari la quittait pendant des mois entiers 
pour aller courir les grands chemins et les tavernes, et c'étaient 
peut-être les intervalles les moins malheureux de sa vie. Au milieu 


de toutes ses épreuves, elle n'avait été soutenue, consolée, nourrie, 
que par son vieil esclave. Tur avait été sa providence et celle de ses 


petits enfans. 


« Tiff s'était même humilié au point de reconnaître pour son maître un 
homme qu’il regardait comme d’une position très inférieure à la sienne, car, 


_ tout nègre et tout biscornu qu'il fût, il était profondément convaincu que le 


sang des Peyton coulait dans ses veines, et que l'honneur des Peyton était 
confié à sa garde, Sa maitresse était une Peyton, ses enfans étaient des Pey- 
ton, et même le petit paquet enveloppé de flanelle qui dormait dans le ber- 
ceau était un Peyton; quant à lui, il était Tiff Peyton... Le mari, il le re- 
gardait avec une sorte de mépris poli et protecteur. Il lui voulait du bien, 

il se croyait obligé de pallier sa conduite autant que possible; mais il y avait 
des momens d'abandon où Tiff, levant solennellement ses lunettes, se prenait 


à dire que, dans son opinion personnelle, « il n’y avait rien à attendre de 


« gens de cette classe... » 

« Tiff était un de ces bons vieux êtres qui restent en si bonne intelligence 
avec la nature entière, que jamais ils ne manquent dela nourriture première. 
Le poisson allaït toujours au-devant de l’hameçon de Tiff, quand il ne mor- 
dait jamais aux autres ; les poules pondaïent toujours exprès pour lui, et lui 
caquetaient à l’oreille l'endroit où elles avaient mis leurs œufs. Pour lui, les 
dindons glougoutaient et se pavanaient, et pour lui ils produisaient des cou- 
vées de poussins dodus. Toutes les espèces de gibier, depuis l’écureuil jus- 
qu'au lapin, avaient l’air de venir avec un vrai plaisir se jeter dans ses piéges, 
de sorte que là où tout autre serait mort de faim, Tiff jetait les yeux autour 
de lui avec une calme satisfaction, regardant la nature entière comme son 
garde-manger, dans lequel ses provisions n’avaient des habits de fourrure 
et ne marchaient sur quatre pattes que pour l’unique fin de se conserver 


jusqu’à ce qu’il fût prêt à les consommer. Aussi Cripps (le mari de sa mai- 


tresse) ne revenait-il jamais à la maison sans s’attendre à y trouver quelque 
bon morceau, même lorsqu'il venait de boire son dernier dollar à la taverne. 
Cela arrangeait Cripps. IL trouvait que Tiff faisait son devoir, et de temps 
en temps il lui apportait quelque misérable objet de pacotille en témoi- 
gnage de son estime. Les lunettes qui faisaient le principal ornement de 
Tiff lui étaient venues de cette façon; les verres étaient tout simplement du 
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“verre à vitre, mais is heureusement 1 Tiffne doutait pas. qu'ils ne fussent 
fort numéro, et plus heureusement encore ses excellens yeux lesluir 2. 
parfaitement inutiles. C'était seulement chez Tiff une faiblesse aristocra- re 
tique. Des lunettes lui paraissaient être, n ‘importe comment, l'apanage d'u En 
gentleman, et convenir particulièrement à quelqu'un qui avait été «. 
dans une des premières familles de la Virginie. » Elles lui pre d’ 
‘tant plus indispensables, qu’il joignait à sa besogne habituelle une 
de petits talens de femme. Tiff savait tricoter un bas comme personne 
ler des habits d'enfant et des tabliers ; il savait coudre, il pes r 
der, et faisait tout cela de l’air du monde le plus heureux. SE 
« Malgré les nombreuses tribulations qui lui étaient re en Rss. 
Tiff était.en somme un joyeux être. Il avait en lui une onctueuse, une élas- 
tique abondance de nature, une exubérante plénitude de vie, que l'adversité 
la plus constante ne faisait que ramener à une température modérée. Il était 
dans les meilleurs termes avec lui-même; il avait de l’affection pour lui, de 
la confiance en lui, et quand personne ne s’en chargeait, il se tapait lui- 
même sur l’épaule, se disant : «Tiff, tu es un bon diable, un brave garçon, 
et je t’aime bien. » Presque toujours il était en cours de monologue avec lui- 
même, tantôt se mettant à chanter joyeusement, tantôt à rire silencieuse- 
ment. Dans ses bons jours, Tiff riait beaucoup. Il riait quand ses pois pous- 
saient, il riait quand le soleil luisait après la pluie, il riait de cinquante 
choses dont on n’aurait jamais eu l’idée de rire ; cela lui allait. Dans les mau- 
vais jours, Tiff se parlait à lui-même, et trouvait là un conseiller qui gardait 
profondément ses secrets. » 


C’est dans une cabane misérable que nous trouvons la fille des Peyton; 
elle est malade, mourante; elle n’a auprès d’elle que son vieux nègre, qui la 
soigne, qui nourrit et berce les enfans, fait la cuisine, fait le ménage, rac- 
commode les hardes. 


_«Tiffcommençait à grisonner. Sa figure présentait un des plus laids échan- 
tillons de l’espèce nègre, et eût été décidément hideuse, si elle n’avait été ra- 
chetée par l'expression de bonté et de bonne humeur qui la faisait rayonner. 
I était d’un noir d’ébène, avec un large nez retroussé, une bouche énorme 
bordée de lèvres épaisses, et étalant des dents qu’un requin aurait enviées. 
La seule chose qu’il eût de bien était de grands yeux noirs, qui pour le mo- 
-ment étaient cachés par une énorme paire de lunettes d'argent, placées très 
bas sur son nez, et à travers lesquelles il regardait un bas d'enfant qu’il tri- 
cotait. A ses pieds était un petit berceau fait dans un bloc d’acacia, garni de 
morceaux de flanelle, et dans lequel dormait un petit enfant. Un autre en- 
fant, d'environ trois ans, était assis sur son genou. La taille du vieux nègre 
était courbée, et il portait sur ses épaules une espèce de châle de flanelle 
rouge, arrangé comme l'aurait fait une vieille femme. Deux ou trois aiguilles 
avec du gros fil noir étaient piquées sur son épaule, et, pendant qu’il trico- 
tait, il chantait et parlait tour à tour avec le petit enfant qui était sur son 
genou : « Voyons, Tedd, mon petit homme, tiens-toi tranquille; maman est 
malade, sœur est allée chercher de la médecine. Voyons, Tiff va chanter pour 
son petit homme : 
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de ! Christ est né à Béthléem, cé 
Christ est né à Béthléem 

Et: a été mis Te une étable: » 


: = son bras, et quand: celle-ci s écrie : «ô mon brave Tif! mon 
idèle Tiff! que deviendrais-je sans toi? » le vieux nègre éclate en san- 
LS et noie ses grandes lunettes dans des flots de larmes. Alors arrive le 
ri, de retour d’une de ses courses à travers le pays. Il entre dans la cham- 
_ bre en tapageur et respirant l'alcool; il ne se doute pas des regards furibonds 
! que le vieux Tiff lui jette à travers ses lunettes; il mange tout le souper que 
_ Tiffavait préparé pour sa maîtresse, veut faire prendre du whiskey au petit 


_ garçon et de l'élixir à la ARE tes puis finit par se jeter sur le lit et s’en- 
dormir d’un sommeil bruyant. 


Dee TEE, Qui promenait le petit enfant dans ses ee) vint alors près du lit 

… ets’assit. «Miss Suzanne, dit-il, cela ne sert à rien de vouloir lui parler. Je 

ne veux rien dire d’irrespectueux, miss Sue, mais voyez-vous, ceux qui ne 

- sont pas nés comme il faut, on pe peut pas leur demander les mêmes senti- 

- mens qu'à nous autres qui sommes des vieilles familles. Ne vous tourmentez 

pas, laissez faire le vieux Tiff. Il vient toujours à bout de tout ce qu’il veut, 

le vieux Tiff. Ha ! ha ! ha ! miss Fanny fait déjà ses lettres, et je dirai à mon- 

sieur de lui acheter des livres. Et puis il y a une demoiselle qui vient d’ar- 

river à la Grande-Plantation, et qui a fait son éducation à New-York; j'irai 

la voir pour la consulter et pour faire aller les enfans à l’église, et toutes ces 

choses-là.. Voyez-vous, miss Sue, moi aussi je suis en route pour la terre 

| de Canaan, et certainement je n’irai pas sans emmener les enfans avec 
moi. Les enfans avec Tiff, et Tiff avec les enfans, je ne sors pas de là... » 


Cependant cette nuit est la dernière de la malheureuse femme. Le vieux 
Tift ne tient plus dans ses larges mains que les mains froides d’une morte; 
il pousse des cris déchirans qui éveillent son maitre, et, voyant qu’il n’y a 
rien à faire de lui, il se prépare à aller à la Grande-Plantation, chez Nina 
Gordon, afin de faire ensevelir décemment sa maîtresse. 


« Tiff passa par-dessus ce qu’il avait de vêtemens une grande redingote de 
laine avec de longues basques et d’énormes boutons qu’il ne revétait que 
1. dans les occasions solennelles. S’arrêtant sur la porte avant de sortir, il re- 
nu... garda Cripps du haut en bas, avec un air de mépris mêlé de pitié, et lui dit: 
« Je m'en vais, monsieur, et je reviendrai le plus tôt possible. Faites-moi le 
plaisir de vous conduire décemment, tâchez de renoncer au whiskey une 
fois dans votre vie, pensez à la mort, au jugement dernier, à l'éternité... 
Faites une fois comme si vous aviez un peu de ça en vous, comme devrait 
faire un homme qui a épousé une fille de la meilleure famille de la Virginie. 
Pensez à votre fin dernière; votre pauvre vieille âme ne s’en trouvera pas 
plus mal. N’éveillez pas les enfans avant que je revienne, ils auroñt toujours 
le temps d'apprendre la souffrance. » 

« Cripps écoutait cette allocution d’un air stupide et abasourdi, regardant 
tantôt le lit, tantôt le vieillard... » 


TOME VI. 12 
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ver cette singulière ture eut peine à ne pas rires mais Ti lui dit : :« «1 y 
a eu un deuil dans notre maison; pauvre miss Sue, ma jeune maîtresse, elle 
est retournée chez elle. C’était une Peyton de Virginie! Grande famille, ces 
Peyton! Elle a fait un mariage malheureux, comme font Se les 
filles, ajouta Tiff d’un air mystérieux. Un homme de rien; la pauvre cr 
ture a bien souffert. , Moi, je suis Tiff, Tiff Peyton, pour vous servir. J’ai été 
élevé en Virginie, dans la grande maison Peyton. Et quand miss Sue a épo 2 
cet homme, sa famille n’a plus voulu la voir... Mais moi Ta Na que ie] à 
suivrais jusquà la mort, et c’est ce que j'ai fait... » 


Nina envoya Milly rendre les derniers devoirs à la morte, et elle- mème 
alla visiter les enfans; elle promit à Tiff de venir à l'enterrement, et le vieux 
Tiff lui dit : 

_ «Dieu vous bénisse! miss Gordon. Vous êtes se bonne. Mon cœur se bri- 
sait en pensant que personne ne s inquiétait de ma jeune maîtresse. Puis 
voyez-vous, miss Nina, continua-t- -il à voix basse à propos du deuil, il ne 
s’agit pas de cet homme, il ne compte pas; mais ma maîtresse était une Pey- 

ton, et je suis un Peyton aussi, et j’ai naturellement une responsabilité qu’on 
. ne peut pas attendre de lui. Fai ôté les rubans du chapeau de mis Fanny, 

et j'y ai mis du crêpe noir que Milly wm’a donné; puis j'ai mis un crêpe sur 
le chapeau de master Teddy; je voulais en mettre sur le mien, mais il n°y 

“en avait pas assez. Vous savez, miss Nina, les vieux serviteurs dans toutes 

les familles portent des crêpes. Si vous vouliez seulement jeter un coup 

d’œil sur mon ouvrage? Tenez, ds le chapeau de miss Fanny. ADrÉS cela, 

nous ne sommes pas une modiste.. 


Cependant Clayton et Carson, Lu prétendu de Nina, arrivent tous les 
deux à la fois pour lui faire visite. Il s'ensuit une série de petites scènes comme 
on en rencontre dans tous les romans de l’ancien monde, et par-dessus les- 
quelles nous passons. M. Carson reçoit un congé gracieux et le prend très 
gracieusement ; il n’en continue pas moins à être un aimable vieux garçon. 
Malheureusement la paix de la plantation va être troublée par un nouvel 
arrivant; c’est Tom Gordon, le frère de Nina, qui vient s’y installer en mai- 
tre, remet à leur place les esclaves trop émancipés, épouvante sa sœur et 
menace de loger une balle dans la tête de Harry. Nina, pour éviter le sang, 
veut éloigner son esclave, son frère naturel, et l'envoyer en campagne: Au 
moment où elle lui donne ses instructions, survient Lisette, la femme de 
Harry. Tom Gordon la voit, la trouve jolie, et prend avec lle les privautés 
du maître, et alors Harry dite à Nina : 

« — Regardez, miss Nina; voyez-vous ma femme et votre frère à. 

«— Sur mon âme, monsieur, dit Tom en s'adressant à Harry de l'air le 
plus insultant, nous vous devons beaucoup de reconnaissance pour avoir 
amené ici ce joli petit article de fantaisie. 

«— Ma femme n’appartient pas à cette maison, dit Harry en tâchant de 
rester calme; elle est à la maîtresse d’une plantation voisine. 

«— Ah! merci du renseignement, fl peut me prendre la fantaisie de l’a- 
cheter, et je suis bien aise de savoir à qui elle est. J’avais besoin d’un joli 
petit objet de ce genre. Elle tient bien une maison, n'est-ce pas, Harry? Elle 
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fait bien les chemises? Combien croyez-vous qu’ on me la ferait payer? Je 
vs A - voir sa maîtresse. 

ne ant cette cruelle harangue, les mains de. os tremblaient et se 

“et il regardait tantôt Nina, tantôt son bourreau. Il était d’une pä- 

e, ses lèvres même étaient#blanches ; il ne répondait pas, res- 

croisés et fixait ses grands yeux bleus sur Tom. Comme il arrive 

s He les momens de grand emportement, les traits rigides de 


Nin: sf fut frappée: Tom Gordon le fut aussi, cela ne fit qu augmenter sa 

; rage, et il jaillit de ses yeux un éclair de haine épouvantable. Les deux frères 
k re à deux cp) chars os de foudre et prêts à se jeter l’un sur 
_ lautre. 

_ Voilà Le morale de la famille telle que la fait ln. Tom Gordon, 
poursuivant son idée, demande son cheval pour aller chez la maîtresse de 

Lisetie et acheter la femme de son frère. Nina cherche à calmer Harry, et il 
lui répond d’une voix qui la fait trembler : 

« — Je pourrai vous servir, vous, jusqu'à la dernière goutte de mon sang, 
maisje haïs tous les autres. Je hais votre pays, je hais vos lois. Je m’ou- 
| blie, dites-vous ? Ah! oui, je suis de la race qui n’a jamais le ait de faire 
le mal. On peut nous enfoncer des épingles et des couteaux dans la chair, 
essuyer ses bottes sur nous, NOUS cracher au visage; il faut que nous soyons 
aimables , il faut que nous soyons des modèles de patience chrétienne. Je 
Vous dis que votre père aurait mieux fait de m'envoyer aux champs avec 
les derniers des nègres que de me donner de l'éducation et de me laisser 
sous le talon de tout homme blanc qui voudra marcher sur moi. 

. «Nina se souvint d’avoir vu son père dans des transports de colère, et fut 
encore frappée de sa ressemblance avec la figure bouleversée qui était de- 
vant elle. | | 

« — Harry, dit-elle, songez à ce que vous dites. Si vous m’aimez, tenez- 
vous tranquille. | 

« — Si je vous aime! Mais vous avez toujours tenu mon cœur dans votre 
main. Sans vous, il y a longtemps que je me serais frayé mon chemin jus- 
qu’au nord, ou bien j'aurais trouvé mon tombeau sur la route. 

&— Eh bien! Harry, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je vous donne- 
rai la liberté. Allez maintenant. 

« Harry porta la main de sa maitresse à ses lèvres, et il disparut. » 


Nina devance son frère, et va elle-même acheter Lisette à sa maf- 
tresse; maïs c'est Clayton qui lui prête l'argent nécessaire, car sa 
propre fortune est très aventurée, et celle de sa tante, qui demeure 
chez elle, vient d’être tout à fait perdue. On sait que cette tante est 
là propriétaire de la négresse Milly, et pour tirer meilleur parti de sa 
chose, elle va la louer à des étrangers. C’est alors que Milly, avant 
de quitter Nina, lui raconte son histoire, et comment de douleur en 
douleur, de sacrifice en sacrifice, elle est arrivée à devenir chré- 
tienne et à s’anéantir en Dieu. L'histoire est longue, navrante, dé- 
chirante. Milly a été élevée avec la mère de Nina et ses tantes, et 
dans l'intimité de la famille, comme le sont souvent les esclaves, Un 
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jour elle entend qu’on parle d’elle, de son âge, de sa tournure, de <: 
sa santé, comme on l'aurait fait d’une bête amenée sur le marché. 
On dit à sa maîtresse : « Pourquoi ne mariez-vous pas Milly? Il faut “# 
lui donner un mari, les enfans de cette fille-là vaudront leur pesant 
d’or. Il y a de ces femmes-là qui en ont jusqu ’à une vingtaine; c’est 
une fortune. Les enfans de Milly, v vous pourriez les vendre l’un après 
l'autre, selon le besoin, aussi sûrement que vous feriez une traite 
sur votre banquier. ) Voilà ce que Milly entend sans le vouloir, et 
ce jour-là elle se jure à elle-même de ne jamais se marier; mais 
comme elle est toujours bien traitée dans la maison, et comme sa. 
maîtresse lui promet de ne point la séparer d'elle, elle se laïsse 
persuader, et d'année en année la voilà entourée d’enfans. Sa mat- 
tresse n’a point le cœur mauvais, elle est aussi bonne qu’on peut 
l'être dans son espèce; seulement de temps à autre elle a besoin 
d'argent, et elle vend un des enfans de Milly sans penser faire grand 
mal. La première fois l’esclave entre dans une telle exaltation et 
un tel désespoir, que sa maîtresse, étonnée elle-même du mal qu’elle 
a fait, lui promet de ne plus vendre de ses enfans; mais ne faut-il 
pas payer les frais de la maison? Treize des enfans de Milly sont ainsi 
arrachés successivement à leur mère; ils vont Dieu seul sait où, et 
on n’en entendra plus parler. Il en restait un quatorzième, un petit 
garçon que la maîtresse de Milly lui laisse pour la faire vivre. L’en- 
fant croît en force et en beauté, il reçoit une éducation au-dessus 
de son état d’esclave, fatal présent dont il sera puni. Un jour Milly, 
en rentrant, trouve sa maîtresse comptant des rouleaux de dollars; 
l'enfant a été vendu. C’est Milly qui parle. 


« Je sentis quelque chose qui me prenait au gosier, j’allai à ma maîtresse, 
je lui mis les mains sur les épaules, et je lui dis : « Miss Harriet, vous avez 
vendu treize de mes enfans, et vous m’aviez promis de me laïsser celui-là. 
Est-ce là ce que vous appelés être une chrétienne? Voilà comme vous me 
traitez après avoir vendu tous mes enfans pour élever les vôtres! » 

« Milly court donc après son fils, mais en route elle apprend qu'il vient 
d’être tué. Son nouveau maitre l’a frappé, il s’est révolté, et une balle dans 
le cœur a fait justice de l’esclave. 

« On avait creusé un trou dans la terre et on l'avait mis là. Rien sur lui, 
rien autour, pas de cercueil, enterré comme un chien. On m'apporta sa 
veste; j'y vis un {rou, marqué comme avec un emporte-pièce, et duquel 
coulait encore son sang. Je ne dis pas une parole ; je pris la veste, et je re- 
tournai droit à la maison. Je montai à la chambre de ma maîtresse; elle était 
habillée pour aller à l'église et était là assise à lire la Bible. Je la lui mis 
sous la figure, cette veste. « Regardez bien ce trou! lui dis-je, regardez 
bien ce sang! Mon garçon est tué; c’est vous qui l'avez tué! Que son sang 
retombe sur vous et sur vos entiobl 0 Seigneur, qui êtes dans les cieux, 
entendez-moi, et rendez-lui le double! » 

« Nina tira un souffle profond de sa poitrine, comme si elle étouffait. 
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Milly, dans l'entraînement de sa narration, s'était redressée, ses RER 
yeux noirs tout ouverts, ses bras robustes étendus en avant, et sa puissante 
poitrine bondissant sous la violence de son émotion. Elle ressemblait à une 
stat > en 1 marbre noir de Némésis dans un transport de fureur. Elle resta 
aile ques minutes, puis ses muscles se détendirent, ses yeux s’adou- 
cirent peu à peu, et elle regarda tendrement, mais gravement Nina. 
 (Cétaient d’affreuses paroles, enfant; mais dans ce temps-là j'étais en 
Égypte, j'étais dans le désert de Sinaï. duvet entendu le son de la trom- 
pette et le bruit des voix, mais je n'avais pas vu le Seigneur... Je cherchais 
le Seigneur, je voulais lui dire : « Voyez ce que cette femme a fait... » Et le 
monde allait toujours de même, et ces chrétiens qui disaient tous qu’ils 
allaient au ciel se conduisaient toujours de même. Oh! comme j'ai cherché 
le Seigneur! que de nuits j’ai passées dans les bois, la face contre terre, à 
l'appeler, et il ne venait pas. » 


Et Milly raconte qu’ un jour elle va à une de ces réunions appelées camps 
meetings, où des missionnaires font des prédications en plein air. La nuit 
vient, on allume les feux, et elle entend un missionnaire raconter la passion, 
le chemin de la croix, le couronnement d’épines, la mort de Jésus-Christ, 
et elle se sent frappée par la grâce : 

« C’est ainsi, dit-elle, que je fus vaincue par l'agneau, car si c’avait été 
un lion, j'aurais résisté; mais l’agneau fut le plus fort. Quand je revins à moi, 

j'étais comme un Étant: Jé n’avais pas parlé à ma maîtresse depuis la mort 
d'Alfred. Elle était malade, dans sa chambre, et dépérissant, parce que son 
fils s'était enivré et l'avait maltraitée. Je lui dis : Miss Harriet, j'ai vu le Sei- 
gneur ; je vous pardonne, je vous aime de tout mon cœur, comme fait le 
Seigneur. — Oh! mon bijou, il fallait voir cette femme pleurer... Après cela, 
il n’y eut plus rien de mauvais entre nous ; nous fümes deux sœurs en 
Jésus-Christ. Elle portait mes peines, je portais les siennes. Et ces peines 
étaient lourdes, car un jour on lui rapporta le cadavre de son fils. Je me 
rappelai que j'avais autrefois demandé au Seigneur de lui rendre le double; 
mais je ne‘pensais plus comme cela maintenant, et si j'avais pu rendre la 
vie au pauvre jeune homme, je l’aurais fait. Elle en mourut... Elle lutta en- 
core longtemps, et toutes les nuits elle criait : Milly ! Milly! reste avec moi. 
Jel’aimais comme mon âme; enfin le Seigneur la délivra, et je couchai son 
corps comme si c’eütété celui d’un de mes enfans. Je pris sa pauvre main, 
elle était encore chaude, mais elle était sans vie, et je me dis : Est-il possible, 
pauvre être, que j'aie eu tant de haine contre toi! « Ah! mon enfant, il ne 
faut haïr personne ; Dieu nous aime tous! » 


Milly tient le même langage à Harry, qui est tourmenté du be- 
soin de la vengeance. Tom Gordon, par un simple caprice, et comme 
exercice de son pouvoir absolu, vient de lui couper la figure à coups 
de cravache. En passant dans les bois, Harry a rencontré l'homme 
qui donne son nom à ce livre, le nègre proscrit, Dred. Milly engage 
à ne pas écouter le tentateur et à ne pas entretenir des projets de ré- 
volte. « Vois-tu, mon enfant, lui dit-elle, il faudrait traverser une 
mer de sang. Tu ne voudrais pas perdre miss Nina. Si cela com- 


« 
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mence, ils n’épargneront personne; ne lâchez point le tigre, car rien _ 2 


ne pourra plus l'arrêter!» 

C’est la première fois que Dred est en scène, et que nous M s6yons 
sortir de sa retraite, les désmal swamps, Où les marais maudits, ce 
qui est la meilleure traduction qui ait été faite du mot. Les swamps 
sont des marécages qui bornent à l’est les états du sud. La nature 
_ yest dans un désordre si exubérant, que les hommes ont renoncé à 


la dompter, et ces espaces abandonnés sont le refuge et l’antre des 


nègres fugitifs. C'est la difficulté de les y poursuivre qui a donné 
naissance à une industrie toute particulière aux États-Unis, celle 
des chiens dressés à la chasse du nègre. Cette chasse est'une pro- 
fession, tout comme le barreau, le clergé et autres carrières libé- 
rales. 


Dred, qui donne son nôm au livre, est un nègre de proportions 
surnaturelles. Il est destiné à représenter le type idéal de la race; il 


est d’un noir d’ébène et poli comme le marbre, de formes hercu- 
léennes, et habitué à vivre de sauterelles, comme saint Jean dans le 


désert. Saint Jean, le précurseur, est en effet le modèle dont il se : 


rapproche le plus; il en a la grandeur sauvage et l’enthousiasme 
exalté. L'auteur a rattaché son héros à un épisode de l'histoire des 
États-Unis, à la conspiration des esclaves de la Caroline du sud. 
Cette conspiration était menée par un homme de couleur appelé 
Vesey, qui, ayant gagné 7 ou 8,000 francs dans une loterie, avait 


acheté sa liberté. Cinq des principaux conjurés furent découverts, 


jugés et exécutés; ils moururent en silence et emportèrent avec eux 
les noms de leurs complices; mais cet éclair jeté dans les profon- 
deurs et dans les souterrains de l’esclavage porta une telle terreur 
parmi les maîtres, qu'il fut un instant question de proclamer l’éman- 
cipation des noirs. 

L'auteur a fait de Dred le fils de Vesey. Le jeune esclave avait as- 
sisté à l'exécution de son père, et, dit le récit, « ce souvenir était 
tombé dans les profondeurs de son âme comme une pierre tombe 
dans le fond d'un sombre lac des montagnes. » Dred, après avoir 
passé pendant quelques années de maître en maître, brisa sa chaîne 
et se réfugia dans les swamps, n’emportant avec lui qu’une Bible, 
héritage de son père. Ce livre fut son seul trésor, presque sa seule 
nourriture; il y puisa l'esprit surnaturel et divinatoire et l'ivresse 
apocalyptique. 

Dred était donc devenu pour les noirs une espèce de pibshète et 
de libérateur. Il s'était créé dans les marécages des asiles impéné- 
trables où il recueillait les fugitifs; il avait des intelligences secrètes 


avec toutes les plantations de la frontière, et il était le chef tacite- 


ment reconnu de tous les proscrits. 
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Tout à l'heure il vient de se placer sur le passage de Harry et lui 

a soufflé à l'oreille l'esprit de sang et de vengeance. On le retrouve 
npwmeeting, dont l'auteur fait une description qui est un ta- 
bleau  MŒUTS des plus originaux. Il n’y à que les grandes prédi- 
du moyen âge, celles par exemple qui précédaient les croi- 
sades, qui puissent donner une idée de ces assemblages tumultueux. 
Gest une grande fête pour les noirs, qui s’y rendent dans toutes 
leurs toilèttes et dans tous leurs atours. On y voit venir tous les per- 
nnages de notre histoire, et, le ARUSTSS de tous, le vieux Tiff avec 


= «La voiture de Tiff était un article des plus complexes, et en grande par- 

tie construite par lui. Le coffre était une longue boîte d'emballage; les roues 

_ juraient les unes avec les autres, ayant toutes été rapportées en différens 
voyages par Cripps; des cercles de tonneau, couverts par du calicot, for- 

_ maient les rideaux, et il y avait un peu de paille pour tout siége. L’unique 
cheval, maigre et borgne, était attelé avec de vieilles cordes, et cependant 
_pas”un millionnaire au monde n’aurait été heureux de son moelleux car- 
rosse comme Tiff l'était de son équipage. C'était l’œuvre de ses mains, le 
chéri de son cœur, les délices de ses yeux. Sans doute il avait ses faiblesses 
comme toutes les choses préférées de ce monde. Les roues se détachaient de 
temps en temps, et les traits-.cassaient; mais en pareil cas Tiff était toujours 
prêt : il sautait hors du chariot et se mettait à l’ouvrage avec un tel entrain, 
qu'on aurait dit que les accidens le Jui rendaient encore plus cher. Le voilà 
devant la porte de la case, et Tiff, et Fanny, et Teddy, tout affairés, y mettent 
leurs paquets... Tiff, malgré la chaleur du jour, avait mis sa grande redin- 
gote, ses autres vêtemens étant dans un état de trop grande détérioration 
pour être compatibles avec l'honneur de la famille; son chapeau blanc 
portait encore la bande de crêpe... Son département des vivres était fait 
pour provoquer les appétits les plus blasés : poulets, lapins, laitues, oignons, 
radis, petits pois. « Voyez-vous, enfans, disait-il, vous allez vivre comme 
des princes. Et à “propos, ayez soin de me donner des ordres carrément; 
ayez soin qu'on vous entende, car enfin à quoi cela vous sert-il d’avoir un 
nègre, si personne ne s’en aperçoit? » 

«Au tournant de la route, Tiff aperçut la voiture des Gordon, conduite par 
Old Hundred dans son plus beau costume, avec des gants blancs et du galon 
doré à son chapeau. Si jamais l’aiguillon de l’amertume fut près de toucher 
le cœur de Tiff, ce fut à ce moment; mais il se consola fièrement en se di- 
sant qu'en dépit des apparences sa famille n’en était pas moins ancienne et 
honorable. C'est pourquoi, prenant son plus grand air, il appliqua un coup 
de fouet supplémentaire à sa bête, comme pour dire : Je m'en moque; mais 
comme si le malheur s’en mêlait, le cheval, donnant une secousse, cassa un 
des brancards, qui traina honteusement par terre. À ce moment arriva le 
carrosse des Gordon : « Qu’on me prenne à mener un vieux sabot pareil! 
dit Old Hundred avec mépris; cela se casse à chaque pas. Si ce n’est pas là 
un meuble de pauvres diables de blancs ruinés, je n’en ai jamais vu! 

« — Qu'est-ce qu’il y a? dit Nina en mettant la tête à la portière. Ah! 
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Tiff; bonjour, mon garçon. Pouvons-nous vous de John, descendez et 
aidez-le un peu. “Ur 


«— Pardon, miss Nina, dit Old Ps vos mais ee chevaux M ts vifs 4 


ce matin, je ne puis les quitter une minute. PA 
_«—Dieu vous bénisse, miss Nina! dit Tiff, rendu à sa bonne pare ha- 
bituelle; ce n’est rien : il s’est cassé à à un très bon endroit cette fois; je l’au- 
rai racommodé en une minute.» 

«Et ainsi fit-il avec une pierre et un gros clou. « Dites-moi, ajouta Nina, 
comment vont la petite miss Fanny et les enfans? » Miss Fanny! Si Nina 
avait comblé Tiff de présens, elle n’aurait pas pu lui faire le plaisir inexpri- 
mable que lui firent ces deux mots. Il s’inclina jusqu’à terre sous le poids 
de la joie, et répondit que miss Fanny et les enfans allaient bien...» 


Old Hundred est l'ennemi et le persécuteur de ce bon Tiff, et rien n’est 
amusant comme les querelles de ces deux vieux nègres. Ce sont des traits 
de nature. Voici Old Hundred qui dit à sa femme : 


«— Vous m'étonnez, Rose. Vous la cuisinière des Gordon, vous vous fa- 
miliarisez comme cela avec des nègres de blancs ruinés! 

« Si l’insulte ne s'était adressée qu’à lui personnellement, le vieux Tif 
se serait probablement mis à rire aussi joyeusement qu'il le faisait quand 
il était pris par une averse; mais l’allusion à la famille l’alluma comme une 
torche, et ses yeux brillèrent à travers ses grandes lunettes cornme des 
éclairs à travers des fenêtres. 

«— Va, va, dit-il, tu parles de ce que tu ne connais pas. Qu'est-ce que tu 
connais aux vieilles familles de la Virginie? C’est cela le vieux tronc! Vos 
familles de la Caroline en viennent toutes. Les Gordon sont une bonne fa- 
mille, je n’ai rien à dire contre les Gordon; maïs où donc as-tu été élevé 
pour n'avoir pas entendu parler des Peyton? Sais-tu que le vieux général 
Peyton avait six chevaux noirs à sa voiture comme un roi, des chevaux qui 
avaient des queues longues comme mon bras! Tu n’en as pate vu comme 
cela dans ta vie. 

«— Bon Dieu! dit Old Hundred, comme ces vieux nègres font des contes! 
Ils font toujours des histoires sur leurs familles. Cela me fait dresser les che- 
veux d'entendre ces vieux nègres; ils sont si menteurs! 

«— Ceux qui mentent te volent ton bien, n’est-ce pas? dit Tiff; mais'je te 
préviens que ceux qui diront un mot contre les Peyton auront affaire à moi. 

«— Ces enfans-là, des Peyton! mais ce sont des Cripps, et qui a jamais 
entendu parler des Cripps? Qu’on ne m’en parle pas; ce sont de pauvres 
diables de blancs; cela peut se voir rien qu’à les regarder. 

«— Vas-tu te taire? dit Tiff. En vérité, je crois que tu n’es pas né dues 
les Gordon, car tu n’as pas les moindres manières. Je suppose que tu n’es 
qu’un vieux nègre d'occasion que le colonel Gordon aura pris par-dessus le 
marché d’une de ces familles du Tennessée qui sont toujours paniers per- 
cés. C’est de la plus mauvaise drogue de nègres. Les vrais nègres Gordon 
sont tous des ladies et des gentlemen, tous jusqu’au dernier, dit le vieux Tiff, 
qui, en véritable orateur, mettait l’auditoire de son côté. 

« Une acclamation générale accueillit le compliment, et Tiff, à l'abri de ces 
applaudissemens, se retira en triomphe. » 


Fur 
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- La journée. de prédication en plein air est, avons-nous dit, un ta- 
ie de mœurs très curieux, ce qui ne veut pas dire qu’il soit très 
édifiant. Les révérends y montent sur des tréteaux qui ressemblent 
un peu trop à ceux des saltimbanques, et les fidèles y manifestent 
une exaltation qui participe un peu de l'ivresse. Nous avons une 

taine peine à concilier avec la sévérité et la simplicité protes- 
tantes l'indulgence que l’auteur montre pour ce genre de dévotion. 
Ce : n’est pas la peine de se moquer des miracles italiens et de la re- 
ligion italienne, si l’on est prèt à justifier les convulsionnaires par 
l'unique raison qu’ils sont noirs. Il est vrai que M"° Stowe dit que 
cette religion convient à une race demi-barbare; mais c'est comme 


_ sielledisait que c’est bon pour des nègres, ce qui n’est ni très flat- 


teur pour eux ni très encourageant pour leurs défenseurs. 

Un jour Milly arrive chancelante et ensanglantée à la plantation 
Gordon. Le maître auquel on l’avait louée lui a tiré un coup de ca- 
rabine : Clayton lui fait un procès qu’il plaide lui-même et qu’il ga- 
_gne; mais il y a appel, et cet appel est porté précisément devant la 
cour que préside son père. Le juge Clayton est un homme honorable 
et respecté, le premier à déplorer les abus de l'esclavage; mais il est 
chargé d'appliquer. la loi, et la loi est formelle. La loi consacre le 
pouvoir absolu du maître. L'auteur a mis ici dans la bouche du j juge 
Clayton un jugement célèbre qui fait jurisprudence dans les états à 
esclaves, et c’est une législation d'autant plus féroce qu’elle est ap- 
_ puyée sur une irréfragable logique. Ici ce n’est plus du roman, ce 
n'est qu'un procès-verbal; dans cette simplicité cruelle de la loi, il 
n’y en a pas moins le plus affreux des drames. 

Encore une application de la loi. On a vu qu’il y avait une sœur 
de Harry, esclave comme lui, que son maître avait affranchie et 
épousée avant de.mourir. Ce maître était le cousin de Tom et de 
Nina; Tom Gordon fait attaquer son testament; les juges déclarent 
nul l'acte d'émancipation de la femme et des enfans, et ils redevien- 
nent esclaves, et esclaves de Tom. Ainsi la loi s'oppose même à la 
volonté du maître quand elle est humaine, parce que cette humanité 
peut mettre en péril la cause de la communauté. Cora Gordon, ren- 
trée sous l'horrible domination de son frère, arrache ses deux en- 
fans à l'esclavage en les tuant de sa main. Traduite devant la cour, 
elle dit : 


«— Vous voulez savoir qui a tué ces enfans ? Eh bien! je vous le dirai, c’est 
Moi: Oui, c’est moi, oh! que je suis heureuse de l'avoir fait! Savez-vous 
pourquoi je les ai tués? parce que je les aimais, parce que je les aimais tant 
que je suis allée jusqu’à donner mon âme pour sauver la leur. J'ai entendu 
dire autour de moi que j'étais folle, dans un accès de délire, et n’avais pas 
su ce que je faisais. C’est une erreur, j'étais de sang-froid, j'ai su ce que je 
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faisais, et je bénis Dieu de l'avoir fait. Je suis née l’esclave de mon 5 à 
père. Votre fier et vieux sang de Virginie coule dans mes veines comme dans à : 
les veines de la moitié des créatures que vous fouettez et que vous vendez. 


J'ai été la femme légitime d’un homme d’honneur qui a fait ce. qu'ila pu 
pour éluder vos lois cruelles et me rendre libre. Mes enfans étaient nés pour 


être libres, ils ont été élevés libres, jusqu’au jour où le fils de mon père nous 4 


a intenté un procès et nous a refaits esclaves. Les juges, les jurés l'ont aidé; 

toutes vos lois, tous vos fonctionnaires l’ont aidé à ravir à la veuve et aux 
orphelins ètre droits. Le juge a dit que mon fils, étant un esclave, n'avait 
pas plus le droit de posséder que n’en a la bête de somme, et nous avons été 
remis entre les mains de Tom Gordon. Ce qu'est cet homme, je ne le diraï 
pas, cela ne peut pas s'exprimer. Au jugement dernier, Dieu le dira... Demain 
on devait me séparer de mes enfans. Mon fils était esclave pour la vie. Ma 
fille. | 


(] 
«Ici elle regarda l’auditoire avec une expression qui en disait plus que 
toutes les paroles. 4 
= «Alors je les ai laissé dire leurs prières, et pendant La sommeil je les 
ai envoyés dans les pâturages célestes. On dit que j ai fait un crime. Soit, je 
consens à perdre mon âme pour sauver les leurs. Je m'inquiète peu de ce 
qui m’arrivera; mais eux, ils sont sauvés! Et maintenant, mères qui m’en- 
tendez, si une seule d’entre vous, sachant ce que c’est que l'esclavage, n’eût 
pas fait comme moi, c’est qu’elle n’aïmé pas ses enfans comme j'aimais les 
miens. » 


Selon toute apparence, M"° Stowe à dû terminer prématurément 
son livre. Gomme si elle ne savait plus que faire de ses personnages, 
elle les expédie tout à coup dans l’autre monde avec une rapidité des 
plus commodes. C’est un véritable massacre des innocens ou un cin- 
quième acte de mélodrame. L’invasion du choléra vient fort à propos 
pour enlever cette pauvre Nina, et Clayton n'arrive que pour recueil- 
lir son dernier soupir. Elle meurt sans avoir pu donner à Harry sa 
liberté, et Tom Gordon règne en maître. Harry n’a plus rien à mé- 
nager, et il dit à l’homme d’affaires de son frère, qui est un ancien de 
l’église : «Voyez-vous, c’est fini. Vingt ans de service fidèle et dévoué 
sont perdus; moi, ma femme, mes enfans à naître, nous sommes les 
esclaves d’un misérable... Vous vous appelez des hommes religieux, 
et vous défendez une pareille tyrannie ! O Serpens! race de vipères! 
comment comptez-vous échapper à la damnation de l’enfer? C'est 
vous qui gardez les habits de ceux qui lapidaient Étienne; vous en- 

couragez le vol, le brigandage, l’adultère, et vous le savez. Vous êtes 
pires que ces misérables eux-mêmes, car ils ne prétendent point 
justifier leurs méfaits... Gare à vous! Les Philistins se sont joués 
de Samson, ils lui ont crevé les yeux, mais un jour il a fait crouler 
leur temple sur leurs têtes... Gare à vous!... Le jour viendra; la 


mesure sera comblée, et on vous rendra le double, c’est moi qui vous 
le dis... » 


| 
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Au moment où Harry parle encore, Tom paraît etle frappe à coups 
redoublés. L’esclave révolté terrasse son maître, saute sur un che- 
val, et va rejoindre Dred dans les marais. Ces marécages deviennent 
successivement le lieu de refuge et de Milly, et de Tiff, et de ses 
enfans. Ge pauvre Tiff est poussé à cette extrémité par un dernier 
trait de: son maître, qui ramène au logis une nouvelle femme. Tiff se 

la nuit, emportant Fanny et Tedd; le dernier petit enfant était | 
mort du choléra. Il appelle cela « sa fuite en Égypte. » 
: La fin du livre est très-inférieure au commencement, et ne paraît 
e qu'une suite d'articles de controverse à peine cousus les uns 
aux autres. Quelques chapitres sont aussi des « illustrations » de 
faits récens; ainsi l’histoire de Clayton frappé à coups de canne par 
Tom Gordon et laissé pour mort sur la place est évidemment la répé- 
_ tition de ce qui s’est passé très-réellement, il y a quelques mois, 
dans la salle même du Congrès. Tout le monde se souvient du traite- 
ment appliqué par un jeune législateur de la Caroline au plus élo- 
_ quent défenseur de l'émancipation, M. Sumner, qui a été en danger 
. de mort et n’est pas encore rétabli. Du reste, les épisodes de Dred, 
comme ceux de l’Oncle Tom, ne sont généralement que des faits 
réels dramatisés. 

Le: livre, comme roman, était à peu près clos après la mort de 
Nina, qui avait commencé le cataclysme. Dred lui-même, blessé 
dans une de ses courses, revient mourir dans le marais comme un 
_ lion dans son antre; il prend de son sang et le jette en l’air avec ces 
_ paroles d’un prophète : « O terre! terre! terre! ne recouvre pas 
mon sang ! » et 1l expire en disant : « Que le Dieu de leurs pères 
soit juge entre nous!... » Forcé de s’expatrier par ses concitoyens, 
* qui le poursuivent comme un perturbateur de l’ordre établi, Clayton 
va se fixer au Canada. Les esclaves réfugiés dans les marais parvien- 
nent à s échapper et à s’embarquer, et nous retrouvons heureuse- 
ment et comfortablement installés à New-York le bon vieux Tiff, Tiff 
Peyton, avec miss Fanny et Teddy, qui viennent de recueillir un 
héritage inespéré. Tiff a dans ses vieux jours la consolation de voir 
la-fortune des Peyton rendue à sa primitive splendeur, et la toile 
tombe sur ce modèle des nègres orné d’une paire de lunettes d’or. 

On voit que la composition de Dred est assez incorrecte et assez 
informe; mais ce qui en rachète toutes les imperfections, c'est ce 
souflle d’une âme ardente et généreuse et cette sainte haine de la 
tyrannie qui y respirent à chaque page. 


JoHN LEMOINNE. 


LOUIS XIV. © 


ET SES HISTORIENS 


Le xvri° siècle est devenu de nos jours une source inépuisable 
d’études et d'observations, et c'est vers une société presque en-tout 
point opposée à la nôtre que se portent avec persévérance nos pré-, 
dilections et nos recherches. Rien d'étonnant, à tout prendre, dans 
ce contraste entre les réalités au sein desquelles nous vivons et les 
dispositions qui nous conduisent à nous en dégager par la pensée 
pour pénétrer dans des régions différentes. Enfans d’une inquiète 
démocratie, incertains de leurs destinées et vacillans dans leurs * 
croyances, les hommes du xix° siècle se reposent avec une sorte de 
bonheur dans la contemplation d’une époque qui, possédant les biens 
qui leur manquent, acceptait la règle d'une puissante hiérarchie dans 
les rangs et d’une forte discipline dans les idées et dans les lettres. 
S1 les excès de la liberté politique ont conduit aux résultats que cha- 
cun connaît, les excès de la liberté littéraire n’ont pas moins con- 
tribué à déterminer un retour vers des hommes qui, sans repousser 
aucune entrave, produisaient tant en faisant si peu de bruit. 

Ce retour s’est révélé par de nombreux travaux sur l’état de la 
société française au xvni° siècle et plus encore par l’empressement 
avec lequel a été accueillie la publication de tous les documens iné- 
dits relatifs au gouvernement du roi Louis XIV. La voie ouverte avec 
tant d'éclat par la publication des Négociations relatives à la suc- 
cession d'Espagne à été heureusement poursuivie par M. Depping 
pour la collection des correspondances relatives aux affaires inté- 
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rieures du royaume (1), et c’est en groupant les faits principaux 
constatés par cette grande enquête rétrospective que M. Cherruel a 
composé son Æistoire administrative de la France sous Louis XIV. 
A son tour, M. Clément a donné sur le gouvernement de ce prince 
un écrit substantiel dont le tort A tag est d'être une esquisse 
plutôt qu un tableau (2). ps 

Ed personnages de ce temps n ‘nt pas moins s occupé que les 
choses. Sans parler de ces œuvres achevées qui ont eu l’heureux 
Sn d improviser des immortalités charmantes, on connaît et les 
_ travaux de M. Walckenaër sur M: de Sévigné et l'Histoire de ma- 
dame de Maintenon par M. le duc de Noailles. S'il est juste de faire 
. dans le succès de ces écrits une large part au talent des écrivains, 

il faut surtout en attribuer la fortune aux dispositions générales 
du public. Le siècle de Louis XIV a détrôné le moyen âge; c’est le 
seul temps pour lequel il n’y ait aujourd’hui à redouter ni lon- 
gueurs, ni redites. On a eu l’heureuse idée de publier les Hémoires 
de Cosnac, qui, par la première duchesse d'Orléans, touchent aux 
_ parties les plus émouvantes du règne, et la correspondance complète 
de la princesse palatine, deuxième duchesse d'Orléans, cette rude 
Allemande demeurée cinquante ans, sur les marches du trône, plei- 
nement étrangère à la France. Le même intérêt s'attache aux Mé- 
moires de l'abbé Ledieu sur Bossuet, qui nous sont enfin donnés dans 


EA leur précieuse intégrité. La popularité de Saint-Simon (3), entré de 


- plein saut dans la gloire comme un ancien, a été l’une des causes en 
même temps que l’un des symptômes de ce mouvement des esprits 
_ auxquels le nom d’engouement ne messiérait peut-être pas. Comment 
lui dénier ce caractère, lorsque de hardis éditeurs ne craignent pas 
d'imprimer en quatorze gros volumes le journal de Dangeau ? N’est- 
ce pas là une entreprise qui ne saurait s'expliquer que par une con- 
fiance sans limites dans la faveur promise en ce moment à tout ce 
qui touche au règne de Louis XIV? 

La nouvelle direction politique prise en France par l'opinion de- 
puis quelques années a singulièrement contribué d’ailleurs à favori- 
ser cette réhabilitation de l'établissement monarchique du grand roi, 
contre lequel le libéralisme de Lémontey aiguisait, il y a trente ans, 
les traits de son amère satire. Le règne de Louis XIV marque le point 


(1) Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV entre le cabinet du 
roi el les secrétaires d’élat, etc., recueillie et mise en ordre par G.-B. Depping. 

(2) Le Gouvernement de Louis XIV, l'Administration, les Finances et le Commerce 
de 1683 à 1689, par Pierre Clément; 1 vol. in-8°. Guillaumin. 

(3) On publie aussi en ce moment une édition vraiment nouvelle, rectifiée sur les 
manuscrits, des Mémoires du duc de Saint-Simon, qui jettera un meilleur jour sur les 
hommes du siècle de Louis XIV.— 20 vol. in-8°, chez Hachette. 
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culminant de la puissance absolue; c’est le moment où pour la pre= 
mière fois la nation se fit homme en renonçant à toute participation; 


même indirecte, au pouvoir, et jusqu’à tout contrôle à exercer surles 
actes de l'administration par les cours de justice. Lors donc qu'on 
est fermement convaincu que ce fut là un abandon déplorable,et 


qu'aucune époque ne fournit de preuve plus éclatante du dangeride É 
ces grandes abdications que le long règne qui précéda la régence, si 


glorieux d’ailleurs qu’il ait été, on est conduit par devoir autant ne 


que par goût à étudier ce gouvernement dans ses institutions, cette 
politique dans ses maximes, et cette brillante société dans l'inti- 
mité de sa vie morale. J’estime qu’aucun travail ne fut jamais plus 
opportun, et je crois que s’il était accompli, nul ne serait peut-être 
plus utile. L'appréciation de quelques publications contemporaines 
me fournira pour l’esquisser une occasion que je n'hésite pas à 
saisir. Je voudrais placer {les actes de ce règne en face des opinions 
contradictoires qu’ils ont provoquées depuis le duc de Saint-Simon 
jusqu'au marquis de Dangeau, depuis Voltaire jusqu'à Lémontey, 
et rechercher pourquoi la nation fut conduite, durant la vie du 
même prince, d’une longue succession de victoires à une suite non 
interrompue de désastres, changement qui ne fut pas moins sensible 
dans l’ordre des idées que dans celui des faits, puisque la France vit 
succéder tout à coup à l’ère la plus féconde de son histoire intellec- 
tuelle des jours stériles en génie, en vertus et presque en courage: 


E, 


Ce qui saisit en effet tout d’abord l’attention des esprits sérieux, 
c’est l’opposition presque complète qui se rencontre entre les deux 
moitiés du grand règne. En négligeant la régence d'Anne d'Autriche 
et l'administration du cardinal Mazarin pour s’en tenir au gouver- 
nement effectif de Louis XIV, qui s'ouvre en 1661, on ne peut man- 
quer d'être frappé de ce fait, que tout réussit à ce monarque tant qu'il 
opère dans ses conseils ou sur les champs de bataille avec les hommes 
formés dans la période précédente, tandis que tout échoue miséra- 
blement sitôt qu'il agit avec ceux qu'il a formés lui-même et qui 
sont nés à l'ombre de son trône. L’année 1690 est à peu près la 
limite qui sépare ces deux générations et ces deux fortunes, si pro- 
fondément diverses. Ajoutons tout de suite que c’est vers la même 
époque que s'arrête aussi le magnifique mouvement d’où sont issues 
tant d'œuvres immortelles, et que s'ouvre, durant les vingt-cinq der- 
nières années de la vie du monarque, cette période à peu près nulle 
pour la pensée et pour l’art, toute pleine des querelles, à la fois dan- 
gereuses et mesquines, qui ne tardèrent pas à précipiter la nation 
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dans un Fr de corruption et de scepticisme. En rappelant les 
faits principaux de l’époque, ce contraste deviendra plus sensible, | 
et les causes se dessineront sous l'éclat même des effets. 
| > le royal élève de Mazarin prit les rênes du gouverne- 
1en t, ilne rencontra devant lui aucune résistance. On peut dire 
d'il vit ses plus hardis desseins accomplis aussitôt que formés, et 
que l'Europe s’inclina sous sa superbe volonté aussi facilement que 
la France. En proclamant l'identification de l’état avec sa personne, 
Louis XIV ne faisait que tirer une dernière conséquence des idées 
qui tendaient à prévaloir depuis un siècle, il ne faisait qu’achever 
. l'œuvre de ses prédécesseurs. Après la ligue, et surtout après la 
fronde, la France était profondément découragée de la vanité de ses 
efforts pour conquérir et organiser un régime de garanties politi- 
ques, découragement qui, tout malheureux qu'il fût en lui-même, 
se comprend fort bien d’ailleurs, puisque ces efforts n’avaient ja- 
mais abouti qu’à servir, aux dépens de l'indépendance nationale, 
“® égoïstes cupidités. La bourgeoisie, qui avait été l'âme dé la ligue, 
l'aristocratie, qui avait imaginé la fronde pour y chercher des profits 
et des distractions, ne surent faire sortir de cette double crise la con- 
sécration d'aucun principe destiné à sauvegarder les droits des gé- 
nérations à venir; ni l'une ni l’autre n’hésita à solliciter le secours 
des Espagnols, au risque de rencontrer dans ceux-ci des maîtres 
plutôt que des auxiliaires. Ce fut surtout par cette disposition con- 
_stante à provoquer l'intervention étrangère que les diverses factions 
se pérdirent en France, et qu'elles y rendirent le peuple profondé- 
ment et à toujours monarchique. Celui-ci comprit en effet, avec son 
admirable instinct, que dans ce déchaînement de passions impré- 
voyantes ou cupides la vieille royauté de Hugues Capet et de saint 
Louis, de Charles V et de Louis XI, avait seule la force et la volonté 
de préserver l'unité AU, qui avait été son honneur et son 
ouvrage. 

Jamais la nation n'eut la conscience de ce service aussi complé- 
tement qu'après les tristes ayortemens qui signalèrent la minorité 
de Louis XIV. En abdiquant alors la liberté dont elle avait embrassé 
l'ombre, la France se rejeta dans la dictature avec un entraînement 
irrésistible, ne conservant plus qu’une seule pensée, celle de rendre 
cette abdication féconde et cette dictature glorieuse. Ainsi Louis XIV 
tira sa principale force des souvenirs de la fronde, qui durant trente 
années pesèrent à beaucoup de ses contemporains comme un re- 
mords et à tous comme une honte et comme un péril. 

Tandis que le mouvement naturel des idées et des choses mettait 
le royaume à la merci du jeune monarque, l’état des cabinets étran- 
gers était tel qu'aucune résistance ne fut possible devant l’élan de 
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la Franc identifiée avec son roi. De la grande monarchie de Charles: 4 
Quint il ne subsistait plus que deux moitiés faciles à attaquer surt 
tous les points, et pour chacune desquelles la solidarité dynastique 
 créait des dangers que leur isolement territorial les mettait. dans 

l'impossibilité de conjurer. Le traité de Westphalie avait introduit 
dans la constitution de l'empire un balancement d’influences poli 

tiques et religieuses qui, en annulant le pouvoir impérial, livrait l'Au=\ 


triche sur le Rhin aux entreprises de la France, pendant que les 


insurrections sans cesse renaissantes en Hongrie et les. agressions | 
continues des Turcs mettaient chaque jour son existence en Sue 
sur les bords du Danube et de la Drave. 

L'Espagne, épuisée d'hommes et de capitaux au milieu de ses ri-. 
chesses métalliques et par l'effet de ces richesses même, était une 
proie non moins facile à dévorer. Un gouvernement inepte v avait 
tari toutes les sources de la puissance nationale, et cette glorieuse 
monarchie n'avait conservé de sa grandeur que la ruineuse obliga- : 
tion de se défendre simultanément sur les Pyrénées et dans les Pays- 
Bas, aux extrémités de l'Italie et dans toute l'étendue du Nouveau- 
Monde. Enfin la bonne fortune de Louis XIV avait fait coïncider avec 
son avénement au pouvoir la restauration d’une dynastie étroitement - 
associée à la sienne par la religion et par le sang, et qui durant 
trente années se fit en Angleterre l’auxiliaire secrète ou avouée de 
la cour de Versailles, pour en obtenir un concours que ses périls 
comme ses fautes lui rendirent à la fois nécessaire et fatal. Cerègne 
commença donc au moment où les principaux cabinets étaient affai-- 
blis et menacés, et lorsque l’état intérieur de l'Angleterre rendait 
toute coalition européenne impossible; il s’ouvrit dans des circon- 
stances qui présentaient à l'ambition des tentations à peu près irré-" 
sistbles, tant la prostration était sensible au dehors, tant la con- 
fiance était grande au dedans. Il n’y eut pas une entreprise qui 
avortât, il ne s’éleva pas une prétention qui ne fût accueillie ou 
imposée, aussi longtemps du moins que dura une situation amenée 
par les événemens ou par les siècles, et dont Louis XIV profita sans 
l'avoir créée. 

Ce prince commença par exiger pour ses ambassadeurs des hom- 
mages inaccoutumés, et prétendit à un droit de suprématie qu'il 
se Et prêt à défendre par les armes. À Rome, il accabla le chef de : 
la chrétienté d’humiliations moins honteuses pour la faiblesse qui 
les subit que pour la force qui les impose; à Madrid, il notifia en 
pleine paix sa résolution de s'emparer sans délai d’une portion de 
ces provinces belgiques dont la réunion à la France avait été l'idée 
fixe de Mazarin. L’attitude toujours pleine de déférence de la cour 
d'Espagne ne fournissant nulle occasion plausible de rupture, on 
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ayisa un droit de dévolution ouvert depuis longtemps au profit de 
l'infante Marie-Thérèse par la mort de la reine sa mère, sans que 
personne en eût jusqu'alors soupçonné l'existence, droit obscur 
| déco vert par un légiste dans la poussière d’un greffe, qui ne s'était 
jamais appliqué qu'en matière civile, et dont on n’hésita pas à se 
servir, à défaut d'un autre titre, pour changer l’état territorial de 
lEur pe. Une armée commandée par le maréchal de Turenne reçut 
mission d'aller faire triompher ces argumens de procureur, et le 
roi, faisant en 1667 ses premières armes sous la direction de ce 
grand homme, vit tomber en quelques semaines devant lui les prin- 
cipales places des Pays-Bas, les faibles résistances de l'Espagne 
n'ayant eu d'autre résultat que d'ajouter la gloire au succès. L’an- 
née suivante, la Franche-Comté fut conquise en quinze jours en pré- 
_sence de toute la cour cortége ordinaire du jeune monarque dans 
ces faciles expéditions où les émotions de la guerre se mêlaient à 
toutes les splendeurs du luxe et à toutes les ivresses du plaisir. 
Bientôt la paix d’Aix-la-Chapelle vint consacrer le succès des armes 
- de Louis XIV, en lui laissant la conviction dangereuse, quoiqu’alors 
‘ fondée, que sa volonté était en Europe la seule mesure de sa puis- 
sance. 

Au milieu des sollicitudles universelles excitées par des conquêtes 
si peu disputées et par des prétentions chaque jour plus menaçantes, 
un seul état avait encore la volonté et se croyait la force de dé- 
. fendre avec le droit international l'équilibre établi par les traités. 
Les provinces-unies de Hollande, qu’une lutte acharnée contre l’Es- 
pagne avait rattachées si longtemps aux intérêts français et que 
Louis XIV avait eues d’abord pour alliées, ne tardèrent pas à com- 
prendre que la réunion alors imminente des Pays-Bas espagnols à la 
puissante monarchie qui les convoitait mettrait bientôt leur propre 
indépendance en péril : aussi, sans prendre une attitude directement 
hostile contre la France, travaillèrent-elles à réunir les cabinets dans 
un concert qui, sans être d’abord redoutable, fut un premier obstacle 
opposé à la marche triomphale de Louis XIV. S’emparant du rôle 
déserté en Angleterre par Charles IT, la Hollande s’efforça de rallier 
les gouvernemens incertains en ranimant dans toute l’Europe le sen- 
ment de l'indépendance. 

Une pareïlle attitude ne peut être prise par un peuple libre sans 
que l’opinion publique surexcitée ne se produise bientôt sous des 
formes passionnées et quelquefois injurieuses. Au danger de contra- 
rier Louis XIV dans ses desseins en l’arrêtant au milieu de sa course 
comme Josué arrêta le soleil, la Hollande ajouta donc celui, plus 
sérieux encore, de le blesser dans sa personne. Les inspirations de 
la vengeance ne tardèrent pas à l'emporter sur celles de la politi- 
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que : le fiér monarque conçut la pensée de rendre à à la mer et : 


tempêtes: cette terre où lon osait discuter sa gloire, en l'inondant à | 


la fois par ses armées et par les flots. On sait quelle fut la fn de la 
guerre de 1672, où la victoire même fut stérile malgré les hype 
boles des poètes, et ne releva ! pas le monarque des torts qu ‘il s'étai 
donnés contre les intérêts de la France et contre les intérêts plus per- 
manens de la justice. Quoique la fortune demeurât longtemps encore 


‘fidèle à Louis XIV et qu’elle ne commençât à chancele: r que dans | 


la guerre du Palatinat, on peut dire que ce monarque T 1e se releva 


| jamais de son agression contre une ancienne alliée, car cette agres- | 
Sion compléta son isolement en Europe, et cet isolement ne lui fut 
pas moins funeste qu’à Napoléon. La tentative de 1672, toujours pré- 


sente aux cabinets et aux peuples comme une menace et un odieux 
souvenir, fut le principe, des inimitiés implacables qui empoisonnè- 
rent la fin de sa carrière; elle fut l origine au moins indirecte de la 
plupart des embarras qui suivirent, et préparèrent l'heure où l'Eu- 
rope devait passer de la terreur à la haine, du découragement aux 
résolutions désespérées. 

Durant cette prestigieuse période, Louis XIV ne triomphait pas 
moins par ses négociations que par ses armes, et la paix de Nimègue 
n’était qu'une victoire de plus. Ce traité d’ailleurs était du nombre 
de ceux qui ne sont au fond que des trêves imposées par les exi- 
gences du vainqueur à l'impuissance momentanée du vaincu. 1, éten- 
due même des concessions consenties à Nimègue par les deux bran- 
ches de la maison d’Autriche avait donné au roi de France la mesure 
d’une faiblesse qui s’abrita vainement sous la foi des traités. En 
pleine paix, des chambres de réunion formées à Metz et à Brisach 
bouleversèrent de fond en comble le vieil empire germanique, et les 
arrêts de ses magistrats ne donnèrent pas à la France moins de 
villes que les victoires de ses armées. Pendant ce temps, l'Europe 
consternée regardait faire, n’opposant que de vaines protestations à 
ces abus de la force servie par la fortune. Ni l'Autriche, qui voyait 
les Turcs sous les murs de Vienne, ni l'Espagne, dont le père Nithard, 
confesseur de la reine, et don Juan d Autriche, bâtard du roi, se 
disputaient à main armée la possession, ni l'Angleterre, enchaînée 
par son roi à une politique qu’elle détestait, ne pouvaient alors op- 
poser d’obstacle à une puissance qui n’avait à redouter que l’enivre- 
ment du succès, et la lente, mais certaine accumulation de ses fautes. 

Les hommes que Louis XIV trouva sous sa main lorsqu'il com- 
mença à gouverner par lui-même furent d’ailleurs les instrumens 
principaux d’une supériorité qui ne fut pas moins éclatante dans les 
Jettres que dans les armes. C’est ici que l’on touche à la racine 
même de toutes les grandeurs de ce temps et qu’il faut constater la 
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rare RE 10 pouvoir auquel il fut donné de se servir pour sa 
ous les grands esprits fécondés par les agitations de la pé- 
ode antérieure, en même temps qu’il profita pour son ‘omnipotence 
e | etrème lassitude provoquée par ces agitations elles-mêmes. 
si la fronde fut stérile dans ses résultats politiques, les vingt années 
tendirent de la mort de Louis XIII à à celle du cardinal Maza- 
in peuvent être en effet comptées au nombre des périodes durant 
lesquelles V esprit humain reçut l'impulsion la plus vive. Tandis que 
Descartes s’eflorçait de scruter les abîmes de l’être et de la pensée, le 
jansénisme remuait audacieusement les plus formidables mystères 
de la conscience. L’âme dans l'intimité de ses opérations, la sponta- 
_ | néité de ses mouvemens et le secret de sés destinées, Dieu lui-même 
_ dans son essence devinrent l’objet incessant et presque exclusif de 
_ toutes les recherches, de toutes les disputes, et à bien dire des con- 
versations les plus familières. Les écoles se transformèrent en partis, 
‘et chacun se groupä autour de doctrines souvent fort peu comprises 
sans nul doute, mais qui maintenaient toujours l'esprit humain dans 
ces régions élevées d’où se déroulent au loin les horizons éternels. 
Pendant que l'esprit de secte s’échauffait sous l’ardente parole des 
Arnsuldret lestraits amers de Pascal, et que la controverse obligée 
avec les protestans, alors admis à la plénitudé dé tous leurs droits 
civils, contraignait les docteurs catholiques à lutter avec leurs ad- 
versaires de savoir et de talent, l'église, sous là direction d’un 
glorieux épiscopat, était travaillée jusqu’au fond de ses entrailles 
par l’esprit des Vincent de Paal et des François de Sales, des Bc- 
rulle; des Gondren et des Olier: Corneille apportait sur la scène 
agrandie d'héroïques inspirations, applaudies par la noble jeunesse 
qui venait de vaincre à Rocroy et s’apprêtait à vaincre à Fribourg. 
Racine et Molière grandissaïent à l'ombre de sa gloire, observant de 
près cette société alors si pleine de vie, dé passions et de contrastes, 
et leur esprit s'épanouissait sous la grandeur des problèmes posés 
dans les salons comme dans les écoles, et qu'agitaient chaque jour 
tant de puissantes voix. 

Toutes les forces intellectuelles avaient un culte, des croyans, 
pour ne pas dire des sectaires; elles se voyaient honorées jusque 
dans leurs exubérances, mais ces exagérations passagères n ’ôtaient 
rien à la durable fécondité des résultats, et si loin que fussent par- 
fois de la vérité Port-Royal ou l'hôtel de Rambouillet, leur influence 
sur la société contemporaine n’en fut pas moins précieuse. La gé- 
nération d'Anne d'Autriche vécut donc dans un respect universel de 
la pensée et du talent, respect qui donna lieu sans doute à des 
engouemens fort ridicules, mais dont l'effet ne fut pas moins d’ou- 
viir un large sillon dans le domaine de l’art et de la poésie. Voiture 
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et Chapelain, Racan et Scudéry étaient de méchans écrivains; mais 


l'importance du rôle attribué à ces beaux esprits, les longs débats 


que provoquaient les plus tristes sonnets ou les plus médiocres ro- 


mans, imprimèrent à l'esprit national une impulsion qui porta bien= : 


tôt après d'admirables fruits, et ce sont ces usurpateurs de renom- 


mée qui ont suscité nos plus grands hommes. Fe 


Il n’en fut guère autrement dans l’ordre politique. Une crise qui 


commença par l’apothéose du vieux Broussel pour finir par les com= 


promis pécuniaires du cardinal Mazarin peut à bon droit n "être pas 


prise au sérieux par la postérité; mais cette crise imprima cepen- 


dant à tous les esprits une impulsion qu'aucune autre n’a surpassée. 


Pendant qu’elle faisait agiter dans les carrefours les plus hardis 


problèmes, elle ouvrait devant tous les ambitieux, depuis le magis- 


trat sur son siége jusqu’au général à la tête des armées, des per- 


spectives éclatantes. La fronde remua toutes les idées en même 


temps que toutes les passions, et si elle trompa les espérances de la 
nation, ce ne fut pas sans en avoir labouré profondément toutes les 


couches. Peut-être la nature, dans la mystérieuse économie de ses 
lois, ne fait-elle d’ailleurs naître les grands hommes que de pères 
fortement trempés par les luttes de la vie : la génération qui s’épa- 
nouit avec tant d'éclat après la ligue parut en effet avoir hérité 
d’une sorte de virilité religieuse, à laquelle elle joignit pour son 
propre compte le culte de l'esprit dans ses plus exquises délica- 
tesses, 

Le génie politique et militaire se développa sous le souffle puissant 
qui animait les lettres. Turenne et Condé, Colbert et Lyonne ne por- 
tèrent pas à un moindre degré que nos grands écrivains ce cachet 
de maturité dans l'abondance et de bon sens dans le génie qu'un 
merveilleux concours de circonstances avait préparé depuis deux 
siècles. Les agitations de l’état et celles de l'intelligence humaine 
durant la minorité de Louis XIV eurent donc ce rare privilége de 
tout féconder, même en demeurant stériles. Ce fut en vivant de la 
vie ardente des partis et en courant tous les hasards que les minis- 
tres et les généraux de la première époque de Louis XIV acquirent 
sur tous les généraux européens cette supériorité qui fit la fortune 
du règne, fortune viagère comme leur génie, et qui changea soudai- 
nement lorsque d’autres hommes, élevés dans une atmosphère diffé- 
rente, eurent pris la direction des affaires publiques. 

Dès l’année 1690, qui signale les premières difficultés rencontrées 
par le roi dans ses conceptions politiques et ses opérations militaires, 
tous ces illustres personnages avaient cessé d’être à la tête de son 
armée et dans ses conseils, et Louvois lui-même était à la veille 
de disparaître. Le seul heureux désormais entre les généraux de 
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Louis XIV était un dernier survivant de la fronde, le hite fl de 
Luxembourg , qui, sous le nom de Montmorency -Bouteville, avait 
suivi le grand Condé dans toutes les épreuves de sa vie. À la même 
date, tous les écrivains auxquels se rattache l'honneur du grand 
siècle avaient, sinon cessé de vivre, du moins presque complétement 
cessé d'écrire. Le génie semblait avoir disparu avec les excitations 
_etles souvenirs de la jeunesse chez ces hommes d’un caractère pour- 
> vo calme et si fort. | 
_ Corneille n’était plus que l'ombre de lui-même au moment où 
s’ouvrit pour Racine la carrière de ses succès, qui ne dura guère que 
_dix années, car elle commença avec Andromaque, donnée en 1667, 
 et’se termina à bien dire avec Phédre, jouée en 1677. Tout le monde 
sait que Æsther et Athalie, représentées à Saint-Cyr en 1689 et 
4691, furent en quelque sorte arrachées aux répugnances de Racine, 
_lassé de la poésie et presque de la gloire, et qui, dans la seconde 
période de sa vie, ne fut plus qu’un médiocre historiographe travail- 
. lant sur commande de M"° de Maiïntenon (1) et portant au fond de 
son cœur l'impression du regard sous lequel il devait mourir. Mo- 
lière fournit sa carrière/de 1660. à 1673, n'ayant guère connu et 
“observé que les mœurs de la société façonnée par la régence et par 
Mazarin, à laquelle appartiennent visiblement les types de ses prin- 
cipales comédies. Le même espace embrasse la presque totalité des 
œuvres de Boileau, car si l’auteur des Satires et du Lutrin vécut en- 
core de longues années dans la solitude d’Auteuil, son existence, 
toute de souvenirs et de regrets, était demeurée à peu près étrangère 
au monde nouveau formé sous l'influence personnelle de Louis XIV 
vieillissant et sous la forte discipline de son règne. On peut en dire 
autant de La Bruyère, qui publia en 1687 ses Caractères, tableaux 
animés des temps de sa jeunesse, dont Versailles dans sa monotonie 
solennelle et Marly dans son exclusivisme jaloux effaçaient chaque 
jour les saïllies et les couleurs. La Fontaine, né en 1621, avait at- 
teint la maturité de son âge et de son talent lors de la disgrâce du 
surintendant Fouquet, premier acte du gouvernement personnel de 
Louis XIV, qui valut au grand fabuliste l'honneur d’une indépen- 
dance que l’ère nouvelle ne devait pas voir se reproduire. Bossuet, 


(1) « Mme de Maïntenon, pour divertir ses petites filles et Le roi, fit faire une comédie 
par Racine, que l’on a tiré de sa poésie, où il était inimitable, pour en faire, à son mal- 
heur et à celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un historien très imitable. Elle 
ordonna au poète de faire une comédie, mais de choisir un sujet pieux, car à l’heure 
qu'il est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien que dans l’autre monde. 
Comme Racine est aussi bon acteur qu’auteur, il instruisit les petites filles. On fit un 
joli théâtre et des changemens. Tout cela composa un divertissement fort agréable 
pour les petites filles de Mme de Maintenon. » { Mme de La Fayette, Mémoires de la cour 
de France, année 1689.) 
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décide harmonie qu'il y eût entre ses doctrines pe SR et | 
maximes royales, quelque profonde empreinte qu'il eût reçue. dela 
majesté de ce gouvernement toujours obéi comme celui de Dieu 


même, Bossuet préceptèur du dauphin et sévère conseiller du jeune 1 


monarque, produisit beaucoup plus de chefs-d'œuvré que F is 
Meaux au comble de la gloire et de la puissance, mais par: ageant avec 
Me de Maintenon la direction de l'église de France: Ses Orais 
funèbres, la plupart de ses sermons, ses magnifiques. travaux pour 
l'éducation de son royal élèvé sont de la première. période de sa vie, 
à laquelle il faut rapporter aussi ses grandes œuvres de controverse 
avec les protestans, dont l'Histoire des Variations vint clore la liste 
en 1688. Le reste de sa carrière est rempli par une polémique parfois 
ardente et parfois subtile, et par la vaste correspondance:où se tra 
hissent trop souvent ses; tristesses, ses inquiétudes et ses décep= 
tions. Le talent de Fléchier, qui avait atteint son apogée dès la mort 
de Turenhe, ne jeta plus qüe de rares éclairs durant le reste de sa 
vie, fort longue encore. Enfin personne n'ignore que Fénelon, dont 
la laborieuse jeunesse avait été si féconde, n’eut guère, sur le siége 
de Cambrai, où il monta en 1693, d'autre souci que celui de se dé 
fendre contre la colère royale, que'sa soumission ne désarma pas 
plus que son silence, 

Ainsi s’écoulèrent dans un épuisement à peu près complet sg 
vingt-cinq dernières années de ce règne, auquel n'avait manqué 
aucune gloire. Les grandes renommiées étaient déjà frappées par la 
mort ou s’ehveloppaient dans le silence. Le génie disparut donc avec 
la fortune, lorsque Louis XIV, ayant épuisé tous les hommes de la 
génération précédente, ne trouva plus pour lutter contre les périls 
amoncelés par sa politique que les hommes formés par son propre 
gouvernement et choisis par lui-même dans leur obscurité, Alors la 
France fut aussi pauvre qu’elle avait été riche, car si l'on excepte 
la personne même du roi, toujours admirable de calme et de force, 
on chercherait vainement quelque grandeur dans les tristes années 
qui virent passer à la tête des armées Villeroy, Tallard et, La Feuil- 
lade, pendant que Ghamillart, Voysin cb Desmarets entraient aux 
conseils du monarque, 


IT, 


Les temps qui précèdent la paix de Ryswick, et que remplit la 
guerre du Palatinat, paraissent dans la carrière de Louis XIV üne 
période de transition entre l’époque des triomphes et celle des dé- 
sastres. Si le traité de 1697 n’affecta pas d’une manière sénsiblé la 
puissance territoriale de la France, il donna la preuve de son épui- 
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t laissa Pa la lassitude qui devait prendre par la 
tère du découragement et presque du désespoir. Dans 
rale où s’engagea ce prince à l’occasion de l'électorat de 
ictoire ne déserta pas pu LA le drapeau qu’elle 
ongtemps suivi, et il fut donné au maréchal de Luxem- 
inqueur à Steinkerke età Nerwinde, de conserver les tradi- 
rieuses de la grande génération à laquelle il appartenait en- 
D: à cependant les généraux de cour choisis parmi les hommes 
e prince re avoir façonnés de sa propre main, déjà les 
hommes élevés l’'énervante atmosphère du cabinet de M: de 
Ve iintenon prenaien t la direction des armées; ils exécutaient, sans 
initiative et avec une docilité constamment malheureuse, les plans 
_que le roi se complaisait à dresser lui-même jusque dans leurs plus 
minutieux détails. S’inquiétant moins de triompher sur le champ de 
bataille que de réussir à la cour, ils étalaient de plus en plus leur in- 
suffisance en face d’une coalition à laquelle la révolution de 1688 en 
Angleterre venait enfin de donner un chef tout rempli de ces pas- 
_ sions qui changent le cours de la fortune. 

Dans ce déclin peu apparent, quoïque très véritable, le roi s’effor- 
çait de masquer des embarras dont il avait d’ailleurs parfaite con- 
science par un redoublement de pompes et de profusions et par une 
rigidité plus grande encore dans l'étiquette imposée à tous, et dont 
il était le premier esclave. Les fantaisies de Marly succédaient aux 
magnificences de Versailles; on voulait vaincre les fleuves comme 
on avait vaincu les cabinets, et les vétérans de Condé allaient périr 
de fatigue et de maladie au camp de Maintenon pour changer le 
cours de l'Eure, en engageant une lutte opiniâtre dans laquelle la na- 
ture finit par triompher des caprices de la toute-puissance. Si le roi, 
engagé dans les liens d’un attachement régulier, bien que secret, 
commença dès-lors à transformer sa vie, et s’il fit succéder aux plai- 
sirs bruyans de sa jeunesse une gravité presque morose, cela ne chan- 
gea rien aux prodigalités dont il s’était fait un système et un besoin, 
et qui avaient fini par devenir la ressource nécessaire et comme la 
manne quotidienne d'une cour obérée. | 

Pendant que les obstacles s’accumulaient à tous les points de 
l'horizon, le roi perdait successivement les puissans esprits dont le 
concours avait si bien servi les débuts de son règne. Colbert n’était 
plus là pour suffire, par l'habileté de ses mesures administratives, : 
aux doubles charges de la guerre et de la paix; Louvois venait de 
mourir, emportant avec lui le secret des grandes combinaisons stra- 
tégiques et laissant pour héritage à son maitre, avec les malédic- 
tions de ses sujets protestans, la périlleuse responsabilité d’un sys- 
tème de guerre où la dévastation et l'incendie n'eurent pas même 
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la triste excuse de l'utilité, Les temps étaient passés où l’on avait 
pu être injuste et superbe impunément; il fallait désormais ‘compter à 
avec tous les ennemis qu’on s'était faits et payer le prix de chacune 


de ses fautes. La révocation de l’édit de Nantes, envisagée par les 


conseillers de Louis XIV comme une sorte de complément de l'unité 
administrative du royaume, avait été prononcée dans la pleine con- 
fiance qu’il suffirait au roi d'interdire l'exercice des cultes différens 
du sien pour se voir ponctuellement obéi en cette matière comme en 
toute autre : aussi l’édit de 1685 avait-il suscité des périls d'autant 
plus graves, qu ils n'avaient pas même été soupçonnés. Cette me- 
sure, prise sans prévoyance comme sans motif, avait tout à coup jeté 
une perturbation profonde dans l’administration du royaume et COU- 
vert l'Allemagne et l'Angleterre d'hommes exaspérés, qui ne tar- 
dèrent pas à imprimer le caractère d’une guerre religieuse à celle 
que poursuivaient alors les cabinets pour résister à la 
française. 

Porté au trône de la Grande-Bretagne par une VÉÉQUE qui fut 
une sorte de réponse à l’édit de 1685, Guillaume d'Orange devint, de 
1688 au dernier jour de sa vie, l'inspirateur et le chef d’une coali- 
tion qui n’avait échoué durant vingt-cinq ans que parce que l’Angle- 
terre n’y avait pas pris ou gardé sa place. Ce prince, dévoré de 
haine autant que d’ambition, dut donc surtout à la déplorable mesure 
prise par Louis XIV le grand rôle qu'il avait vainement recherché 
depuis sa jeunesse, de tentative en tentative et de défaite en défaite. 
L'Angleterre exaltée par l'esprit de faction, les puissances du Nord, 
la Hollande et une moitié de l'Allemagne échauffées ou par les pas- 
sions protestantes ou par le ressentiment de leurs propres injures, 
l'Autriche enfin délivrée des Turcs et respirant plus librement du 
côté de la Hongrie, telles furent les forces dont la main de Louis XIV 
avait elle-même assemblé le faisceau, et qui ne tardèrent pas à 
mettre la France à une épreuve sous laquelle elle fut bien près de 
succomber. 

Lorsque les résultats nécessaires de sa politique se furent nette- 
ment dessinés, ce prince n’hésita point, il est vrai, à répudier des 
projets dont il pénétrait alors le danger et la vanité; mais cette 
transformation dans les idées du monarque, qui fut assurément très 
sincère, avait le tort d'être tardive, malheur irréparable en politi- 
que. Aussi la modération de Louis XIV à Ryswick et dans toutes les 
phases de la guerre de la succession d’Espagne ne désarma-t-elle 
aucun ressentiment et n'empêcha-t-elle pas des cours trop longtemps 
humiliées d'appliquer à leur tour avec une rigueur impitoyable les 
maximes de aäroit public proclamées par la France pour rompre, 
selon le cours de ses intérêts, les stipulations jurées aux Pyrénées, 


| 
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à Aix-la-Chapelle et à Nimègue. Les violences consommées depuis 
1667 contre l'Europe, et depuis 1685 contre une partie des sujets 
franéais, firent donc de la guerre l’état en quelque sorte normal du 
monde, situation terrible dans laquelle les traités les plus solennels 

lus que des armistices destinés à préparer une vengeance 
s dre ‘et des réparations plus complètes. Louis XIV avait fini 
ar donner contre lui à l’Europe la plupart des avantages dont il 
ait profité lui-même au début de son règne. La confiance en l’ave- 


à ait passé à la coalition; celle-ci se sentait forte et compacte en 


| présence de la France appauvrie, qui allait bientôt perdre cent mille 
hommes dans l’horrible guerre des Cévennes. Le roi avait été bien 
plus complétement l’artisan de son malheur qu’il n’avait été dans 
- d’autres temps celui de sa fortune : le cours des siècles avait pré- 
paré sa gloire, et. sa politique personnelle provoquait ses désastres. 
Aussi vers l’époque qui marque la limite entre les deux générations 
et les deux fortunes, au lendemain de cette révolution d'Angleterre 
qui renversa par sa base tout l'édifice de sa suprématie extérieure 
-et qui lui fut d'autant plus sensible qu’elle était comme le contre- 
coup de sa politique, Louis XIV paraît-il profondément absorbé par 
les perspectives nouvelles qui s'ouvrent de toutes parts et bien plus 
encore par la responsabilité. “directe qui commence à peser sur lui. 
« Le roi paraît triste, dit M"° de La Fayette dans un très remar- 
He tableau de l’état de la cour à la fin de 1688 : premiérement, 


| il est fort occupé, et de choses désagréables, car le temps qu’aupa- 


ravant il passait à régler ses bâtimens et ses fontaines, il le fallait 
employer à trouver les moyens de soutenir tout ce qui allait tomber 
sur lui. L'Allemagne fondait tout entière, car il n’a aucun prince 
dans ses intérêts, et il n’en à ménagé aucun. Les Hollandais, on leur 
avait déclaré la guerre; les Suédois, qui avaient été nos amis de tout 


| temps, étaient devenus nos ennemis; l'Espagne ne conservera la 


neutralité que jusqu'au temps où nous serons bien embarrassés. Nos 


« côtes sont fort mal en ordre : M. de Louvois, qui a la plus grande 
. part au gouvernement, n’a pas trouvé cela de son district; il savait 


Punion qu'il y avait entre le roi et le roi Jacques, et Dieu seul pou- 
vait prévoir que l’Angleterre serait en trois semaines soumise au 
prince d'Orange... Le dedans du royaume n’inquiète pas moins le 
roi... Il y a beaucoup de nouveaux convertis gémissant sous le poids 
de la force, mais qui n’ont ni le courage de quitter le royaume ni la 
volonté d’être catholiques. Ils voient l’événement d’ Angleter re et re- 
çoivent chaque jour des lettres de leurs frères réfugiés qui les flat- 
tent de se voir délivrés de la persécution dans l’année 1689. Quand 
ils songent que tout le monde est contre le roi, ils ne doutent point 
du tout qu’il ne succombe, et outre les nouveaux convertis, il y à 
TOME VI. 14 
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beaucoup d’autres gens mal contens dans le royé ir Fami 
draient à,eux,, si la fortune. penchait plus du côté des ennemis 
du nôtre. Le roi voit, tout cela aussi bien ge 49 air, lose 

inquiet à moins (1).».  : | 

Ces observations judicieuses. e Arles FAN E € 
quelques. années, auparavant, reproduisait, naïvement lim pression 
profonde que. causaient à la, France les, miracles, AL 4 
Ils n’étaient plus,.ces temps de fêtes, qui avaient. semblé continuer 
les brillantes traditions des Valois, et. qu'animait un dernier souflle » 
de l'esprit chevaleresque. Au sein même de sa. cour et dans le secret 
de l'intimité, on commençait, à juger le demi-dieu,. que.Mwe de Sévi- 
gné trouvait. naguère aussi grand, dans, ses menuets; que. dans,ses, 
victoires, et pour la statue duquel le maréchal de La Feuillade. avait, 
établi des cérémonies inconnues dans l'univers depuis les-apothéoses, 
impériales. Si cette modification dans le.sentiment, public n'apparaît 
point dans l'historiographie officielle, elle est. très. marquée. dans la. 
dernière partie des Mémoires. de M»° de La, Fayette, bien. plus en- 
core dans ceux du marquis de, La Fare; elle.est même, sensible dans, 
les écrits des hommes les plus, constamment élevés ow soutenus par 
la volonté de Louis XIV et l'influence de M*° de Maintenon,, tels que 
les maréchaux de Noaiïlles et de Villars, C’est là surtout qu'il faut la 
chercher dans son origine la moins, suspecte, avant d'aborder le 
grand acte d'accusation dressé. par Saint-Simon, qui s'ouvre vers 
l'année 1691, au moment même. où entrent. en scène les hommes 
formés par les maximes.et la politique’ personnelle du:roiï,, etroù, à,la, 
grande joie du prince, ils remplacent aux conseils.et, dues les armées, 
leurs illustres prédécesseurs, moissonnés par la mort. 

Le libre, jugement qu'exprime. une. femme d'un eu aussi. droit, 
que son cœur est d'autant. plus important à noter, que. M"°\de La, 
Fayette ne survécut pas. longtemps, et qu’elle ne, vit aucun.des.dé- 
sastres où s’engloutit la fortune, de la France. Elle, écrivait quinze, 
ans avant les malheurs de Hochstett, de Ramillies,. de Malplaquet.et. 
de. Turin, et elle n'eut donc pas la douleur de voir ce. temps où, par 
ordre de Ghamillart,, les chefs de: nos. armées. refusaient la bataille: 
au prince Eugène et à Marlborough chaque fois que les soldats. fran 
çais n RAOE pas au moins deux contre un,.et où ceux-ci, .moins.dé- 
moralisés par leurs malheurs que par le défaut, de confiance, consi- … 
déraient comme: la plus heureuse compensation: de leurs défaites la 
captivité de leursitristes généraux. 

Mais si ces grandes épreuves se firent attendre,, on. peut dre 
qu'elles étaient à peu près.inévitables du, jour où la ligue, d'Augss 


. (4) Mémoires de la cour de: France, collection: Petitot, t. LXV, p. 45. 
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bourg, que des traités de paix ne devaient plus dissoudre, eut été 
se par la révolution d'Angleterre. Malgré la ‘haute rectitude 
2] rit, Louis XIV avait été conduit à lier en effet son sort 
ès d'une œuvre qui, grâce à Dieu, sera toujours d’un succès 
l'impossible dans quelque siècle qu'on l'entréprenne : c'est 
e qu ui consiste à enchaîner la liberté de l'Europe et à violenter la 
science humaine. 
e nes succomba comme Napoléon, | par les és causes et 
re mêmes obstacles; : mais il eut sur le conquérant l'immense 


_ avantage de mourir. “corrigé, et disposé, si les ressentimens accumu- 
_lés contre lui le lui avaient permis, à renoncer loyalemenit à la poli- 


… tique qui finit par faire mettre en question jusqu'à l'existence même 


de là France dans la crise suprême qu’ouvrirent. ‘pour l’un et pour 


| l'autre les affaires d'Espagne. T1 eut cet autre avantage d’avoir plei- 


: 


. nement raison contre ses ennemis ét de devoir ses plus grands mal- 


heurs à une cause dans laquelle il représentait le droit, la liberté‘et 
la justice. Lorsque Louis XIV accepta le testament qui, se fondant sur 
la nullité radicale des renonciations souscrites par les infantes, appe- 
laït le duc d'Anjou à recueillir l'intégrité de la monarchie espagnole 
comme le plus proche héritier des rois catholiques, le roi de France 
fit un acte irréprochable en politique comme en morale, car personne 


- n'ignore qu'une autre conduite n'aurait pas prévenu la guerre avec 
 TAutriche. Or mieux valait, après tout, avoir la guerre pour sauver 
un grand peuple que pour l'anéantir en trompant sa confiance. D’ail- 


leurs le lustre passager que donnait à la maison de Bourbon l’adjonc- 
tion d’une couronne indépendante servait beaucoup moins l'ambition 


de Louis XIV que n'aurait fait le projet de démembrement territo- 


rial secrètement préparé avec la Hollande et l'Angleterre. Ce prince 
défendait donc une cause où les intérêts de son honneur étaient plus 
engagés que ceux de sa puissance dans la guerre fatale où la France 


- épuisée dut étayer toute la faiblesse de la vaste monarchie dont elle 


avait assumé la tutelle. Cependant ni le bon droit de Louis XIV, ni 
le vœu’de l'Espagne presque unanime, mi la constante modération 
du vieux monarque dans”toutes les phases de cette longue lutte qui 
fut l'honneur véritable de sa vie, ni ses offres réitérées de transac- 
tion, ne parvinrent à désarmer des ressentimens qui s’adressaient 
plus au roi qu’à la France, et dans lesquels les humiliations du passé 
tenaient une bien plus large place que les sollicitudes de l'avenir. 
Cest qu'en matière de gouvernement il n’est pas ‘une erreur qui 
Waboutisse à une expiation d'autant plus rude qu’elle a ‘été plus 
ajournée, Un malheur très ordinaire aux hommes d'état, c’est de ne 
pouvoir réparer leurs fautes, lors même qu’ils en‘ont l'entière bonne 
volonté. Telle fut la destinée de Louis XIV, et c'est-cette lutte sans 
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espoir contre les obstacles accumulés par lui-même qui imprime ‘ae 4 
si lamentable grandeur à la dernière période de son règne. | 
Ce ne fut pas seulement au dehors que Louis XIV rencontra des 
barrières insurmontables, même à ses plus sincères repentirs, dans 
l'accumulation des colères et des haïnes : ce fut la France qui man- 
qua au monarque à la phase la plus critique de sa vie. Les forces 
morales qui en étaient naguère l’ornement s étaient éteintes ou affai- 
blies avec la population et la richesse, avec la victoire et le succès, 
à ce point que la nation personnifiée dans son chef parut atteinte de | 
sa propre vieillesse, mais sans posséder l'énergie qui chez Louis XIV 
faisait au roi surmonter l’homme. 
Lorsqu' on pénètre dans l'intimité de ce gouvernement concentré 
aux mains d’un prince qui, tout jaloux qu’il soit de son autorité, est 
d'ordinaire asservi par les médiocrités qu’il a choisies dans la pleine 
confiance de les dominer; quand on voit Louis XIV, confiné dans le ca- 
binet de M"° de Maintenon entre Chamillart et Voysin, entre les pères 
de La Ghaise et Tellier, déployer jusqu'à son dernier j jour, dans des 
querelles d'école dont il ne comprend pas le premier mot, l’ardeur, 
la passion, l’activité personnelle qu'il mettait naguère au service de 
son ambition et de son orgueil, il semble que la France soit sur le 
point d’étouffer dans l'étrait horizon dont les limites sont marquées 
par Port-Royal, Saint-Sulpice et Saint-Cyr. Dépouillée du prestige 
de la jeunesse et du bonheur, l'omnipotence royale, exercée sur la 
génération née à l'ombre de ses maximes, avait conduit la nation 
vers l'impuissance militaire signalée par l'impéritie des généraux et 
le découragement universel des armées. Gette omnipotence, passée 
des lois dans les mœurs et des théories dans les faits, avait provo- 
qué dans les caractères et dans les intelligences une prostration 
dont les monumens des dernières années du règne portent tous des 
traces sensibles, soit que l’on recherche celles-ci dans les œuvres 
mêmes du temps, ou qu’on les demande aux sinistres confidences de 
Fénelon sur l’avenir de la France, au patriotique désespoir de Ca- 
tinat mourant, soit même qu'on les relève dans la mélancolique cor- 
respondance de la femme habile qui fut l’Égérie de ce gouvernement 


aux abois. 


IT. 


Quels autres fruits pouvait produire après cinquante ans la vie 
stérile et claquemurée à laquelle le roi avait condamné dans Ver- 
sailles et dans Marly les seules classes qui, ayant accès près de sa 
personne et de son gouvernement, formaient alors la partie poli- 
tique de la nation? Le peuple proprement dit ne comptait que pour 


_ 
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la milice, pour les tailles et pour la gabelle, car si des désordres 
suivis de répressions sanglantes éclatèrent assez souvent dans les 
Re ol soulèvemens, résultats non concertés de souffrances 
orairement intolérables, ne se rattachaient à aucune vue de 
tance à l'autorité du monarque. L'opposition : n'existait pas plus 
por pays qu’à la cour. On sait qu’une seule conspiration, celle 
du chevalier de Rohan et de Latréaumont, éclata durant ce règne 
plus que semi-séculaire, conspiration qui fournit au roman plus 
qu'à l’histoire une page écrite avec le sang de quelques étourdis 
‘entraînés par les souvenirs des deux régences précédentes, offrant 
À ainsi une preuve nouvelle du péril que courent dans tous les temps 
 ‘1es Épiménides politiques. La bourgeoisie n’avait d'autre souci que 
_ d'augmenter sa fortune et de grandir sa position, en achetant les 
_ charges nombreuses dont les besoins du trésor provoquaient sans 
_ cesse la création. La magistrature, par laquelle les classes bour- 
 geoises se rattachaient de loin aux intérêts d'état, avait perdu, avec 
le droit de remontrance, ses dernières attributions politiques. Irré- 
- prochables dans leurs mœurs, toujours éminens par leur savoir, les 
magistrats de Louis XIV avaient d’ailleurs subi à un degré fort sen- 
sible l'influence énervante du temps, car bien loin d'arrêter jamais 
_le monarque dans T’entraînement de ses passions, ses parlemens en 
furent, il faut bien le reconnaître, les instrumens les plus soumis et 
les plus empressés. Ils ne surent rien refuser au roi, depuis la légi- 
_timation des bâtards adultérins jusqu’au droit de successibilité à la 
couronne, et si le premier président de Harlay ne-fut pas le vil 
courtisan dépeint par Saint-Simon, il fut bien moins encore le ma- 
_gistrat austère dont sa maison avait en d’autres temps fourni le plus 
parfait modèle. 

La noblesse provinciale avait perdu depuis la création des inten- 
dances la presque totalité de ses attributions administratives; il ne 
lui restait plus guère, même dans les pays d'états, que le droit de 
figurer périodiquement dans la comédie du don gratuit. Impuissante 
à défendre ses intérêts collectifs, sans aucune sorte d'influence sur 
le gouvernement, qui n'avait à compter qu'avec les familles instal- 
lées à Versailles et chaque jour enrichies par les libéralités du prince, 
la noblesse des provinces n’avait d'autre perspective, dans l’éloigne- 
ment où on la maintenait de toutes les carrières lucratives, que de 
verser son sang dans les armées et sur les vaisseaux du roi, pour 
rentrer un jour au manoir paternel avec un patrimoine réduit, la 
croix de Saint-Louis et une pension de 600 livres. Toute la vie pu- 
blique de la France était donc, au pied de la lettre, concentrée 
dans deux cents familles au plus, en position de fournir exclusi- 
vement au roi les grands officiers de sa couronne, les serviteurs di- 
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rects de sa : Er. les chefs . ses armées et les membres deson 
conseil. NE ss 

-.Ge monde, dE: si Put ou: at nombré, se composait de 
trois he principales qui, tout en s’efforçant de se confondre, 
se jalousaient profondément. C’étaient d'abord om 
princières ou vraiment seigneuriales, qui avaient depuis plusieurs 
siècles quitté leur existence féodale pour vivre à Paris à la ‘suite du 
suzerain;,c'était la classe beaucoup plus nombreuse des:courtisans 
proprement dits, élevés par le service domestique ‘ou par DE ee 
personnelle de la royauté, «et dont l'importance remontait rarem 
au-delà des derniers Valois, qui, dans leurs capricieuses fa mises 
avaient prodigué à des favoris de la plus humble ‘origine les pre- 
mières dignités de l’état; c’étaient en dernier lieu les familles mi- 
nistérielles issues de secrétaires d'état tenant leur charge à titre à 
peu près héréditaire, et qui, malgré les dédains des grands sei- 
gneurs, tendaient de plus en plus à se confondre avec eux. 

Cette catégorie d'hommes, élevés par la pratique desaffaires et liés 
ausort de la monarchie par destitres plus importans que des services 
de vénerie ou d'équitation, aurait pu prendre dans un milieu moins 
frivole, dans une atmosphère moins infectée de la contagi 


sion d'une 
élégante servilité, les traditions d’un véritable patriciat politique; 
mais la plupart des fils de secrétaires d'état ne virent dans leurs 
hautes fonctions qu'un moyen de faire oublier la nouveauté de leur 
origine, etn’eurent d'autre souci que de se confondre, à force de pro- 
digalités, avec les gens de cour placés à leur mercipariles besoins de 
la fortune et les intérêts de l'ambition. Les fils et les neveux deCol- 
bert, de Le Tellier, de Phélypeaux, de Fouquet lui-même tet de Des- 
marets, transformés en marquis de Seignelay, de Barbézieux, de 
Bellisle, en comtes de Pontchartrain, de Maurepas, ou de Maïlle- 
bois, perdirent pour la plupart, avec leurs nouveaux titres, le goût 
et jusqu'au respect de la vie modeste «et laborieuse qui les leur 
avait procurés. De da sorte ces dénominations éclatantes, qui dans 
un pays constitué comme l'Angleterre ont l'avantage de, vieillir les 
jeunes renommées en élevant la valeur personnelle au miveau de la 
naissance, eurent sous l’ancien régime ce seul et déplorable résultat 
d’abaiïsser les ministres au niveau des courtisans.,, «sans donner au- 
cunement à ces derniers de goût de devenir à leur tour des hommes 
d'état. Seignelay et Barbézieux, fils et successeurs de :Golbert et de 
Louvois, «et qui l’un et l'autre avaient hérité de :certaines qualités 
éminentes, hâtèrent par leurs dissipations et leurs excès la fin d’une 
carrière ministérielle dont l'éclat les touchait bien plusque l'im- 
portance, parce que leurs fonctions administratives les humiliaient 
au lieu de les honorer. Ainsi demeura stérile, sous la mortelle an- 
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LR des mœurs, la principale pépinière où il fût donné à Pan- 
cienne 1 monar hie de recruter un personnel de gouvernement. | 
isser les qu elles fussent par leur origine, ces diverses 
niouraient le monarque et semblaient former un rem- 
ii et la France. Elles vivaient d’une même pensée, celle 
r le plus fortement possible sur leterrain de Ia cour, le 
lequel poussassent les fortunes; elles mavaient qu'un but, 
-] complaire au roi en faisant en quelque sorte le siége de sa 
ne’ à force de souplesse et surtout d’assiduité; elles n’entrete- 
f # une Ep celle de suffire “ti Fe libéralités ne 


. Cette noblesse, PET He intermédiaire entre le pouvoir 
cet la nation, se trouvait placée dans une position sans exemple en 
aucun pays et en aucun siècle, car, par un privilége de sa toute- 
puissance, la royauté était. parvenue à la parquer tout entière dans 
son propre palais. On vit en effet tous les hommes qui, à des titres 
divers, comptaient alors pour quelque chose dans le gouvernement 
de la France devenir, sinon les commensaux, du moins les hôtes du 
monarque: on les-vit demeurer à ses côtés sans s’en écarter, à bien 
dire, un seul jour, en enchainant leur vie à celle du prince dans la 
plus complète abdication de leur liberté privée. Depuis longtemps 
| sans doute les rois de France avaïent déployé tantôt la force, tantôt 
lhabileté, pour attirer à Paris leurs grands feudataires, et cette po- 
_ litique leur avait été commandée par le som de consommer l'œuvre 
__ de l'unité nationale; mais en paraissant devant les rois à l'hôtel 
| Saint-Paul ou au Louvre, en faisant même plus tard leur cour à 
| Louis XIII ou à la régente au Palais-Royal et à Saint-Germain, les 
grands du royaume n’avaient point renoncé à la coutume d’habiter 
- leurs propres demeures, et bien moins encore au droit de passer une 
bonne partie de leur temps au centre de leur antique influence, dans 
les bruyantes distractions de la vie seigneuriale, Louis XIV changea 
tout cela en construisant le gigantesque palais de Versailles, car 
pour être vraiment de la cour ik fallut y vivre, et quiconque n'y rési- 
dait pas n'y était pas même compté. 

Obtenir um logement dans l'immense phalanstère élevé par la 
royauté mal avisée, y vivre à l’étroit dans un méchant entresol ou 
dans les combles devint le point de mire de toutes les ambitions, le 
bonheur souvent refusé aux descendans des races les plus illustres. 
On peut voir, par l'exemple du duc de Saint-Simon, de quel coup il 
sentit sa vie frappée lorsqu'il perdit à Versailles le logement attribué 
aw maréchal de Lorge, son beau-père. Chaque page des mémoires 
de Dangeau ou du marquis de Sourches constate que Fobtention d’un 
galetas au palais était la condition préalable de toute: carrière im- 
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portante dans les armées, dans le ecuyermement et fasse dans 
l'église. A4 20 

Cette faveur coûtait bien cher d’ ee et le roi n DE dis- 
penser personne d’en payer strictement le prix. Un établissement à 
Versailles impliquait en effet une dépendance continue à laquelle 
rien ne pouvait vous faire échapper jusqu’au dernier jour de votre. 
vie. Les hommes attachés à cette brillante glèbe n’obtenaient et ne 
demandaient jamais dispense de la quitter; il fallait demeurer été 
comme hiver à la cour, puisque ni les jouissances de la propriété, 
ni les devoirs de la famille, ni les soins mêmes de la santé ne dis- 
pensaient d’une assiduité qui était le premier mérite aux yeux du 
prince, et qui parfois tenait lieu de tous les autres. Saint-Simon as- 
sure que le duc de La Rochefoucauld, qui, malgré sa longue cécité, 
conserva jusqu'à sa mort la faveur de son maitre, la dut surtout à 
ce que durant quarante/ans il avait à peine découché vingt nuits de. 
Versailles. Pour les familles de la cour, point de résidence habi- 
tuelle à Paris, où elles se montraient à peine, point de salons pour 
y recueillir et y concentrer le mouvement d'esprit d’une grande ca- 
pitale, point de vie domestique dans l'ampleur de ses aisances et la 
douce liberté de ses allures; jamais de séjour dans ses terres pour 
y maintenir son patronage, ou y suivre, loin de l’œil du pouvoir, le 
cours de ses plaisirs ou celui de ses affaires. Les intérêts agricoles 
ne touchent personne, et les provinces n’existent pas plus que les 
champs pour les hôtes de Versailles, qui ne les traversent que pour 
se rendre en poste à l’armée ou pour venir reprendre à la cour leurs 
quartiers d'hiver; les gouverneurs titulaires de celles-ci n’ont pas 
même la pensée d'y paraître, et les gouvernemens ne gampiele que 
pour les appointemens qu’ils rapportent. 

Vers les premières années du xviu° siècle, la cour est parvenue 
à anéantir à la fois Paris et la France. Pour la haute noblesse, quiy 
réside en permanence, Versailles et Marly sont devenus les limites 
de l’horizon. Chasser avec le roi, le suivre dans ses jardins et dans 
la visite de ses fontaines, jouer gros jeu deux fois la semaine à l’ap- 
parlement, se montrer chaque jour lau lever et au coucher du mo- 
narque, passer en silence pendant qu’il prend ses repas, comme des 
soldats à une revue, obtenir pour prix de son exactitude une dési- 
gnation pour les voyages de Marly et quelques privances de M"° de 
Maintenon, ce sont là les devoirs et les récompenses de cette cap- 
tivité dorée, dont tous les jours se suivent et se ressemblent, et qui 
seule aurait suffi pour tarir à leurs sources la grandeur et l’intelli- 
gence de la nation. 

Les avantages retirés par l’aristocratie de cette hermétique séques- 
tration ne lui furent pas’moins funestes que l’isolement auquel elle 
se condamna pour les obtenir. Ghaque année, même durant les plus 
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cruelles épreuves de la guerre, s ’élevait, au moyen de ces ordon- 
nances du comptant dont M. Pierre Clément a si bien expliqué le méca- 
nisme dans son Zistoire de Colbert, le chiffre de ces libéralités royales 
EU; Ja consignées par Dangeau avec une naïve admiration : 
mentable budget, qui, à titre de pensions fixes ou de dons extra- 
‘dimaires, sous le masque de loteries magnifiques, par l'effet de la 
vente anticipée des charges et l'étrange expédient des brevets de re- 
_ tenue, portait à un taux presque incroyable les sommes que les ob- 
sessions de quelques familles arrachaient à la complaisance calculée 
_ du monarque. Vivre des bienfaits du roi avait fini par devenir pour 


_ là noblesse de cour une habitude dont l’une des conséquences les 


moins prévues, mais certainement les mieux constatées, fut de lui 
… faire plemement négliger, avec le soin des intérêts locaux qui fonde 
le patronage, la gestion de ses propriétés patrimoniales, de telle 
sorte que cette noblesse se trouva conduite à dissiper en quelque 
façon par honneur dans les profusions du luxe et surtout du jeu des 
Sommes souvent supérieures à celles qu’elle obtenait par l’impor- 
‘tunité où par l'intrigue. Au commencement du xvi° siècle, l’esprit 
de dissipation avait été engendré par l'esprit de servilité, comme 
l’impiété le fut par l'hypocrisie. 

Dans un monde tout occupé du soin de se faire payer la rançon 
de sa propre indépendance, il ne pouvait être question ni de con- 
- trôler le pouvoir ni moins encore d’en changer le mécanisme, quel- 
que secret jugement que l’on portât sur ses actes. Personne ne 
paraissait entrevoir d’ailleurs les conséquences auxquelles devaient 
conduire cette abdication de tout un grand peuple ne vivant plus 
que de la vie d’un homme, et ce défaut absolu d'institutions et de 
garanties qui, même en matière judiciaire, n’avait pour contre- 
poids que l'honnêteté personnelle du prince. Personne n’aspirait ni 
à remettre la noblesse en communication avec le pays ni à délivrer 
là royauté d’une responsabilité terrible, devenue son unique et trop 
manifeste péril. Fénelon seul avait quelques idées de cette nature; 
encore le petit nombre de ses écrits politiques porte-t-il bien moins. 
le caractère de la critique que celui de l’utopie, et le précepteur du 
duc de Bourgogne aspire plutôt à transformer le roi qu'à modifier 
la royauté. Enfin, parmi les plus grands et les plus libres esprits 
de ce siècle, celui qui a sculpté en bosse la longue galerie de ses 
contemporains et marqué cette société d’une empreinte immortelle 
n’a pas même la pensée qu’une participation régulière au pouvoir 
administratif et politique soit nécessaire pour faire vivre et bien 
plus encore pour relever une aristocratie. En signalant tant de maux 
sous lesquels la France succombe, Saint-Simon ne propose guère 
autre chose pour les guérir que de réviser le cérémonial et de rendre 
à quelques ducs le pas et les honneurs usurpés par les bâtards et 


240 REVUE DES DEUX MONDES. … 


par les princes étrangers. L'inégalité comique qui 5e ee 


entre la grandeur des colères et la frivolité habituelle des causes ‘4 
qui les motivent, la disproportion constante entre la profondeur des 4 


plaies et l’ineflicacité des remèdes n’est pas seulement le caractère 


principal de son œuvre; c’est encore l’un des signes les. plus éclatans E. 


de la stérilité de la pensée et de l’anéantissement de tout esprit 
public dans ce monde, quand on le confine tout entier dans l’isole- 
ment d’un palais. Ge n’est pas incidemment toutefois qu'il faut tou- 
cher à une telle question : je me propose de l’aborder bientôt avec 
tous les développemens qu’elle comporte,’ car, dans une série d’é- 
tudes sur les historiens de Louis XIV, on ne $ "étonnera point si je 
réserve à Saint-Simon la première place. 

Le petit nombre. d'esprits supérieurs élevés dans cette société qui 
allait passer sans transition des débats sur la bulle unigenitus aux 
débordemens de la régence avaient l'instinct .de leur propre abais- 
sement et des prochaines épreuves de la France, mais aucun ne 
pénétrait la cause véritable de cette universelle prostration, nul ne 


comprenait qu’une aristocratie réduite à des honneurs sans pou- 


voirs devient une caste inutile et bientôt-odieuse, et que.des services 
journellement rendus au pays sont nécessaires pour faire accepter 
des distinctions contre lesquelles se soulèvent les plus indomptables 
penchans de la nature humaine. On vivait dans le vide sans aspirer 
à reprendre des racines au sein de la nation, sans concevoir à peine 
un regret ou un soupçon de les avoir perdues. Quelque fréquente 
qu'eût été l'intervention nationale dans le gouvernement du pays 
durant les trois derniers siècles, le souvenir en était tellement obli- 
téré parmi les plus prévoyans, qu'aucun n'allait même jusqu’à soup- 


conner qu’il pourrait se présenter des circonstances où cette inter— 


vention devrait être réclamée. Chose à peine croyable si elle n’était 
si authentiquement attestée : ce fut l’Europe qui, à l’étonnement de 
toutes les classes de la société, crut avoir intérêt à rappeler à la 
France, aux derniers momens du règne de Louis XIV, qu'elle s’ap- 
partenait encore à elle-même, et ne s'était pas livrée aussi pleine- 
ment qu'elle le prétendait au caprice.et au bon plaisir du souverain. 
Tout le monde sait que, pour donner plus de force aux doubles re- 
nonciations souscrites pour les couronnes de France et d'Espagne et 
pour engager la nation dans les stipulations de l'acte diplomatique 
qui allait enfin rendre la paix au monde, plusieurs des plénipoten- 
tiaires d’Utrecht réclamèrent avec une vive insistance le concours 
des états-généraux du royaume, et qu ils ne reculèrent que devant 
Le d'amener le roi à une extrémité qui lui était odieuse, 
et devant la tâche presqué ridicule de faire revivre au profit de l’é- 
tranger une institution oubliée par le pays. 
Le pouvoir illimité du monarque devint donc la religion de la 
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France; cette:idée fut le moule: dans lequel: Louis: XIV avait jeté la 

_ génération qui allait lui survivre. Jamais épreuve ne fut plus solen- 
pelle, et jamais non plus elle ne s “opéra dans un milieu plus favo- 
rable, car Pidée-mère dw règne était acceptée par tout le monde, 
à se rencontra en aucun siècle de prince plus convaincu de 

roi sir désireux d'en dpi sa ee servi di W pe 


saint encore: “ui le Su tué son: cn ds Des an 

_ avait fait autour de: lui. Celle-cÿ ne fléchit jamais ni sous l’entraîne- 
ment des: plaisirs ni sous le poids du malheur; elle ne se transforma 
_ ni avec l'âge, ni avec la santé, ni avec la fortune; il fat aussi calme 
_et aussi fier devant la mort que devant la gloire. 

_… Doué d’un tempérament robuste que n’épuisèrent ni les excès de 
la jeunesse: ni les fatigues de la guerre et du travail, ce prince eut 
dans ses habitudes plus de persévérance encore que dans ses 

maximes, et ses rapports avec ses ministres comme avec ses courti- 
sans demeurèrent sur le même pied du premier au dernier jour de 
son règne. Gette vie, à laquelle était suspendue celle de tout un 
peuple, avait une-régularité monotone et presque mécanique. Jusque 
dans: les plus minutieux détails, Louis XIV se dispensait moins en- 
core des devoirs personnels qu’il n’en dispensait les autres. Dans 
les Mémoires de l'abbé de Choisy, les Lettres de M*° de Sévigné ‘et les 
‘autres: monumens:de:la première époque, son existence n’est guère 
différente de: ce qu'elle nous apparaît dans les écrits de Saint-Si- 
mon, de: Dangeau, et dans: les lettres de M"° de Maintenon, qui 
commencent aux approches de la vieillesse: royale. L'amant de la 
duchesse de La Vallière et de la marquise de Montespan: subit sans 

doutevers 4685, quand la mort de: là reine lui permit de contracter 
des liens légitimes, une transformation morale profonde, et lorsque 
quelques: années plus:tard Louis XIV, cessant de paraître à la tête 
de ses armées, s'enferma dans un: palais: que tous les coups du sort 
allaient bientôt frapper, cet horizon, naguère si brillant, dut se 
teindre et se voiler de: tristesse; mais le coloris du tableau change 
avec les années sans que les traits principaux soient altérés; le pro- 
gramme de la cour se modifie bien moins que la politique du règne. 

C'est toujours la même activité dans le même cercle, la même stéri- 

Hité dans un labeur incessant, la même dépense de forces pour ne 

rien embrasser et ne rien connaître au-delà du monde artificiel 

qu'on s'est fait et dans lequel on se claquemure, Levé vers huit 
heures, le roi s’habille en public, s’enferme avec ses ministres jus- 
qu à midret demi, sort en cortége de ses appartemens pour âssister 

à la messe et dîne: en présence de sa cour immobile, dont son œil 

voit et compte: jusqu'aux personnes les plus obscures. A l'issue du 
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diner, il passe au conseil, où chaque jour de la semaine a une assi= 
gnation qui ne varie jamais. Les lundis et mercredis, conseil d’ état; 
les mardis et samedis, conseil des finances; les vendredis sont con= 
sacrés au conseil de conscience avec l’archevèque de Paris et suc 
cessivement avec les pères de La Chaise et.Tellier; le roi travaille en 
outre trois fois la semaine en particulier avec les secrétaires d'état 
de la guerre et de la marine. À l'issue de son travail, il sort avec sa 
cour soit pour la chasse, soit pour se promener dans ses jardins; le 
soir, il passe un moment chez la reine; puis, après la mort de celle- 
ci, chez les deux princesses qui portèrent l’une après l’autreile titre 
de dauphines. Il entre de là, selon les dates, ou chez M”° de Montes- 
pan ou chez M° de Maintenon. Enfin, lorsqu'à partir de 1686 toute 
la cour est associée au secret de sa vie domestique, Louis XIV mande 
ses ministres et les généraux de ses armées chez la femme qui, durant 
vingt-cinq années, fut plus reine de France que ne l'avait jamais été 
l'infante d'Espagne : il travaille avec elle en croyant ne travailler 
que devant elle, entend quelquefois de la musique, soupe et se re- 
tire vers une heure du matin, et cette accablante journée finit par le 
petit coucher, où chacun, remplissant les fonctions que lui assigne 
l'étiquette, devenue la seule constitution de l’état, présente le bou- 
geoir au roi, ou ferme les rideaux de son lit après qu'il a fait sa 
prière en public et sacramentellement donné le bonsoir: à + nom- 
breuse assistance. 

Tel est le joug que porte résolûment et de bonne grâce le maître 
absolu de la première monarchie du monde. Strict pour lui-même, 
Louis XIV se croit le droit de se montrer non moins strict pour autrui, 
et malheur à quiconque paraît imexact ou lassé dans cette dispensation 
quotidienne des mêmes services, des mêmes respects et des mêmes 
plaisirs! On pardonnerait plutôt à Villeroy la surprise de Grémone et. 
à Tallard le désastre d'Hochstett qu'une omission des devoirs person- 
nels dont l’accomplissement se confond dans la pensée du monarque 
avec le culte même de la monarchie. Quiconque vit à la cour n’a ni 
le droit de s’en dispenser ni même celui d’être malade. La duchesse 
«le Bourgogne devra jusqu'à son dernier souffle tenir le salon du roi; 
la duchesse de Berry, grosse de neuf mois, recevra l’ordre de suivre 
la cour à Fontainebleau, au risque d’accoucher en chemin, et M". de 
Maintenon traînera, en compensation de ses grandeurs, une vie d’exi- 
gences qu’il faudrait nommer tyranniques, si une respectueuse ten- 
dresse n'avait point allégé le poids de cette lourde chaîne. Chez 
Louis XIV, le roi avait absorbé l’homme, et son cœur s'était figé sous 
sa couronne. 

Devenu la loi vivante dans l’ordre politique et. presque de 
l’ordre religieux, le prince se trouva naturellement conduit à envi- 
sager comme criminelle toute tentative pour devenir ou pour demeu- 
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rer quelque chose par soi-même en présence de celui qui était tout. 


. Ce fut d’abord à sa famille qu’il fit l'application de cette théorie de 


l'effacement commune à tous les despotismes, et qui consiste à sup- 
primer | les forces pour prévenir les résistances. Jamaïs la maison 
oyale ne tint moins de place que sous Louis XIV, car ses membres 
erdirent à peu près complétement dans la seconde partie de ce 
gne la plus belle prérogative des gentilshommes, celle de verser 
leur sang pour la France. Le roi éprouvait des répugnances presque 


s invincibles à leur permettre de paraître à la tête de ses armées après 


qu'il eut cessé de s’y montrer lui-même. Élevé par le cardinal Ma- 


nn dans la pensée alors fort naturelle de prévenir le retour des 
F complications du FREE précédent, le premier soin de Louis XIV fut 
d’ôter toute in 
_ princes du sang. Cette préoccupation se révèle à toutes les pages de 


ence, pour ne pas dire toute considération, aux 


ses conseils au dauphin, où il établit que « les fils de France ne 


doivent jamais, pour la sûreté de l’état, avoir d'autre retraite que la 


cour et le cœur de leur aîné (1).» 

Monsieur, doué d’une valeur brillante, acheva dans les mœurs de 
l'Orient une vie que la politique de son frère rendit infâme lorsqu'il 
ne voulait que la rendre inutile. Le duc d'Orléans, son fils, excusa 
tous ses désordres par l'union humiliante imposée à sa jeunesse et 
par l'oisiveté dans laquelle la volonté royale avait laissé se pervertir 


 d’admirables facultés. Le prince de Conti, qui dans les champs de la 


Hongrie avait retrouvé les traditions héroïques de sa race, inspira 
toujours à Louis XIV des antipathies qui s’étendirent aux divers reje- 
tons de sa branche. La qualité de prince du sang était devenue un 
titre d'exclusion pour tout emploi militaire, comme pour toute in- 
fluence à la cour. Les légitimés seuls voguaient à pleines voiles vers 
la fortune, parce que la royauté n’avait pas à les craindre dans leur 
néant, et que leurs insolentes grandeurs les transformaient au con- 
traire en témoins vivans de sa toute-puissance. 

Un tel système ne pouvait manquer de porter partout ses fruits. 
Louis XIV le pressentit dans les angoisses de ses derniers jours, lors- 
que sa main mourante bénit le dernier rejeton de sa race. Il laissait 
en effet son trône en l'air au milieu d’une famille divisée contre elle- 
même et sans prestige dans l’opinion, race militaire que les camps 
ne connaissaient plus et qui avait dû passer sa jeunesse à ménager 
M®° de Maintenon ou M'e Chouin, réputées dispensatrices de toutes 
les fortunes dans le présent ou dans l'avenir. Aucune force ne pro- 
tégeait plus cette royauté symbolisée par un berceau et qui sem- 
blaït finir avec le roi lui-même, de telle sorte que lorsque la main 
de là mort se fut appesantie sur toute la descendance légitime de 


(1) Mémoires du roi Louis XIV, année 1666, tome Ier, 
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Louis XIV, il dut ER l'exercice intégral d’une puissance 
qu'il laissait sans limite à un prince dont son système politi st ‘4 
concouru à dégrader. le caractère, et que les calomnies fort peu 
mées de sa cour avaient transformé.en empoisonneur. + ‘" 

Les appréhensions. qui conduisirent Louis XIV à. te a 


tance des princes du sang ne pouvaient le dominer relativement à 1 1 


ses ministres. Cependant les mêmes tendances et. les mêmes disposi= 
tions d'esprit se reproduisent visiblement dans le choix des médio- 
crités complaisantes auxquelles. il remit le. soin des affaires, publi= 
ques après. que. le cours des années lui eut enlevé le grand personnel 
de: gouvernement dont l’ayait entouré Mazarin. À Lyonne,. à Colbert 
et au chancelier Le Tellier, on vit succéder Louvois, Seignelay, Le 
Peletier, Boucherat, qui marquèrent la transition entre les deux par- 
ties. du règne, entre les jours des triomphes et ceux des, grandes 
calamités. La même observation se présente pour les armées, où l’on 
voit succéder à Condé et à Turenne des généraux formés, à leur 
école, mais d’un mérite très inférieur, les Luxembourg, les Ven- 
dôme, les Villars, les de Lorge, les Gréqui, que suivront les Villeroy, 
les Tallard,. les. Lafeuillade et les, Marchin,. appelés à inscrire. des 
noms tristement célèbres à côté de ceux de. Crécy et d’Azincourt. 

Mais la décadence militaire. fut précédée, par la décadence poli- 
tique, comme l'effet l’est toujours par la cause. Le roi avait. éprouvé 
une satisfaction sur laquelle concordent tous les historiens en voyant 
mourir subitement le marquis de Louvois, dont l’importance person- 
nelle était quelquefois une. gêne et. toujours une souffrance pour le 
monarque. Sans. regarder comme prouvé avec Saint-Simon qu'un 
ordre fût déjà signé pour le conduire à la Bastille et pour lui pré- 
parer le sort de Fouquet, il n’est pas contestable que Louvois mou- 
rut à la veille d’une disgrâce et détesté de son maître. Chamillart 
inspirait de tout autres sentimens. Son adresse. au billard avait ap- 
pelé depuis longtemps sur lui l'attention de Louis XIV, et au sein 
des plus redoutables complications extérieures il fut.choisi comme 
un instrument honnête et, docile, qui recevrait l'impulsion du. prince 
sans prétendre jamais imprimer la sienne. Après que Chamillart 
a disparu non sous le poids de ses. fautes, mais sous une intrigue 
de la duchesse de Bourgogne et de M de Maintenon, celle-ci pousse 
au ministère de la guerre Voysin, intendant de province que les em- 
pressemens de sa femme ont recommandé. à l'épouse du: monarque 
durant un voyage en Flandre. Desmarets,, naguère flétri pour son 
improbité,, occupe le ministère des finances, car dans les situations 
extrèmes 1l faut des hommes compromis; enfin Pontchartrain fils 
tient le portefeuille de la marine et ne résiste que par une complai- 
sance sans limite à une réprobation universelle. 

Tels furent les hommes entre les mains desquels vint s’acheyer 


LR. 
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‘plus long et le plus glorieux de la monarchie. Cinquante 
pouvoir absolu non moins consacré par les mœurs que 


oliticr Me à et si au ile de ces médiocrités il ne s'était 
d rencontré un dernier neveu de Colbert pour saisir l'ancre 


_ £treun grand Histe: ‘sans être même un grand esprit, ce que les 
Go ne comportaient plus, M. de Torcy possédait les qualités les 
plus précieuses pour sauver une nation en détresse, car il était doué 

LE chape que ne décourageaït aucun affront et d’une habileté 

ait de toutes les chances. On sait comment un caprice de 
| Fu reine Anne délivra la France, qui, dans l'épuisement de toutes ses 
.. ressources et Ja prostration générale des esprits et des cœurs, n'avait 
plus à opposer aux agressions de it que la Hate de 
SON SOUVETain. 

La mémoire de ce règré ae demeurer éternelle, puisque la 
France lui doit, avec l'extension de ses frontières, la fixation de sa 
langue et la domination intellectuelle du monde; mais, sans avoir le 
goût des partis pris en histoire non plus qu’en politique, j'aflirme 
que les événemens qui en remplissent le cours conduiront tous les 
esprits sincères à la plus éclatante condamnation du système poli- 
Fe tique qui triompha sous Louis XIV, et qui prépara si tristement sous 
Son successeur la Chute même de la monarchie. Ce système fut jugé 
pâr l’état moral et matériel de la France en 1715, au moment où 
- tomba avec son roi la dernière grandeur qu’elle contint dans son sein; 
il fut jugé lorsque les déréglemens de la régence succédèrent à d’hy- 
pocrites démonstrations, que l’on quitta les dévotions de Saint-Cyr 
pour Courir aux tripots de la rue Quincampoix, et que la nation 
passa sans transition des disputes du jansénisme à tous les délires 
du Hcre et de l’impiété. 

C'est bien moins par les choses accomplies que par les hommes et 
les idées qu'elles laissent après elles qu’il faut apprécier les diverses 
époques, et je tendrais l’histoire écrite à ce point de vue-là comme 
beaucoup plus juste et certainement aussi comme beaucoup plus 
utile. Les grands actes s’opèrent souvent par des instrumens formés 
sous des influences très contraires à celles qui les mettent en œuvre; 
ils se déroulent alors comme le résultat fatal d’impulsions anté- 
rieures, et on les voit profiter à qui n'aurait pu les produire. Les 
hommes et les idées au contraire sont les fruits propres du temps et 
comme les témoins vivans des institutions qui les ont façonnés. Ce 
sont ces témoins-là que chaque gouvernement et chaque époque 
traînent après soi devant la postérité, et par eux celle-ci statue en 
dernier ressort sur la valeur des doctrines et des influences qui pré- 
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valurent. Appliquée. au règne de Louis XIV, cette épreuve légitimes É 
rait des réserves graves, car si ce temps vit le génie national at- 
tendre sa plus parfaite maturité et s'épanouir dans tout son éclat, ‘à 
il reçut certainement plus de germes précieux de la génération qui 
le précéda qu’il n’en transmit à la génération qui dut le suivre. 
Louis XIV a recueilli bien plus qu'il n'a semé, et si les gerbes, grou- 


pées comme des trophées autour de-sa personne ont müri à l'éclat À À 


de son règne, comment méconnaître que ce prince à épuisé le sol 
- qui venait de fournir des moissons si abondantes? 

Rien dans le siècle d’Auguste ni dans celui des Médicis ne sem- 
ble assurément comparable au foyer qui de 1660 à 1688 s "illumine 
tout à coup et concentre les étincelles jaillies depuis deux siècles du 
choc de toutes les croyances et de toutes les passions. Entouré des 
esprits immortels qui font cortége à sa gloir e, Louis XIV a dans l’his- 
toire des lettres un rôle qui appartient à lui seul. Cependant lorsque 
des jours de cette radieuse jeunesse, où la victoire lassait jusqu'au 
zèle des poètes, on arrive à ces temps tout remplis de calamités do- 
mestiques et nationales, quand des controverses misérables, échauf- 
fées et entretenues par les intérêts les plus vulgaires, sont devenues 
la seule pâture des esprits, l'affaire principale des pouvoirs, quand 
l'incrédulité se prépare à monter sur le trône déserté par la reli- 
gion et par le génie, et que la France, après avoir imploré dix ans 
la paix, est réduite à l'obtenir de la soudaine fantaisie d’une reine 
étrangère, il est impossible de ne pas voir que cette société, où le roi 
est devenu un soudan, l’église une institution politique, l'aristo- 
cratie une caste de l'Inde, et la cour une sorte de vaste khan inaces- 
sible à la nation, reposait sur un principe exactement contraire à 
celui qui avait fait de la France la tête et le bras de l'Occident. … 

Cette impression sera, je ne crains pas de le prédire, celle que 
laisseront définitivement les nombreux travaux entrepris ou édités 
de nos jours sur Louis XIV, travaux qui, par une étrange coïnci- 
dence, s'appliquent pour la plupart à la dernière partie du règne. 
Des témoignages réunis et non suspects de Saint-Simon, de Dangeau, 
de M"° de Maintenon et de la duchessse d'Orléans sortira l'apologie 
la plus solide et certainement la plus inattendue de la liberté poli- 
tique et religieuse et des idées principales que nous défendons au- 
jourd’hui, de telle sorte qu’en dehors de tout esprit de parti, notre 
temps reviendra, par une étude plus complète des faits et une plus 
solide critique, à un point de vue peu différent de celui où se plaçait 
au milieu des luttes de la restauration l’auteur plus acerbe qu'in- 
juste de l'Essai sur l'établissement monarchique de Lours XIV. 


Louis DE CARNÉ. 


27 
PE 
ER 65 
MA PT-7e LE 


HRONIQUE DE LA QUINZAINE 


4454 
EL 20 
à] ML: La 
CSL 4 y a by? 4 
? HR Pe à à RE 


31 octobre 1856. 


Il y a dans l’ensemble des affaires de l’Europe un certain nombre de ques- 
tions qui depuis la paix de Paris se déroulent parallèlement et créent un 
état indéfinissable de trouble et d'inquiétude. Ces questions n’ont point 
l'importance souveraine de celle qui n’a pu être tranchée que par la guerre 
il ya deux ans; elles se rattachent aux dernières complications européennes, 
et elles pèsent depuis quelques mois sur la conscience publique, moins peut- 
être par leur gravité propre que par les divergences dont elles sont l’occa- 

sion, par tout ce travail de récriminations et de sourdes dissidences qu'elles 
mettent à nu. Elles obsèdent, comme toutes les querelles qui ne sont que se- 
condaires d’abord, et qui peuvent devenir très sérieuses quand on les laisse 
. se prolonger et s’envenimer. Involontairement on se dit que la paix a été 
signée! à Paris, il est vrai, mais qu’elle ne sera ni complète ni durable tant 
que ces germes de côrflits subsisteront, tant que la politique restera livrée 
à ces contradictions, à ces incohérences, qui font en ce moment des affaires 
. de l'Europe l'écheveau le plus embrouillé que la dextérité des hommes d'état 
ait eu jamais à déméler. Partout et à tous les points de vue, la politique 
semble traverser aujourd’hui une phase critique. A Naples, les négociations 
suivies depuis quelque temps par la France et par l'Angleterre viennent de 
finir, sinon par une rupture complète, du moins par une suspension de rap- 
ports diplomatiques. À Constantinople, l’exécution du traité du 30 mars se 
complique de toute sorte d’incidens obscurs et d’antagonismes pénibles : ob- 
stination de la Russie à épiloguer sur les conditions de la paix, résistance 
de l'Autriche, qui ne veut point quitter les principautés tant que la Russie 
Waura point rempli ses obligations, résistance de l’Angleterre, qui semble 
peu disposée aussi à rappeler ses vaisseaux de la Mer-Noire, démission mo- 
mentanée du ministère ottoman, qui, appuyé par la France, réclame la re- 
traite de toutes les forces étrangères des possessions turques. Si on revient 
vers l'Occident et vers un autre ordre d’affaires, on trouve la Prusse préoc- 


TOME VI. 15 


DAS RENDE DES DEUX MONDES. ON 


cupée de ses droits sur Neuchâtel et prête à soumettre cet emb 
litige à la diète de Francfort. En Espagne, c’est une crise o! 
s’est déclarée par un changement de ministère dont les conséquences se 
roulent chaque jour en laissant apercevoir une situation pleine de troub 
Enfin à toutes ces questions, qui impliquent tant d'intérêts divers, HER 
se mêler un peu dans tous les pays des difficultés économiques ( et f finan- | 
cières, des questions de subsistances, qui touchent à tous Îles ressorts 
l'existence intérieure, et qui n’ont point assurément le dernier rang dans cet ‘$ 
ensemble de symptômes contemporains. 0 

Plus que jamais aujourd’hui, la politique générale se résume, par la force 3 
des circonstances, dans deux faits principaux qui montrent sous une double 
face la situation diplomatique de l’Europe. Ces deux faits sont la suspension 
des rapports de la France et de l’Angleterre avec Naples et les débats sus- 
cités en Orient par l'exécution définitive du traité du 30 mars. La question M 
napolitaine, on ne l’a point, oublié, est née dans le congrès de Paris. Les plé- Ne 
nipotentiaires, au moment:de signer la paix, ont eu la pensée de la rendre 
plus durable en écartant les causes de perturbation qui pouvaient la mettre 
à de nouvelles et prochaines épreuves. Ils ont tourné les yeux vers l'Italie, 
toujours livrée à une fermentation secrète qu’on pouvait croire entretenue 
par un système outré de réaction. De :11à l'intervention de la Ærance-et de 
Angleterre auprès du cabinet des Deux-Siciles, de là cettemégociation qui 
s’est poursuivie pendant quelques mois, et dont‘on peut maïntenant pré- 
ciser le sens, ‘dont on ‘peut voir le dénoûment par les pièces diplomatiques 
qui viennent d’être mises au jour aussi bien que par dlesexplications offi- 
cielles du Moniteur. Si lamégociation n’est point là tout entière, «elle rest 
du moins essentiellement; de reste est du domaine des communications ver- 
bales «entre les cabinets. 

Que réclamaït-on du roi de Naples? On lui demandait d'user -de clé- _- 
mence, d’adouciriles rigueurs-d'une:administration qui semblait plus propre 
à irriter.qu’à désarmer les passions révolutionnaires, de réformer quelques 
parties de la législation criminelle. L’Angleterre ajoutait, dit-on, quelques 
insinuations au sujet d’une réforme de la législation commerciale. "Lewoi de 
Naples se montrait plus blessé qu'éclairé derces suggestions, dams lesquelles 
il voyait une atteinte directe portée à son indépendance, etilrépondait dans 
le premier moment avec une vivacité qu’il a consenti à tempérer«depuis. "Si 
l’on se souvient des démarches pleines de mystère de l'Autriche, des voyages 
de ses diplomates, de ses interventions officieuses pour empêcher un choc 
entre les deux puissances occidentales et le gouvernement napolitain, iliest 
facile de voir maintenant:ce:qu’a produit tout ce travail, qui aurait pu:sans 
nul doute être ‘plus efficace. L’Autriche a obtenu que le roi de Naplesadoucit 
la vivacité d’une première dépêcheécrite par son ministre destaffaires étran- 
sères, M. Carafa; maïs, comme sous une forme moins vive la résistance était 
la même, la France æt l'Angleterre se trouvaient placées dans l’alternative 
de subir la petite humiliation d'un échec diplomatique ou de faire ce qu’elles 
ont fait, c’est-à-dire de retirer leurs légations de Naples. Voici donc l'état vé- 
ritable de la question : les ministres français et anglais sont appelés, et 
ont déjà quitté le royaume des Deux-Siciles. Cela n'implique poïnt de dé- 
monstrations immédiates d’hostilité. Seulement, pour la protection de leurs 


RE ce EN RÉ AE 2 TEA LEE mme. À 


aedhés ds a 


Æ . ; Se ET 
tal dti dé Le PE 
RE une re DE 2 md CS CET 


REVUE, — CHRONIQUE: PE . 219 


| De la France a, son. escadre à. Toulon, l'Angleterre. a. ses 
te. et. dans cette attitude, les. deux. puissances peuvent at- 


1e qu ires conseils, aient. se sn sans dir du Hsrnemen 


représentans à Paris.et à. Londres, le. RÉ ini de its et le 
Carini,. ne quittent. point leur poste; ils ne. le quitteraient que s'ils 
RPARAAPAREr (es et on en est neinf là encore sans doute. Gomme 


mplèt e. et le Fr ne toujours possible pe ae es ee tr 
re en peut. être l'issue d’une querelle ainsi engagée? En con- 
. sidérant. bien, peut-être ne serait-il point, impossible de trouver les: élémens 
d’une solution-équitable. En-définitive, lorsqu'elles ont conseillé ensemble une 
politique plus libérale, la France et l'Angleterre n’ont point eu:évidemment 
. la pensée de se substituer aux prérogatives souveraines du roi de Naples dans 
: _ l'administration intérieure de ses états. Elles n’ont pu avoir cette pensée, 
- parce querce n’était point leur droit, parce que si une puissance pouvait dicter 
un système de gouvernement au royaume des Deux-Siciles, placé sous le ré- 
gime absolu, elle pourrait exercer une pression: du même genre sur d’autres 
pays régis par des institutions différentes. Ce serait la force prise pour ar- 
bitre des relationssinternationales. La France et l'Angleterre n’ont pu.avoir , 
Fe pensée, c’est de préserver la paix générale, menacée. par l’incandes- 
| permanente de l'Italie, et en:ceci elles-exerçaient un droit. Sans doute 
le terrain. des interventions morales.est difficile.et, glissant. On peut rester 
en-deçà du. but, qu'on.se proposait, ou.se laisser entraîner au-delà. des limites 
- qu'on ne voulait pas franchir. Qui. peut résoudre aujourd’hui cette question 
délicate et. périlleuse? La. solution. est, dans les. mains du roi de Naples. La 
pression étrangère n’est plus un prétexte à. invoquer. La France et l’Angle- 
terre sont absentes des Deux-Siciles. Leurs vaisseaux n’ont point paru. encore 
dans les eaux italiennes-et sont retenus au rivage. Le souverain.napolitain 
reste doncseul, dans son indépendance. Pourquoi ne ferait-il pas spontané- 
ment ce qu'on lui a démandé? Pourquoi ne promulguerait-il pas une amnis- 
tie et ne mettrait-il pas en liberté cet infortuné Poërio,. qui subit le sort des 
malfaiteurs pour n'avoir point voulu demander une grâce? Tout n’est point 
à faire sans doute dans l'administration napolitaine. Les finances sont. assez 
prospères, la législation civile est: une inspiration. des lois françaises; rien ne 
serait plus facile que de maintenir ce qui est.bien et: de réformer les parties 
défectueuses de l’organisation publique, d'assurer les garanties de la justice, 
de laisser circuler une certaine vie intellectuelle parmi. les classes éclairées, 
On a dit qu'en dehors de la dernière circulaire du prince Gortchakof, véri- 
table pièce d’apparat, ilexistait une dépêche russe qui pressait le gouverne- 
mentnapolitain d'entrer dans la. voie. des améliorations. Si la. dépêche n'existe 
pas, l'empereur Alexandre paraît du moins avoir conseillé cette politiqüe au 
roi de Naples. Ce serait, là. en. effet le meilleur dénoûment aujourd’hui, le 
seul qui füt conforme à tous les intérêts, parce qu’il préserverait l'Europe 
d'un dangersérieux, et qu’il créerait une situation meilleure pour le royaume 
de Naples lui-même. S'il n’en est point ainsi, le refroidissement survenu entre 
les deux puissances et le cabinet des Deux-Siciles deviendra inévitablement 
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une rupture complète. La rupture peut conduire à un éclat, et si Véclat dat 
point sans dangers pour l’Europe, il est plus dangereux encore assurément 
pour le roi Férdinand II. La résistance obstinée du gouvernement napolitain : 
peut contraindre la France à prendre un rôle eve actif là où elle aurait 
“voulu rester modératrice. 

C’est là un des côtés de la situation de l’Europe. Ici la France et TA SttÈEE 
agissent en commun. En est-il de même en Orient, dans toutes ces questions 
qui touchent à l'exécution du traité de paix avec la Russie? Voilà plus de 
six mois que la paix a été conclue; des commissions ont été nommées pour 
régler les difficultés secondaires laissées en suspens par le congrès; des com= 
munications incessantes ont eu lieu entre les gouvernemens. Une seule chose 
semble démontrée jusqu'ici, c’est que plus on va, plus la confusion s’accroit. 
Nous assistons pour le moment à l’une des plus curieuses phases diploma- 
tiques des affaires d'Orient. C’est une mêlée d’efforts contraires, un fraction- 
nement de toutes les politiques, une campagne indépendante et singulière- 
ment désordonnée de toutes les fantaisies, ou pour mieux dire de tous les 
intérêts. De quoi s'agit-il donc? Il y a deux jours à peine, expirait le délai de 
six mois laissé à toutes les forces étrangères pour quitter le territoire de la 
Turquie et pour effacer la dernière trace de la guerre; maïs d’une part la 
Russie a élevé des contestations relativement à l’exécution pratique de cer- 

. taines clauses du traité de paix, notamment au sujet de la possession de 
l’île des Serpens et de la rectification des frontières de la Bessarabie : ces con- 
testations ont suspendu l’œuvre de la délimitation. D’un autre côté, lAutri- 
che se fondant sur ce que la Russie ne remplit pas ses engagemens et se 
retranche dans des subterfuges inacceptables, l’Autriche à son tour refuse de 
se retirer des principautés tant que le cabinet de Pétersbourg n’aura point 
renoncé à ses prétentions sur l’île des Serpens et sur la ville de Bolgrad. Le 
gouvernement autrichien a certes déployé depuis deux ans une souplesse et 
une obstination qui n’ont point été sans succès. Si dans la lutte qui a par- 
tagé l’Europe il a fait, comme on le dit, des sacrifices dont il ne veut pas 
perdre le fruit, on conviendra qu’il à prudemment ménagé ses forces, qu'il 
n’a point été 1e premier à se porter à la défense de l'intérêt européen, et si 
quelqu'un a réussi à faire sa part de butin en se risquant le moins possible, 
c’est à coup sûr le cabinet de Vienne. L’Autriche s’est vengée terriblement 
du secours que lui avait donné l’empereur Nicolas, elle à contribué, pour sa 
part, à éloigner la Russie du Bas-Danube, à briser le protectorat des tsars dans 
la Moldavie et la Valachie; elle a obtenu tous ces avantages, très réels, très 
personnels pour elle, sans compromettre ses soldats dans une escarmouche, 
sans tirer un coup de fusil, même pour retenir les Russes qui allaient se bat- 
tre en Crimée. Cependant à la fin de tout il se trouve que les puissances qui 
ont porté le poids de la guerre ont rappelé leurs armées depuis trois mois, 
tandis que l’Autriche est dans les principautés et refuse d’en sortir: 

Quels sont les prétextes invoqués par le cabinet de Vienne en présence des 
dispositions impératives du traité de paix, qui place désormais les princi- 
pautés sous la protection collective de l’Europe, qui interdit toute ingérence 
particulière et prescrit dans un délai déterminé la retraite de toutes les 
troupes étrangères? De prétexte de droit, il ne peut pas y en avoir. Ni la 
convention de 1854 entre l'Autriche et la Turquie, ni le traité général signé 
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à Paris le 30-mars 1856 n’autorisent la présence prolongée des soldats autri- 
chiens sur le Bas-Danube. Le cabinet de Vienne n’a qu’un motif, c’est que la 
Russie persiste jusqu'ici malencontreusement à disputer l'île des Serpens et 
Bolgrad. Orilest bien évident que ces divergences sur des points secondaires 
iblissent point la portée des engagemens généraux pris par les gou- 
ns ‘entre eux, et que s’il y a des difficultés, elles sont du ressort 
non d’une puissance particulière, mais de l’autorité collective des cabinets 
n conférence. Si les soldats autrichiens sont légitimement dans les 
principautés, pourquoi l’armée française ne serait-elle point encore à Sébas- 
topol? Pourquoi les Russes eux-mêmes ne seraient-ils point à Kars jusqu’au 
règlement définitif des frontières d’Asie? L'Autriche, ce nous semble, a un 
… peu le tort de continuer la guerre en temps de paix, après avoir été beau- 
- coup plus pacifique quand la guerre sévissait. Malheureusement le cabinet 
dé Vienne a trouvé un secours inattendu en Angleterre. Après quelques ter- 
giversations, les journaux anglais ont oublié leurs rudes diatribes contre la 
politique de l'empire allemand. Ils ont soutenu les prétentions de l’Autriche. 
Is ont d'autant plus aisément défendu cette cause nouvelle, que la présence 
des soldats autrichiens sur le Bas-Danube autorisait la présence des vaisseaux 
anglais dans la Mer-Noire, et on a eu l’édifiant spectacle de deux puissances 
se justifiant mutuellement de la violation des engagemens pris, De qu'elles 
accomplissaient en commun cette violation. 

Il restaitrun point à éclaircir: L’occupation des principautés par l’Autri- 
che continuait-elle de l’aveu de la Turquie? C’est cette question qui s’agite 
aujourd’hui à Constantinople, et qui vient de produire une crise ministé- 
: rielle, résultat inévitable d’un choc d’influences rivales. La Turquie, a-t-on 
| dit à Vienne, acquiesce entièrement aux vues de l'Autriche, elle ne demande 
pas mieux que de voir les impériaux dans les principautés. — La Turquie, 
a-t-on dit à Paris, réclame la libération définitive de son territoire. — Les 
deux assertions ont pu être vraies successivement ou alternativement, c’est- 
à-dire que chacun agissait et parlait dans le sens de ses désirs en se pro- 
mettant la victoire, qui ne pouvait cependant rester qu’à un seul. Au fond, 
il parait certain que @epuis quelques jours déjà le cabinet ottoman avait 
préparé une communication diplomatique, réclamant, conformément au 
traité, l'évacuation définitive des domaines de la Turquie par les forces étran- 
gères. Bientôt cependant la diplomatie se mettait à l’œuvre pour essayer 
de neutraliser le coup, et elle parvenait à placer le grand-visir, Aali-Pacha, 
et le ministre des affaires étrangères, Fuad-Pacha, dans la nécessité de don- 
ner leur démission. C'était donc une sorte de triomphe de la politique favo- 
rable à l'occupation. Les efforts réunis de l’internonce d'Autriche, M. de Pro- 
kesch, et du représentant de l'Angleterre, lord Stratford de Redcliffe, avaient 
presque réussi; seulement le triomphe a été éphémère. Le sultan a refusé la 
démission de ses ministres, et leur a de nouveau témoigné sa confiance en 
les maintenant à leur poste, et la victoire est restée à la politique appuyée 
par la France, qui tend à la libération du territoire turc. La dernière crise 
ministérielle de Constantinople met en regard ces deux faits, la présence 
des Autrichiens sur le Bas-Danube et l’expiration du délai dans lequel doit 
s’opérer l’évacuation du territoire ottoman par les troupes étrangères. Telle 
est aujourd’hui la situation. 
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Ainsi. à Naples la France. et, l'Angleterre. agissent de: coeerts en Orient, | 
elles se: divisent et.marchent dans un sens. contraire. Ce.n’est pas-tou "À 
journaux de Londres représentaient récemment l'affaire. de Pr 

une épée dont. la pointe. était dirigée contre.le cœur des. maïîtres.de la Lome ‘È 
bardie,. et à Constantinople l'Angleterre se: retrouve. en parfait accord. avee 
l'Autriche. La Turquie elle-même, tiraillée en tout sens, va de Fun l'autre; M 
écoutant la France lorsqu'il s’agit de réclamer lai retraite an il ae “4 
et se tournant. vers. l'Autriche pour empêcher la réunion: des principautés: 
Disons le vrai, ce qui est le plus frappant dans toutes ces aires, qui 

suivent un cours si singulier depuis quelque. temps, c’est moinspeut-être 
la gravité des questions, elles-mêmes que toutes. ces contradictions. decon— 
duite, ces déréglemens, ces incohérences. qui dénotent une perturbation gé- 4 
nérale dans toutes les relations. Lorsque la guerre d'Orient a-éclaté,ikest M 


devenu manifeste qu'une ère nouvelle: se préparait. Cette guerrera placé les 


hommes d'état en. présence des grands intérêts européens, elle a brisé des 
alliances, surannées. qui pesaient sur toutes les situations, et, en rendant 
aux gouvernemens leur liberté, leur indépendance , elle. leur permettait 
de former de nouveaux liens; mais qu’est-il arrivé® Au: liew de chercher | 
dans cette situation exceptionnelle les élémens de:combinaisons meilleures 
et durables, chacun semble songer avant tout à un intérêt personnel assez 
étroit. Les journaux de Vienne ne l’ont point.caché, PAutriche:veut d’abord: 
faire régner sa prépondérance politique et commerciale: sur le: Bas-Danube. 
La presse anglaise également n’a point dissimulé que pour l'Angleterre ik 
n’y avait que l'intérêt britannique, et il y a eu: un jour où elle a expliqué: 
aux commerçans de la Cité de Londres comment on! n’allait poimt.à Naples 
uniquement dans une pensée de philanthropie: et de réforme: libérale. De là; 
le malaise qui est passé. dans. toutes les relations. Cela: veut-il: dire-quel& 
guerre soit près de renaître et que nous. soyons aw bord d'un: volcan, ainsi 
que vient de le dire le fils de l’illustre. Robert Peel: dans un meeting où ilæ 
raconté le voyage qu'il vient de faire.en Russie? On pourrait peut-être y « 
arriver avec l'esprit qui perce dans le discours: de: sir Robert.Peel :. il em 
sera point ainsi sans doute; seulement dans les difficultés actuelles il ya:um 
enseignement fait pour frapper les. esprits réfléchis em France et en Angle 
terre. Ces difficultés en définitive tiennent en. grande partie aux divergences 
vraies ou supposées des deux pays. L’Angleterre peut bien. céder à. quelque 
velléité de rapprochement avec l’Autriche, mais. il y à loinsde: là. encore-à 
une.alliance plus intime, qui serait sans doute. fort.impopulaire: au-delà: du 
détroit. De même la France peut bien. être sensible aux amabilités et aux 
soins de la Russie; elle ne saurait s’y tromper cependant, et.elle:ne se-mé- 
prend pas sur la valeur de démonstrations calculées. La véritable alliance-aus 
jourd’hui, celle qui est la garantie de l’Europe, c’est l'alliance de: la France 
et de l'Angleterre. Si on pouvait avoir un: doute, il n’y aurait qu'à observer 
d'où viennent les efforts: pour désunir les deux pays, où conduisent les 
refroidissemens passagers. La confusion de la politique européenne: fait 
toute la force de la Russie dans la résistance qu’elle à opposée jusqu'ici à la 
stricte application des clauses:de la paix relatives à la délimitation des: fron- 
tières. Là est le mal, et le remède est dans l'alliance des deux puissances 
occidentales libéralement conçue et sincèrement pratiquée. 


ivons ï alheureusement point à signaler la fin.des perturbations 
rites mea al re Et dans les raie financiers et 


à-en its der: 
Causes , la plus directe, celle qui agit le plus immédiatement sur 
pri tsiet sur Je mouvement du crédit, test l'exportation ‘du numéraire. 
rance n’en a point fini encore ‘avec les «exportations métalliques. 
| été obligés d'envoyer cette année des métaux précieux au dehors 
“motifs : pour payer les déficits de notre production agricole, et 
pére les versemens ‘appelés par-des entreprises étrangères que le :ca- 
pal français a -commanditées. Sur de premier point, il nous resle encore à 
_ faire à l'étranger (des paiemens considérables; le commerce marseillais es- 
time par.exemple à 20 ou 25 millions les sommes qu'il devra envoyer, pen- 
dant ie mois denovembre, en Égypte, seulement pour y acquitter ses‘achats 
de blé. Quant aux obligations contractées à l’étranger par de capital fran- 
çais, elles n‘seront.-sur nous jusqu’ au milieu de l’année prochaine. L'homme 
A habile et hardi . qui’ “a entrepris de réorganiser les finances autri- 
ennes M. de Bruck, n° amra pas peu contribué sur ce point à créer et à 
‘olonger nos embarras. Le plan de M. de Bruck a été exposé, il Ya un an, 
ne beaucoup d'intelligence et non-sans une certaine grandeur, dans une 
. brochure qu’a déjà signalée la Revue (1). Depuis son arrivée au ministère, 
E 5 M. de Bruck a voulu faire concourir le développement de l’industrie autri- 
chienne, par la création d'institutions de crédit et la construction accélérée 
. des chemins de fer, à ün grand résultat: la reprise des paiemens en espèces. 
dans l'empire. M. de Bruck veut avoir la gloire de dégager enfin le crédit 
autrichien de l'anarchie et de la honte du papier-monnaie. Après avoir 
fondé les établissemens .de crédit qui lui paraissaient nécessaires, après 
avoir aliéné à l’industrie privée des lignes considérables de ont de fer 
et des portions importantes du domaine de la couronne, M. de Bruck a cru 
. le moment venu d'atteindre son grand but, la restauration de la circulation 
métallique. Le gouvernement autrichien a donc exigé que les versemens 
fussent précipités sur de capital des entreprises récemment créées ou aliénées. 
De là les appels de fonds réitérés qu'adressent à leurs actionnaires les grandes 
et récentes affaires constituées en Autriche à l’aide du capital étranger. 
M: de Bruck espère avoir réuni ainsi toutes ses ressources vers le mois de 
juillet 1857. S'il réussit dans son projet, qu'il a conduit, suivant nous, avec 
une brusquerie téméraire, le rétablissement des finances autrichiennes sera 
düen grande partie au capital français. Dans tous les cas, les exigences de 
M: de Bruck nous auront coûté des embarras qui se prolongeront jüsqu’au 
milieu de 1857. 
La bonne tenue de FAngleterre au milieu de cette crise ne se dément point, 
et nous permet d'espérer que le continent en sortira sans complications plus 


(1) Voyez l'étude sur les finances autrichiennes, livraison du 15 juillet 1856. 
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graves. L'avantage que possède en ce moment le marché financier anglais és: 

par rapport aux marchés du continent est facile à à expliquer. L'Angleterre 
a pour ainsi dire terminé les grandes entreprises qui constituent ce qu’on 
pourrait appeler l'installation de l’industrie, et qui engagent les capitaux 
dans les placemens fixes. Le capital disponible de l'Angleterre est donc au- 
jourd’hui presque tout entier employé aux opérations immédiatement re- 


_productrices du commerce et de l’industrie. De là lé élasticité et la rapidité 
de développement commercial dont témoignent surtout cette année les ex- 


portations de l'Angleterre, qui dépasseront de plus de cinq cents millions 
de francs celles de l’année dernière; de là aussi la solidité actuelle du cré- 


dit anglais. En France et sur le continent, les choses sont loin d’être aussi 
avancées. Il n’y à que peu d'années que nous nous appliquons à donner à 

notre industrie les grandes voies de communication et la puissante installa- 
tion que réclament les progrès économiques du monde. De là l'absorption 
de notre capital disponible dans des entreprises qui l’immobilisent et ne 


sont rémunératrices qu'après avoir traversé, au milieu de chances aléatoires, 


un long espace de temps. Telle est la cause la plus réelle des embarras pré- 
sens. Nous avons converti notre capital circulant en capital fixe dans une 
proportion et avec une rapidité plus grandes que la prudence ne le conseil- 
Jait; il y a là un dérangement d'équilibre que le temps seul et notre modé- 
ration pourront réparer. Une chose au moins peut nous consoler, sinon nous 
justifier : c’est qu’au prix des souffrances passagères du présent, nous aurons 
travaillé à la richesse et à la prospérité de l’avenir; l'exemple de l’Angle- 
terre, qui est sortie victorieusement de plus d’une épreuve semblable, en 
fait foi. 


La politique espagnole ne marche pas comme toutes les OBS : elle 
va par reviremens soudains, par soubresauts et par coups de théâtre. Qui 


eût dit, il y a six mois seulement, que la situation de la Péninsule allait en- 
tièrement changer de face, que tout ce qui s'était fait depuis deux ans allait 
être abrogé et écarté comme un mauvais rêve, que le général Narvaez, alors 
à demi exilé, était sur le point de redevenir premier ministre, et que ce der- 
nier changement surtout s’accomplirait au milieu du silence et de la tran- 
quillité du pays? C’est là cependant l’histoire la plus actuelle, la plus incon- 
testable. Le ministère du général O’Donnell a été brusquement précipité du 
faîte où il se croyait encore solidement assis; le général Narvaez est à la tête 
du conseil, lorsque, peu de jours auparavant, il ne savait pas s'il lui serait 
permis de rentrer à Madrid. C’est le lendemain d’un bal donné par la reine 
à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance que la crise à éclaté, et c'est 
au sein même de la fête qu'est survenue la péripétie qui a précipité le dé- 
noûment. On a dit que la chute du cabinet O’Donnell-Rios-Rosas était due à 
un dissentiment entre Isabelle IT et ses ministres au sujet de la suspension 
complète et absolue de la loi de désamortissement. Si nous ne nous trom- 
pons, cela n’est pas tout à fait exact. La suspension de la loi de désamortis- 
sement a été un prétexte trouvé après coup pour donner une couleur po- 
litique à l'événement, pour abriter aussi la prérogative royale. Le fait est 
que, la veille encore, le ministère se confiait plus que jamais dans sa for- 
tune et se croyait inébranlable. Il se trompait pour plusieurs causes : d’abord 
parce qu’il était travaillé par des divisions intérieures propres à énerver son 
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se mn Es le moment où il eût été le plus nécessaire d’agir avec déci- 
parce que, malgré ses services, le général 0’Donnell, aux yeux 

) de personnes, portait encore la tache de Vicalvaro; enfin parce 
ine! f avait désormais en face de lui le personnage éminent qui est 
Me hui à la tête du pouvoir, le général Narvaez, arrivé depuis peu à 
| pat qu'il est toujours dangereux d’avoir si près de soi un compétiteur 


«a al ités s souvent éprouvées. Si le duc de Valence n’agissait point par lui- 

I ; me, ses amis agissaient pour lui. À leurs yeux, l'étape du ministère 
YDonnell était finie, il fallait en commencer une autre. 

Sur ces entrefaites arrivait le bal donné par la reine, le 10 octobre der- 
| nier, pour l’anniversaire de sa naissance. Le matin même, Isabelle se mon- 
_ trait très bienveillante pour ses ministres, aucun nuage n’apparaissait encore 
. à l'horizon. Le soir, la scène changeait considérablement. Les prévenances 
- royales allaient chercher le général Narvaez dans la foule des invités du pa- 
lais. Le général O’Donnell ne tarda pas à s’en apercevoir, et s’en inquiéta au 
point d'en parler à la reine, qui ne fit que s’en divertir et reprit ses entre- 
_ tiens avec le duc de Valence. Dès ce moment, le ministère était frappé à 
mort. Le lendemain en effet, le président du conseil se présentait au palais 
- pour offrir. sa démission à la reine, qui ne fit point de réponse. Isabelle hé- 
sitait visiblement; elle ne finit par se décider que dans la nuit suivante, et 
elle mandait aussitôt le général Narvaez pour le charger de former un ca- 
binet. Ce qu'il y à de curieux, c’est que dans cet instant on s’adressait au 
ministre des travaux publies, M. Collado, pour avoir la démission de ses col- 
lègues et la sienne. Un personnage du palais, le comte d’Oñate, fut chargé 
de cet office. M. Collado, trouvant sans doute qu'il était trop matin, voulut 
- attendre le jour. Peu d’heures après, le comte d’Oñate allait, par ordre de la 
reine, chez le général O’Donnell lui-même pour l’inviter à porter sa démis- 
sion dans la journée, ce qui fut accompli. C’est alors qu’intervenait l'affaire 
de la loi de désamortissement pour colorer une retraite qui s’expliquait par 
toute sorte de motifs, excepté par celui-là. Ainsi disparaissait le cabinet du 
général 0’Donnell. On connaît aujourd’hui les membres du nouveau minis- 
tère, qui n’ont pas tous une égale importance. Au reste, tout se résume ici 
dans un nom, celui du général Narvaez, appelé de nouveau à régir les des- 
tinées de l'Espagne et à replacer son pays dans les conditions d’un ordre 
régulier. | 

Mais comment le général Narvaez réussira-t-il dans cette tâche laborieuse ? 
Jetons un voile, si l’on veut, sur l’origine du cabinet actuel de Madrid, écar- 
tons ces détails personnels qui occupent pourtant une si grande place dans 
la politique espagnole; il reste un gouvernement animé de l'esprit le plus 
conservateur. Le nouveau ministère n’en est point à manifester sa pensée 
et ses tendances; il a repris l’œuvre du dernier cabinet, il l’a remaniée, re- 
fondue et appropriée à son système. C’est ainsi qu’en consacrant le rétablis- 
sement de la constitution de 1845, il à supprimé l’acte additionnel proposé 
par M. Rios-Rosas. Les lois de 1845 sur les municipalités et les conseils pro- 
vinciaux ont été remises en vigueur. La loi de désamortissement a été dé- 
finitivement suspendue. Le concordat avec le saint-siège a retrouvé toute 
son autorité. Le ministère ne s’est point borné à ces mesures générales; il a 
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confirmé les récompenses et les:grades militaires accordés par la reine 
l'intervalle du 28 juin au 18: juillet 1854, c'est-à-dire dans les quelt 

où le:cabinet du comte de San-Luis luttait contre la révolution. En 

on pourrait dire que: le nouveau ministère: vise: sans détour à replacerl =. 
pagne dans la situation: où elle était avant l’insurrection de 1854. ‘Dans une: 
certaine: mesure, cette politique n’a riem de surprenant, elle est ‘la. consé- 
_quence forcée: des événemens; mais le danger serait de ne point s'arrêter & 
la limite au-delà de laquelle:la réaction ne serait plus qu’une aventure. Le 
ministère saura-t-il trouver cette limite et s’y fixer? Voilà la: question: Fe à 
certes entouré de plus d’une difficulté. Son origine-même pèse! sur son exis- 
tence; sa composition ne fait pas une grande part aux hommes considé- 
rables du parti constitutionnel modéré. Si l’on: remarque en: outre que le: 
cabinet, est né: d’un acte d’omnipotence de la reine; il est bien clair qu'il 
reste soumis aux variations de la volonté royale. Or-c’est là: peut-être le fait 
le plus grave de l’état actuel! de l'Espagne. Dans tous:les:cas, la: situation de 
la Péninsule ne retrouvera un caractère complétement régulier que: le jour 
où le ministère aura convoqué les cortès et où le régime constitutionnel 
aura repris son empire. 

Sans être aussi profondément troublée, sans passer: par'ens! brusques se 
cousses qui dérangent toutes les perspectivestet déjouent toutes les prévisions, 
la Hollande ne laisse point de ressentir parfois ce‘qu'il y à de laborieux dans 
la vie politique. 11 y a un: mois, la session législative s'est ouverte à La Hayes 
c'était un: événement qui ne manquait point de gravité dans:lesteircons- 
tances. actuelles : l’ouverture de cette session trouvait en présence une chame 
bre renouvelée: par l'élection. et un: cabinet. qui w’avait point subi encore 
l'épreuve parlementaire, qui était même venu au monde dans:des-conditions: 
assez peu favorables. Dès sa naissance; le nouveau ministère hollandais, soup- . 
çonné de: porter au pouvoir une pensée- de réaction, excitait une’ émotion: 
générale. Les élections avaient lieu sur ces entrefaites,. ettelles ne faisaient 
qu'offrir une issue aux instincts du pays, elles fortifiaient: le parti libéral. 
La gravité de la situation naissait donc de cet antagonisme-latent entre un 
ministère mis en suspicion dès son avénement et une majorité parlementaire 
au sein: de laquelle dominaït un libéralisme modéré. Le roi s’efforçait, il est 
vrai, dans son discours d'ouverture d’adoucir ces dissentimens, destpartiss il 
faisait appel à la concorde et invoquait les inspirations de cet:esprit natio- 
nal de 1830 én l’honneur duquel on venait d’ériger un monument à La Haye; 
mais comme em définitive ce discours royal laissait planer une certaine obs- 
curité sur les vues du cabinet, qui n’avait pu s'expliquer encore ni sur son! 
origine ni sur sa politique, les méfiances restaient entières; ellespersistaient 
d'autant plus que le roi dans son discours passait sous silence la loi fonda- 
mentale. Ces méfiances n’ont point tardé à se faire:jour : elles ont éclaté d'a 
bord dans le choix des candidats pour la présidence dela: seconde:chambre-et 
ensuite dans la discussion de l’adresse. Là les partis se sont trouvés: em pré- 
sence et ont donné la mesure de leurs forces. Sile ministère hollandais n’æ 
point succombé jusqu'ici, c’est qu'évidemment il tient peu de compte des 
mésaventures parlementaires: 

Le président de la seconde chambre est nommé par le roi sur une: liste'de: 
trois. candidats désignés par la chambre elle-même. Les trois candidats 
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Le choisis; MM. van Goltstein, Strens ét van Bosse, étaient tous des hommes 
a dévoués aux prineipes constitutionnels ; deux d'entre eux ont même fait 
| elques années, de l'administration libérale de M. Thorbecke. 
stériel, M. van Rappard, a été exclu de la liste. Le roi a 
ligé de-choisir parmi les candidats qui lui étaient présentés. Il a 
n Goltsteïn, ét le premier acte de celui-ci, qui appartient d’ail- 
binion libérale la plus modérée, a été de se prononcer contre toute 
> réaction, de placer sa présidence et les travaux de la chambre 
torité de a constitution. Dans/les conjonctures du moment, cétte 

à pe" était significative et préparait la prochaine discussion de 
l'adresse. Lorsque cette discussion s’est ouverte, la lutte a été des plus vives 


en effet.IL’adresse de la seconde-chamibre a eu une véritable portée politique 


par les termesdans lesquels élle a été conçue et par les débats auxquels elle 
: a TR lieu. Ce n’était plus, comme il est d'usage, une simple paraphrase 
a discours dela couronne. La chambre hollandaise a mis une extrême net- 
teté dans son langage, abordant toutes les questions, surtout célle de l’en- 
_séignement, qui est le grand objet de litige entre les partis, et repoussant 
d'avance toute solution qui ne serait point conforme aux principes de liberté 
et de tolérance proclamés par la constitution. Le président de la commission 
de l'adresse, M. van Zuylen van Nyevelt, n’a point hésité à déclarer qu’il y 
avait nécessité de parler au roi avec tout le respect possible, mais sans dé- 
tour, "après lestévénemens des derniers mois, lorsqu'on avait vu surgir tout 
à coup'un cabinet dont rien  éxpliquait la présence au pouvoir, ét qui n’a- 
vait d'autre caractère jusqu'ici qe Feu une protestation contre Tesprit de 
la majorité de la chambre. 
de _ L'adresse était très franche : les Haba du gouvernement l’ont trouvée 
un peu factieuse; ils y ont vu de la froideur envers le roi, une méfiance sys- 
tématique envers le cabinet. Le ministre de la justice, W. van der Bruggen, 
à cherché à expliquer la crise du mois de juillet; il a défendu le cabinet de 
toute velléité réactionnaire en protestant de son respect pour la loi fonda- 
mentale. Ces déclarations plus tranquillisantes n’ont point empêché l’adop- 
tion de l'adresse après quelques modifications légères qui ont pu en adoucir 
les termes’sans en altérer le sens. Le cabinet ne s’est pas montré très diffi- 
cile; il s'est contenté de/la simple assurance que la chambre examineraït les 
projets qui lui seraient soumis. Au surplus, l'opposition était dirigée moins 
contre les ministres eux-mêmes quecontre le parti ultra-protestant. M. Groen 
van Prinsterer, considéré comme l’instigateur de la dernière ‘crise, comme 
le conseiller et le protecteur du nouveau cabinet, M. van Prinsterer ‘a lutté 
sans beaucoup de succès pour faire prévaloir certains amendemens, et il a 
essuyé de vives répliques lorsqu'il a cherché à intimider la chambre en 
faisant apparaître derrière la représentation légale du pays l’image du peu- 
ple, ce qui peut paraître singulier, venant du chef d’un parti qui, entre ses 
qualifications diverses, prend celle d’anti-révolutiomnaire. 

‘On voit/lés rapports dans lesquels restent le parlement et le ministère à 
La Haye après la discussion de l'adresse. Ces rapports sont visiblement froids 
ét dépourvus de toute sécurité. La loi de l’enseignement, toujours réclamée 
étplusieurs'fois élaborée, à été la cause de la ‘crise ministérielle du mois de 
juillet dernier; elle sera encore d’ici à peu l’inévitable champ de bataille. Si le 


EL 
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ministère est résolu à ne pas plier devant l'esprit a ie 
fidèle aux prescriptions libérales de la constitution, on peut se demander À 
pourquoi il existe, pourquoi il est venu supplanter un cabinet qui professait 
cette politique. S'il se laisse pousser par les passions religieuses. dans une 
voie de réaction, il rencontrera sans doute une vigoureuse résistance chez 
tous les libéraux comme chez les catholiques néerlandais. C’est une lutte M 
périlleuse à engager. A travers toutes ces diversions de la politique, la Hol- 
lande vient de perdre un homme d’un nom populaire, le poète national Tol- 


lens, qui était presque octogénaire, et qui avait conservé jusqu’à ses derniers 
momens toute la fraicheur de son esprit. Tollens vient de s’éteindre à Rys- 
wick, village historique près de La Haye. Sa carrière poétique embrasse. 
plus d’un demi-siècle; il s’est inspiré surtout de scènes de la famille, de la. 


vie maritime de la Hollande, des coutumes nationales. Ses vers sont d’une 


gracieuse pureté et ont une grande netteté d'expression. Chaque famille a 
pour ainsi dire recueilli et goûté ses poésies. Tollens s’est trouvé sans effort 
le poète aimé d’un pays dont il a chanté les mœurs, les sites et les glorieux 
souvenirs, et sans effort aussi il a obtaR un succès ae ne s’évanouit point 
avec lui. 

Nous continuons d’assister en observateurs plus surpris qu'amusés et plus 
attristés que surpris au spectacle des saturnales qui accompagnent l'élection 
présidentielle aux États-Unis. L’issue de la lutte ne paraît plus douteuse. La 
Pensylvanie est, comme on sait, la clé de voûte de l’Union américaine. Sa 
position géographique entre les états du nord et les états du sud et son in- 
fluence politique font de cet état l'arbitre du combat que se livrent les deux 
grandes sections de la république. Le vote de la Pensylvanie est le présage 
presque assuré du résultat de la lutte électorale. C’est le 4 novembre que les 
héritiers de la colonie fondée par William Penn nommeront les électeurs 
présidentiels; mais d’auttes élections, celles des fonctionnaires de l’état, qui 
viennent d’avoir lieu, indiquent assez quelle sera la fortune de la journée 
du 4 novembre. Ces élections ont donné une grande majorité aux candidats 
démocrates. La Pensylvanie se prononcera donc pour M. Buchanan, et déjà 
la presse anglaise commence à calculer l'influence que son avénement pré- 
sidentiel peut avoir sur la politique générale. Si l’on consulte d’un côté les 
antécédens de M. Buchanan, de l’autre les tendances actuelles du sud allié au 
parti démocratique, il est difficile de tirer un horoscope heureux de la prési- 
dence qui se prépare. M. Buchanan, rompu à toutes les manœuvres du parti 
démocratique, le plus discipliné et le moins scrupuleux des partis américains, 
s’est fait surtout remarquer jusqu’à présent par la souplesse de ses doctrines 
et la ductilité de sa conduite. Il sera l’instrument, non le chef de son parti. 
Lorsque le parti démocratique lança son manifeste électoral sur la plate- 
forme de Cincinnati, M. Buchanan accepta sa candidature et la caractérisa 
par cette singulière déclaration : « Représentant du grand parti démocra- 
tique, je ne suis plus James Buchanan; je dois conformer ma conduite à 
cette plate-forme, sans y ajouter ou en retrancher une planche. » Cette ridi- 
cule profession de servilisme fut exploitée à bon droit par les adversaires de 
M. Buchanan, qui ne l’appelaient plus que James B. Platform. C’est donc 
dans les doctrines du parti qui l’a adopté qu’il faudrait aller chercher des 
indications sur la politique de M. Buchanan; mais en vérité les plus éner- 


.: REVUE. — CHRONIQUE, 299 


giques de ses FRE les électeurs du sud, les hommes de l'esclavage, 
sontarcivés àun tel point de délire, qu’il est impossible de croire que M. Bu- 
chanan président se puisse résoudre à se servir de semblables passions. La 
presse. des états du sud soutient l'esclavage avec un emportement et un 
é qui déshonorent l’Union américaine. « Société libre! s’écriait ré- 
cemmment un journal de l’Alabama, organe du parti de M. Buchanan, ces 
nous font mal au cœur! Qu'est-ce autre chose, une société libre, 
qu'une agglomération de sales ouvriers et de théoriciens lunatiques? La 
>» dominante que l’on rencontre dans une telle société se compose d’ou- 
— vriers et | de fermiers qui, malgré tous leurs efforts pour s’élever à une cer- 
# taine politesse, seraient une compagnie à peine décente pour les domes- 
… tiques d’un gentleman du sud. Voilà la société libre que les hordes du nord 
cherchent à imposer au Kansas. » Veut-on encore un échantillon de ces 
sauvages polémiques? « Nous l'avons souvent demandé au nord, écrivait 
un journal de la Virginie dévoué à M. Buchanan, l'expérience de la liberté 
universelle n’a-t-elle pas échoué? Nous répétons donc que la politique et 
l'humanité interdisent également que l’on étende les plaies de la société 
_ libre à des populations nouvelles et aux générations qui s'élèvent. Deux for- 
mes de société différentes ne peuvent exister simultanément entre hommes 
civilisés. Si la société libre est contre nature, immorale, anti-chrétienne, 
il faut qu'elle tombe et qu’elle cède à la société à esclaves, système social 
aussi ancien que le monde, aussi universel que l'humanité. » Un ancien sé- 
nateur de la Louisiane, M. Downs, dans un discours publié par un journal 
de Washington, comparait le sort des ouvriers pauvres du nord au sort des 
esclaves du sud, et prétendait naturellement que l’esclavage est une condi- 
tion préférable au paupérisme des pays libres. Aussi ce courageux logicien 
demandait-il en ces termes que les familles tombées dans la pauvreté fus- 
sent admises aux félicités de l'esclavage. « Vendez les chefs de ces familles, 
disait-il; que notre législature décide par une loi que quiconque prendra les 
parens et aura soin d’eux et de leur progéniture, les nourrira, les vêtira et 
les logera, aura droit à leurs services. Et que la même loi décrète que qui- 
conque aura ainsi acquis ces pauvres gens sera tenu d’en avoir soin tant 
qu'ils vivront. » Le$ hommes de notre génération ont été abreuvés de bien 
des déceptions, nous avons vu dans notre vieille Europe répudier bien des 
principes qui nous semblaient éternellement acquis à l’honneur et au bon- 
heur de la civilisation; nous pensions être blasés sur l’insolence des réactions 
auxquelles notre triste époque est condamnée : nous ne nous attendions pas, 
nous l’'avouons, à voir de nos jours le parti de l'esclavage passer de la défen- 
sive à une offensive effrontée, s’arroger une mission de propagande, faire 
servir l'idiome même de la liberté, la langue anglaise, à exprimer de tels 
blasphèmes, et, pour couvrir de tels attentats, arborer le drapeau de la dé- 
mocratie! ; 

Le monde contemporain mène une existence si prodigieusement active, 
ilmarche avec une telle précipitation, qu’on a quelque peine à le suivre, à 
embrasser ses mouvemens. Sur tous les points à la fois, la vie apparaît dans 
la variété de.ses phénomènes et de ses complications; des questions de toute 
sorte se nouent et se dénouent sans cesse; les intérêts de la diplomatie se 
mêlent aux révolutions intérieures des peuples. Les affaires de finances, de 
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commerce ou d’industrie-ont leur place à côté des affaires mors 
diverses s’agitent, et chacune va où ‘son instinct l’appelle. 
une destinée à part; les événemens de la veille sont-déjà de l'histoï | 
faits du jour éclatent à l’improviste. Classer ‘cette immensité de faits ét dé 
mêler ce qui ne cesse point d'être exact, ce qui est l'histoirewéritable des 
peuples, leurs travaux, leurs efforts, leurs progrès ou ee M EE | À 
est, comme on sait, l'objet de l'Annuaire des Deux Mondes, ‘qui ‘paraft 4 
tous les ans ét qui paraît ‘une fois encore ‘en ce moment. (Ce nouveau vo- 
lume, qui est le-sixième, expose Thistoire de l'année 1865-1808. noue 7. 
a‘étércréé, l'Annuaire a eu à raconter bien des-événemens d’unena 
verse. Ia pu'constater la fin et les tristes résultats des tévolutiois derniê & es 
de l’Europe, puis est venue la guerre avec ses péripéties aussi nombreuses 
qu'éclatantes; maïs ce sont là des faïts exceptionnels qui ne peuvent se re- ne 
produire fréquemment. ‘Le récit exact de tels faits, la conndissai ; 
des mouvemens diplomatiques ne sont pas le seul intérêt de l'Annuaire; 
ils lui donnent pour cette-année une valeur particulière, ils ne sont pas sa 
raison d’être permanente. D'habitude ‘on ne connaît l’histoire contempo- 
raine que par des impressions fugitives et superficielles ; on ‘croït trop la 
connaitre parce qu’on ‘en voit Chaque jour, ‘ét c’est'ce qui fait que souvent 
on ne la connait pas assez. Un événement survient dans ‘un pays, -un parti 
monte au pouvoir, ‘une crise financière ‘ou industrielle éclate, unelquestion 
diplomatique surgit : comment s'expliquent ces faits? à quels 'antécédens se 
rattachent-ils? quelle est même l’organisation des peuples, léur’situation 
politique, morale, matérielle, périodiquement ‘constatée? C'est:ce que l4n- 
nuaire s'efforce de préciser en condensant des motions exactes dans le récit 
des scènes contemporaines. Cette annéeencore, les élémens n’ontpointiman- 
qué pour une telle œuvre. Entre les grandes puissances, c'est toujours la 
même question qui $’agite, cette question à laquelle se rattachent les opéra- 
tions de la guerre, les fluctuations de la diplomatie,le ‘traité avec la Suède, 
les négociations du congrès de Paris, ét la paix ‘enfin comme couronnement 
de deux'ans d’éfforts. Ici c’est le développement intérieur de la France qui 
reparait dans'ce qu’il à de réelet de silencieux. Là c’est l'Espagne-et'sa révo- 
lution. Un des chapitres les plus curieux est celui qui traïte des communions 
religieuses de la Prusse, de leur organisation et de leurs tendances. Dans le 
Nouveau-Monde, on a le double spectacle des accroïissemens ininterrompus 
des États-Unis et des convulsives faiblesses des républiques espagnoles. Nulle 
part le mouvement ne s'arrête dans le bien ou ‘dans le mal; icette ‘année 
marque simplement une étape de plus. Par ‘une singularité qu'il faut noter, 
cette œuvre, au moment où elle finit, laisse une multitude de questions , 
pendantes, des différends diplomatiques en Europe, une reconstitution pé- 
nible en Espagne, une-élection présidentielle quise prépare aux États-Unis, 
partout enfin des luttes à dénouer et des efforts à renouveler sans cesse. 
L'histoire des peuples est là, ‘et ‘elle recommence toujours. ‘cr. DE MAZADE. \ 


Il'existe à Londres depuis quelques années une imprimerie russe. Le fon- 
dateur de l'établissement est run écrivain déjà célèbre en Russie, et dont 
la Revue s’est occupée. ‘Le but de M. Hertzen était de publier les ouvrages 
qui ne pouvaient être mis au jour dans l’emrpire même. Deux périodes sont 
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uer dans la destinée de l'imprimerie russe.de Londres. : l’une; assez 

dé purs l’autre, qui promet d’être. féconde, s'est ou- 

pi | sde 30 mars. À la première correspond. surtout l'Étoile 

eil ainsi intitulé en souvenir d’un écrit périodique qui. parais- 

e même déco en: Russie avant l'insurrection. du 44 décembre 1825: 

ï ns PAS, DOUS 0CCUPer ici. des publications de.M. Hertzen anté- 

paix; mais le recueil récemment fondé , et qui représente le: 

lesesprits.en Russie-dans sa période. la plus actuelle, nous paraît 

attention. IL s’agit. des Paroles de Russie: (Golossa iz Rossü), 
livraison vient de paraître. 

d’abord que; si la littérature: clandestine: été.de tout temps 

HT. répandue en Russie, les manuscrits russes imprimés à Londres et 

VA rés aus el de Golossæ iz Rossii n’appartiennent point à cette catégo- 

1 d'ouvrages insignifians ou indignes d'intérêt qui Va jusqu'à ce: jour dé-- 


Le éeCe sont.en grande partie: des mémoires dont l’empereur Nicolas et 
+ ls princes de la, famille impériale-avaient eu connaissance, et quelques-uns 
._ avaient même été: accueillis par eux avec une attention bienveillante. Le: 
premier volumedes, Paroles, de. Russie s'ouvre par une préface dans laquelle 

M. Hertzen se déclare: prêt à:n’exclure de: son recueil. aucune: opinion; le 
_ premier article publié est une lettre adressée à l'éditeur par un Russe libé- 

rai. Ce. Russe. contredit. M., Hertzen, c’est donc là un notable témoignage 
si LA et donné: par l'éditeur. H ne peut; lui pardonner, par exemple, 

avoir affinmé.que les étutsaceidentaux. sont en pleine: décadence. Le Russe 
) comme tous.les. hommes de son. parti, a. compris que son PAYS D est: 
point de force à se mesurer’avec les peuples.oecidentaux les armes. à la: main: 
c'est sur le,.terrain des réformes-civiles.et pacifiques qu’il convient d'entrer 
en lutte. Qu’on ne croie point.cependant que le Russe libéral soit un révolu- 
tionnaire : il ne s’agit, point. d'imposer des réformes par la force au gouver- 
nement. La Russie a, été châtiée durement par l’empereur Nicolas, comme 
si l'esprit révolutionnaire l’eût, infectée; mais c’est. une erreur; elle a été 
traitée comme. en France on traitait le compagnon du dauphin, elle a expié 
les fautes de l’Europe. M. Hertzen est donc bien.averti sur les dispositions 
. des libéraux russes, et il fera bien de leur tenir un autre langage. 

Un plaidoyer en. faveur de, la liberté de la presse suit. la lettre du Russe 
libéral. L'argumentation est ici bien conduite, et. l'affranchissement, de la 
pensée a trouvé dans l’auteur un. habile avocat. La livraison se termine par 
un travail important, le dernier Règne jugé à haute voix. Le jugement porté 
Sur l'empereur Nicolas. est. bien sévère. C’est à la politique des. deux derniers 
règnes que la. Russie devrait l'embarras dans lequel elle se trouve. On re- 
Marquessurtout dans ce travail d’intéressantes pages sur le régime bureau- 
cratique. Le nombre des.fonctionnaires, nous dit l’auteur, augmente journel- 
lementen Russie. Sur 41,000 paquets reçus-en moyenne par jour à la poste de 
Saint-Pétersbourg, 6,000 relèvent du gouvernement. On peut done estimer 
à 2,190,000 envirow par an le nombre des paquets que mettent en. circulation 
lesdiverses administrations du pays. Les bureaux des ministères communi- 
quent d'ailleurs entre eux sans recourir à la poste; c’est pourquoi on évalue 
généralement à 5 millions au moins le total des paquets au timbre de l’état 
qui sont apportés annuellement à Pétersbourg. Cependant le gouvernement 
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continue à créer des bureaux à tout propos, et souvent il en rés 
embarras assez étranges. Lorsque la chaussée de Pétersbourg à Mos 
achevée, on s’'empressa d’y établir, de distance en distance, des bureaux char- 
gés de percevoir une taxe imposée sur les voitures et destinée à 1 entretien 
de la route. La mesure était excellente, mais au bout de quelque temps on > 
S’aperçut que la nouvelle administration absorbait toute la recette. L'auteur 
ajoute qu’il en est souvent de même dans les fabriques du gouvernement. … 
Le motif qui engage le gouvernement russe à multiplier aïnsi les adminis- 
trations spéciales est facile à comprendre : il pense qu’elles se surveilleront 
mutuellement; mais l'expérience prouve qu’au lieu de se contrôler entre eux 
tous, les employés russes se soutiennent, de sorte qu’il devient presque im- 
possible de constater leurs méfaits. Les funestes résultats de ce système 
ont été maintes fois signalés; contentons-nous de les rappeler en passant. 
C’est surtout en Russie que les besoins et les vœux des classes inférieures 
sont méconnus; les épais bataillons de fonctionnaires qui entourent le sou- 
verain arrêtent tout au passage; ils élèvent autour de lui un mur infran- 
chissable. Ce système est-il au moins propre à assurer l’exécution des or- 
donnances impériales ? Nullement; il n’y a point de pays où les règlemens 
soient plus facilement éludés. On a remarqué en outre avec raison que les 
fonctionnaires russes du dernier rang, étant généralement fort mal rétri- 
bués, sont de véritables prolétaires; ils vivent au jour le jour et nourrissent 
des dispositions qui né sont point sans danger pour la sûreté de l’état. Enfin 
les sacrifices que leurs rapines imposent au peuple s’accroissent naturelle- 
ment de jour en jour, et les paysans commencent à s’en plaindre hautement. 
Lorsque le comte Kissélef organisa les domaines de la couronne sur un nou- 


veau pied, il augmenta considérablement le nombre des fonctionnaires pré- 


posés à l’administration des villages. Peu de temps après, un inspecteur 
envoyé par le gouvernement demanda aux paysans qu’il avait convoqués 
s'ils étaient contens : «— Oui sans doute, lui répondit finement un vieillard. 
La nouvelle organisation a diminué nos charges. Autrefois nous étions obli- 
gés de nous rendre au bureau du district avec un mouton sur le dos. Main- 
tenant nous y conduisons un troupeau tout entier; c’est moins fatigant. » 

Reste maintenant à se demander quelle est la portée du recueil de M: Hert- 
zen et quel en est réellement l'esprit. Si l’impression que nous laisse notre … 
lecture est exacte, les Paroles de Russie tendraient à provoquer par des ré- 
formes, plutôt que par les moyens révolutionnaires, l'abolition des mesures 
qui ont entravé jusqu'à ce jour le développement moral et matériel de la 
Russie. En dehors même de l'intérêt politique qui s’y attache, c'est un symp- 
tôme bon à noter que ce libre mouvement intellectuel dont des publications 
russes sortant des presses étrangères nous apportent le témoignage. En Alle- 
magne aussi, des imprimeries russes fonctionnent avec activité depuis quel- 
que temps, et des poèmes de Lermontof, le Démon entre autres, ont pu être, 
grâce à elles, lus pour la première fois tels que les avait conçus le poète. 
Tous ceux qui voudraient voir la Russie concilier son développement avec 
le maintien de la paix générale doivent applaudir à ce réveil des intelligences 
si propre à seconder une politique réparatrice. H. DELAVEAU. 
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Après un premier séjour en Amérique (1), j'étais revenu en 
. France; mais les pays lointains où j'avais couru tant d'aventures et 
| supporté tant de fatigues avaient gardé leur attrait sur mon âme. Je 
ne pouvais songer à ces pauvres colons du Texas, avec lesquels 
| j'avais vécu deux ans, que j'avais guidés par mes exhortations, éclai- 
| rés et soutenus par les secours de la religion, et à qui j'avais la 
conscience d’avoir été utile dans la mesure de mes forces, je ne 
pouvais, dis-je, Songer à eux sans éprouver quelque envie d’aller 
| ‘les rejoindre pour achever une tâche que je regardais comme sa- 
crée. Je me décidai à repartir et quittai la France le 7 mars 1851. 
Je ne devais pas retourner à Castroville; l’évêque de Galveston me 
donna une nouvelle mission sur les frontières occidentales du Texas, 
tracées par le cours du Rio-del-Norte, appelé plus communément 
Rio-Grande, qui descend des Montagnes-Rocheuses pour se jeter dans 
le golfe du Mexique. Malgré mon ignorance de la langue espagnole, 
que parlent la plupart des catholiques de ces contrées, je dus céder 
aux pieuses exigences du vénérable évêque, et le 11 mai je m'embar- 


{1) Moyez ce premier récit dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin. 
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quai à Galveston pour me rendre par le golfe du Mexique à Brown 
ville, ma future résidence, située sur le Mo-Graud et non loin | 
son embouchure, ER 

La mission que je venais d'accepter était très étendue. Autour de 
Brownsville, sur un rayon de soixante milles, habitait une population 
très compacte, et à trois cents milles au nord il y avait plusieurs 4 
villes, plusieurs établissemens considérables que je devais visiter : je. 
n'avais pas à m'écarter du fleuve, mais je devais le remonter aussi à. 
loin que possible. Ce n’étaient plus, comme dans ma première is— 
sion, les Allemands et les Alsaciens qui formaient la mâjorité des 
catholiques confiés à mes soins; j'avais surtout affaire aux Mexicains, … 
qui composent le fond de la population sur ce sol annexé récem- 
ment aux états de l’Union. Dans ma première mission, les vices que 
j'avais eu à combattre étaient principalement la cupidité, la méchan- \ 
ceté, l’ivrognerie; dans la seconde, j'allais me trouver au milieu … 
d'hommes ignorans, superstitieux, nonchalans, enclins à l’immora- 
lité. Je n'aurais plus l’indigence et la famine pour compagnes insé- 
parables; mais à chaque instant mon cœur devait se briser à la vue 
des vices et de l'indifférence incurable de mes nouveaux paroïssiens. 
Que de peine pour jeter dans ces âmes, je ne dirai pas des élémens 
religieux, mais seulement un peu d'ordre, de raison et de morale! Je 
_Savais cependant qu'ils étaient doux, débonnaires, faciles à persua- 
der, et j "entrepris ma tâche avec courage. J'avais d’abord à les con- 
naître, à étudier leurs mœurs, puis à les guider par des conseils, et, 
s’il se pouvait, par de bons exemples, 


I. 


Le bateau qui m’amenait de Galveston nous débarqua dans une 
île. Les côtes du Texas sont protégées sur toute leur étendue par M 
une ceinture non interrompue d'îles sablonneuses très étroites et de 
longueur inégale, et comme entre elles et le littoral la mer esttrès M 

peu profonde, les navires sont obligés de s’y arrêter; le transport 
des passagers et des marchandises sur le continent se fait par des 
chaloupes et des bateaux légers. C’est à Point-Isabella qu’on aborde, 
ville maussade où l’on ne voit que des arrieros ou charretiers mexi- 
cains, dont les grossiers véhicules, traînés par des bœufs, attendent " 
les marchandises pour les transporter à Brownsville, Deux voitures 
attelées de quatre chevaux étaient destinées aux voyageurs. La route 
de Point-[sabella à Brownsville traverse plusieurs endroits devenus 
célèbres par les succès du général Taylor sur les troupes mexicaïnes : 
un de mes compagnons de voyage, le directeur de la banque de 
Brownsville, me les indiqua. C'était un homme d’un esprit remar- 
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quable et de manières distinguées. Quoiqu épiscopalien, ü se Ha 
avec a d’une amitié qui ne s'est jamais démentie. A peine arrivé 
msville, il me ménagea par de chaudes recommandations un 
peer accueil dans la société aisée de la ville, et les RER 
be 0 séjour se trouvèrent aplanies. 
Pendant la guerre de l’indépendance, le colonel Perret Brown 
uisit -un fort en face de Matamoros, ville mexicaine; il fut tué 
‘dans ce fort, qui portait son nom. Autour de ce formi- 
. dable tombeau s’établirent des marchands français et américains, et 
_ Brownsville fut fondée. Quand j'arrivai, la ville comptait à peine 
| quatre années d'existence, et déjà sa population était de cinq ou six 
… mille âmes. La position de-Brownsville est excellente pour le com- 
5 _ merce detransit; placée sur la limite du Texas, elle expédie les mar- 
chandises pour toutes les villes mexicaines de l’est et du nord. Elle 
. est située vers le 97° degré de longitude ouest, et vers le 25° degré 
- de latitude nord, à trente-cinq milles environ du golfe du Mexique. 
Les eaux jaunâtres du Rio-Grande baignent les jardins de la ville, 
* Le sol est formé d’un sable fin et blanc, qui, par le vent du nord, 
s'élève en tourbillons.si épais, que l'atmosphère devient obscure, 
et la circulation dans les rues impraticable. En revanche, la pluie, 
qui dans ces régions fait. tomber brusquement d'énormes masses 
d'eau, change en quelques instans: les rues en rivières où se plongent 
-vaillamment les pieds des passans, des chevaux et du bétail. Aux 
environs, la terre est fertile et la végétation d’une richesse tropicale. 
On ne trouve ni pacaniers ni sapins, les chênes même sont rares, 
_mais partout le dattier, le palmier-éventail, l’ébénier, l’aloës, les fou- 
gères colossales, les cactus de toute sorte; dans les bois, des lianes, 
des plantes'odorantes, mille fleurs aux couleurs brillantes, aux formes 
singulières, aux parfums enivrans, et au-dessus de cette magnifique 
fécondité unciel éternellement pur, un soleil éternellement éclatant. 
L'église de Brownsville s'élevait en face du fort Brown, au milieu 
d'un vaste terrain inculte et sans clôture. Elle était en planches et 
formaitun carré long capable de contenir deux ou trois cents per- 
sonnes; le clocher ressemblait à une cage. L’irrégularité de l’en- 
semble était dissimulée à l’intérieur par des tapisseries de coton que 
je fis peindre par la suite. La cure faisait corps avec l’église; c'était 
un carré divisé en quatre petites chambres, dont une servait de sa- 
cristie. Je n'y trouvai pas trace de meubles et fus forcé, la première 
nuit, de coucher sur le plancher. Le lendemain, un jeune officier de 
la garnison me donna un pliant, des draps, une couverture et des 
chaises, et m'offrit sa table et sa bourse. J'avais grand besoin de ses 
bons offices. Cet officier s'appelait M. Gayxeshés il était d’origine 
française et excellent catholique. 


4% 


_ 236 REVUE DES DEUX MONDES. | 


L'aspect de la ville est assez agréable et riant. Quelques établis= à 


semens sont en brique; la plupart des maisons sont en planches) 
mais de forme élégante, et entourées de jardins. Les façades. don= 


nent sur la voie publique; elles se cachent à demi derrière les lilas 
de Chine, les saules, les acacias. Les rues sont larges et tracées à 
angle droit. Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans le principe, chaque 


colon plantait sa cabane où bon lui semblait. Quand le développe= 3 


ment de la ville nécessita l’organisation d’une municipalité, celle-ci 
signala son entrée en fonctions en ordonnant l'alignement des rues; 
le shérif, homme d’action assez peu accommodant, fut chargé de 
l'exécution du décret. 11 publia que sous huit jours toutes les mai 
sons devraient être sur l’alignement tracé par l’arpenteur munici- 
pal; celles qui ne se seraient pas dérangées assez vite seraient dé- 
truites sans rémission. On connaissait le caractère du shérif, on 
savait que sa menace n’était pas vaine, et pendant une semaine toutes 
les maisons furent en branle, les unes avançant, les autres reculant 
au moyen de grands rouleaux sur lesquels elles glissaient. Le ter- 
rain était inégal et sablonneux; à chaque instant, des maisons allant 
ou venant, se rencontraient; arrêtées dans leur acheminement, elles 
s’accumulaient sur le même point, la circulation était obstruée; et, 
comme le shérif ne plaisantait pas et qu'il fallait arriver à temps, 
il s’ensuivait des cris, des disputes et des collisions. Cependant pres- 
que toutes les maisons en planches furent alignées au terme fixé. 
, Quant aux cabanes de roseaux et de branches d’arbres, elles n’avaient 
pu bouger, et elles furent abattues impitoyablement par le shérif, 
accompagné d'une vingtaine d'hommes armés de haches, 

À Brownsville, comme sur toutes les frontières texiennes, comme 
dans tous les états nouveaux de l’Union, la population présente les 
mélanges les plus bizarres et les plus variables. On ne saurait faire 
un tableau complet d’une société aussi diverse et aussi mobile; la des- 
cription sera vraie à un certain moment et dans certaine localité; à 
quelque temps ou à quelques lieues de là, elle devient fausse. Non- 
seulement c’est un assemblage confus d'hommes de toutes nations, 
Mexicains, Espagnols, Français, Anglo-Saxons ou autres; mais à côté 
de personnes qui se font remarquer par leur éducation, leurs con 
naissances, leur intelligence et leur caractère honorable, se trouve ce 
que les États-Unis y ont jeté de leur écume, des banqueroutiers, des 
repris de justice, d'anciens volontaires de la guerre de lindépen- 
dance, qui sont venus chercher, dans un pays où n’existait, à pro- 
prement dire, aucun pouvoir judicaire constitué, les aventures et les 
profits illicites. Les grandes villes de l’Union possèdent une police 
quelconque; mais sur les frontières des nouveaux états la loi a peu 
d'empire, et il n’y a pas de force armée pour la faire respecter. Avant 
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l'organisation municipale, la loi de Lynch était en pleine vigueur à 
Sbe c'était pour les habitans le seul moyen de pourvoir à 
sûreté Les j jugemens du peuple avaient un mérite, l’impartia- 
lité; mais ils avaient un défaut, la précipitation. On pendait l’homme 
qui en avait blessé un autre, sans s'informer si la blessure était 
Ro légère. Un soir, dans un fandango, un Américain à moitié 
re frappa un Mexicain d'un coup de couteau dans le ventre; il se 
à ava du côté de Rio-Grande, mais on le rattrapa comme il venait 
ese jeter à l’eau. On le garrotta, et le lendemain la population s’as- 
 sembla dans un carrefour pour prononcer le jugement. Un homme 
… (le futur shérif), sans préambule ni précaution oratoire, cria : « Que 
ceux qui votent la mort passent de mon côté! » Un hourrah épouvan- 
. table accueillit cette proposition d’un laconisme sauvage; le prévenu 
… fut condamné à l'unanimité. On le mena sur une charrette à l’abat- 
_toir; la potence n’était pas encore construite. La charrette s'arrêta 
sous les poteaux qui servent à hisser les bœufs qu'on doit écorcher. 
Le futur shérif saisit la corde et se mit en devoir de faire le nœud. 
Ti paraît qu'il s’y prenait maladroïtement, car le condamné, qui n’a- 
vait pas les mains liées, lui dit : « Laissez-moi faire; vous ne con- 
naissez pas votre métier. » H fit le nœud, se le passa autour du cou, 
et dit : « Messieurs, écoutez un bon conseil; si vous désirez n’avoir 
jamais la corde au cou, ne vous enivrez pas, c’est l'ivresse qui m’a 
mis sur cette charrette. J'ai une dernière grâce à vous demander : 
ne mettez pas mon nom dans les journaux, que ma mère ignore le 
plus longtemps possible le sort de son fils. » Il cria aux chevaux de 
marcher, et pendant quelques minutes le corps se balança suspendu. 
Plus tard, ces exécutions, qui restèrent assez fréquentes, prirent 
un caractère plus solennel; le condamné était assisté par un mi- 
nistre de sa religion. La barbarie pourtant ne perdit pas tous ses 
droits. Un jour on pendit à la fois et sur la même potence deux Mexi- 
cains et un Américain. Les amis de l'Américain l'avaient enivré pour 
adoucir ses derniers momens, et il marcha à l’échafaud en chance- 
lant, en chantonnant, un cigare à la bouche. Il était'accompagné 
d’un ministre presbytérien; un ministre catholique assistait les Mexi- 
cains. Les cordes furent arrangées, et les condamnés placés sur la 
planche fatale. Alors le prêtre catholique se mit à genoux et invita 
Passemblée à prier pour ces malheureux. La prière finie, le ministre 
presbytérien fit un long discours dont les condamnés durent attendre 
la fin avant que la planche fatale, en faisant la bascule, les jetât dans 
éternité. Pour moi, je ne pouvais supporter qu’on prolongeât par 
des délais ces horribles tortures, et je refusai toujours de prendre un 
rôle dans ces affreuses tragédies. 
Pour réprimer les malfaiteurs, les habitans de Brownsville n'avaient 
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pas hésité à confier l'autorité à des gens de hart et ag corde dont Les 4. 
antécédens étaient de nature à intimider les plus récalcitrans. SiVon, 
avait pendu tous ceux qui méritaient la corde, on aurait commencé. “53 
par les autorités, suivies d’un bon nombre de juges, d’ avocats, de doc- 
teurs; le shérif de Brownsville eût été pendu le premier. C'était un” 
homme d’une haute stature, aux proportions herculéennes; sa figure 
avinée était impassible et Sauvage. Lorsqu'il partait à la poursuite 
d’un malfaiteur, on n’était pas sûr qu'il le ramèneraït, mais On était 
sûr que le malfaiteur ne reviendrait pas. Un jour qu il avait couru 
après un voleur, le marchand volé lui demanda à son retour s pu 
l'avait trouvé. « Oui, répondit froidement le shérif. Je n’ai pu l'ame- 
ner; mais c’est égal, il ne volera plus.» Bientôt après, on découvrit 
dans un chaparal (grand bosquet) le cadavre du voleur avec une 
balle dans le cœur. Les honnêtes gens ne pouvaient du moins trou 
ver un justicier plus énergique. 

La prison de Brownsville était une petite cabane de planches, en 
face de F église, et entourée d’une haie de broussailles. Quoique tous. 
les prisonniers fussent enchaînés, les évasions n'étaient pas rares. 
Pour les rendre moins nombreuses, le shérif confia la garde des pri- 
sonniers à deux blood-hounds, espèce de bull-dogs d’une férocité pro- 
verbiale dont les Américains se servirent contre les Indiens dans la 
guerre de la Floride. La nuit, on les mettait en liberté dans l’en- 
ceinte de la prison. Plusieurs fois, comme je revenais de visiter les 
prisonniers malades, ils franchirent la haie, me poursuivirent, et je 
ne dus mon salut qu’à la rapidité de ma fuite. J'allai trouver le shé- 
rif, lui demandant d’attacher ses chiens quand je devrais rentrer la 
nuit, ou du moins de les empêcher de s'échapper sur la voie publi- 
que. Il rit beaucoup. Alors je lui dis : «Mon cher shérif, je ne me 
sauverai plus; la première fois que vos chiens m’attaqueront, je les 
tuerai tout net. — Ah! ah! vraiment?» Et il s’éloigna en riant d’un air 
incrédule et narquois. Quelques jours après, j'étais appelé vers onze 
heures du soir au chevet d’un moribond; jy allai, mon pistolet dans 
ma poche et mon assommoir (life reserver) : à la main. Les chiens 
m'assaillirent; en deux secondes, j'avais brisé le crâne de l’un, qui 
mourut sur le coup, et la mâchoire de l’autre, qui s'enfuit en hur- 
lant. Le lendemain matin, le shérif arriva chez moi furieux, avec un 
fouet qu’il n’avait pas l'intention de laisser inutile. «C’est vous qui 
avez assommé mes chiens ? — Oui. » Il leva son fouet; mais je tirai 
mon pistolet et le lui appliquai sur la poitrine : «Shérif, si vous 
tenez à votre vie, traitez-moi en gentleman. » Son fouet lui tomba des 
mains, sa colère s’apaisa : il essaya de sourire. « Voyons, shérif, lui 
dis-je, restons amis. — De grand cœur, répondit-il en me serrant 
vigoureusement la maïn. Ah! vous êtes un homme... Je suis content 
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| de vous. Si quelqu’ un par hasard vous manquait de respect, il aurait 


affaire à moi, soyez-en sûr. Diable! vous êtes plus décidé que je ne 
| | rvouschercher querelle, il faut prendre ses précautions. 
— Cher shérif, répliquai-je, votre courage, soit dit entre nous, est 
très grand devant les poltrons; mais ne mé rangez pas dans cette 
ie: j'ai la main ferme et l'œil sûr. » Las ce pr le shérif. fut 


1-4 


| D est bot de donner à la sécurité RATE des ga- 
. ranties suffisantes. Si l’inculpé est Américain, on l’incarcère rare- 


ment; quand ce serait le plus méchant garnement dela ville, on le 


 laisse-libre sans lui demander d'autre caution qu’une somme d’ar- 
gent qu’il lui suffit de promettre et qu’il ne paie jamais. Si le crime 
aeutrop d'éclat pour rester impuni, on condamne le coupable à un 
emprisonnement dont la durée est dérisoire, et souvent même on lui 


donne les moyens de quitter la ville. Cette impudente partialité est 
la meilleure justification de la loi de Lynch; c’est ce qui l’a répan- 


due et mise en vigueur dans tous les états nouveaux de l’Union. 


Quant aux Allemands et surtout aux Irlandais et aux Mexicains, la 
loi civile leur est appliquée dans toute sa rigueur, même si la faute 
est plus probable-que prouvée. On sent la haine de caste et de reli- 
gion, excitée encore par un sentiment de lâche cruauté contre les 
faibles. Jai vu à Brownsville des Mexicains que le shérif meurtrissait 
à coups de nerf de bœuf, On ne voulait pas se donner la peine de les 


. mettre en prison et s'imposer la dépense de les nourrir jusqu’au ju- 


gement; en les prenant, on les frappait horriblement, et on les ren- 
voyait sans les juger. Au reste, les Mexicains et les timides sont les 
seuls-qui aient la simplicité de s’adresser à un tribunal; les Améri- 
cains etes Européens se passent de l'intervention des magistrats, 
et les’officiers de-justice ne les dérangent pas dans leurs disputes, 
où ils seraient mal reçus. 

Lestribunaux cependant ne manquent pas au Texas. Les uns sont 
à demeure et à époques fixes, d’autres sont ambulans et servent de 
cours d'appel aux premiers. Au-dessus d’eux se trouve un tribunal 
plus important, qui envoie tous les ans un juge suprême dans les 
chefs-lieux de comté du Texas. Celui qui venait à Brownsville n’était 
nitropmalhonnèête ni trop déraisonnable; il jugeait même assez con- 
venablement dans les rares momens où il n’était pas ivre. Je le ren- 
contrai un jour dans une buvette (bar-room), entouré d’Américains 
quicélébraient sa bienvenue le verre en main, et je l’entendis porter 
ce toast d’une:langue épaissie : « À la santé de la justice modifiée 
selon les circonstances! » L’auditoire le couvrit d’applaudissemens. 
Après ce succès, il alla comme il put à la cour, pour rendre sa jus- 
tice «modifiée selon les circonstances. » : 
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- Les questions de propriété étaient à Brownsville une source féconde ar 


de disputes et de procès. Au Texas, surtout vers les frontières, quand 
on veut acquérir un terrain, le parti le plus court et le plus. simple, 
sinon le plus légitime, est d’en choisir un à sa guise et de s’y instal- 
ler. Les Américains du Kentucky et de l’est des États-Unis, qui vien- 
nent au Texas ne connaissent pas d'autre façon de devenir proprié- 
taires. Au besoin, le pistolet, le bowie-knife (couteau) et la carabine 
feront valoir leurs droits. Il faut avouer du reste que rien ne serait 
plus difficile que de se procurer des titres dont la valeurne fût pas 
contestable. Ceux dont l’origine est espagnole sont les meilleurs, 
mais ils ne sont guère respectés. Après l'annexion du Texas aux 
États-Unis, des spéculateurs réunirent des titres espagnols, pour 
vendre, soit aux États-Unis, soit même en Europe, d'immenses ter- 
rains qu'ils n'avaient pas même vus, et qui étaient depuis longtemps 
occupés. De plus, le gouvernement américain distribua trois cent 
vingt acres de terre aux arrivans et six cent quarante aux maîtres 
d'école, ministres et colons mariés établis au Texas avant 1847. Après 
la guerre contre le Mexique, il fit une nouvelle distribution de terres 
aux volontaires et aux soldats; mais, comme les registres de l’état 
civil avaient toujours été fort mal tenus, il arriva que, parmi ces 
terres distribuées et considérées comme vagues, un grand nombre 
avaient de légitimes possesseurs, d’autres étaient situées en des 
endroits inhabitables. Alors les nouveau-venus se répandirent dans 
tout le pays, s’établissant où bon leur semblait. 

Quand on voit la façon dont les juges texiens sont élus, on nes 6 
tonne pas que l’équité ne soit pas considérée par eux comme un de- 
voir. Vers la fin de mon séjour, un grand procès éclata : il ne s’agis- 
sait de rien moins que de savoir à qui appartenait le terrain sur lequel 
la ville est bâtie. Ce procès devait venir au tribunal après l'élection 
des nouveaux juges. La validité des titres était une question secon- 
daire dans une affaire si importante; tout dépendait du nombre 
d'hommes déclarés pour ou contre l’une des deux parties qui seraient 
élus juges; aussi de part et d'autre tous les moyens furent employés. 
On dressa des tables dans les rues, on les couvrit de bouteilles de 
whiskey, on en servait un verre à quiconque voulait prendre un bul- 
letin portant les noms de tel ou tel candidat. Ceux qui n'avaient pas 
leur opinion faite prenaient des billets et buvaient dans les deux 
camps. Les deux partis adoptèrent chacun une couleur, l’un le rouge, 
l’autre le bleu: tout le monde portait au chapeau ou à la bouton- 
nière un ruban bleu ou rouge; on en attachait à la crinière des che- 
vaux et à la queue des chiens, on en distribuait même à ceux qui 
venaient du Mexique pour leur commerce, et qui se souciaïent aussi 
* peu des uns que des autres. On alla jusqu'à faire venir une immense 
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quantité de chapeaux en feuilles de palmier, que l’on ornait des cou- 
leurs caractéristiques, et que l’on donnait gratuitement à ceux qui 
acceptaient des bulletins. Puis vinrent les processions bleues et rou- 
ge). pren entre les deux partis une émulation à qui promènerait 
la ville la procession la plus longue. Comme résultat, on rencon- 
ue soir dans les rues boh nombre d’électeurs ivres ou meur- 
tris, et souvent on reconnaissait parmi eux les futurs magistrats pour 

- Jesquels tant de bruit se faisait, tant de bouteilles se vidaient. 

1 va sans dire que les candidats n’avaient besoin d'aucun titre 
spécial pour se présenter au choix des électeurs. Aux États-Unis, les 
examens, les diplômes, les certificats de capacité sont inconnus. 
Ghacun peut à tout moment quitter le commerce pour devenir juge, 
— médecin, ou même ministre de la religion. Si sa nouvelle profession 
. west pas ‘assez lucrative ou lui déplaît, il l’'abandonne pour une 
autre, quelquefois il en exerce plusieurs à la fois. Lorsqu'il entre 
en fonctions, il étudie tant bien que mal quelque ouvrage élémentaire 
et facile, et il se croit suffisamment instruit, illusion qui est certes 
plus dangereuse qu'une naïve ignorance. Le docteur yankee qui re- 
présentait à Brownsville {la science médicale eut à faire, à l’époque 
de la-guerre contre le Mexique, l’amputation d’une jambe. Il ne sa- 
vait comment s'y prendre. Il saisit la scie d’un boucher, et avec une 
ingénuité horrible il se mit à scier cette jambe comme un morceau 
_de bois. Le patient mourut au milieu même de cet atroce supplice. 
. Quand Brownsville fut fondée, notre docteur avait trouvé bon un 
moment de se faire portefaix, métier lucratif alors, mais très fati- 
gant; aussi reprit-il bientôt sa profession de médecin. Il tua tant 
de monde-et si vite, qu'il dut y renoncer encore. A force d’intrigue 
et d'audace, il réussit à se faire nommer représentant au congrès 
d'Austin. La session finie, il revint à Brownsville, et, ne pouvant 
vaincre son funeste penchant pour son premier état, il se refit doc- 
teur après avoir lu rapidement quelques livres de médecine. Pour une 
femme qui mourait de phthisie, il ordonna une forte dose d’acide sul- 
furique, afin de brûler les tubercules pulmonaires. Deux jours après, 
jenterrai la pauvre femme. Pour une maladie d’intestins, il ordonna 
des injections de cire d’Espagne fondue. On riait de ses remèdes, les 
malades seuls n’en riaient pas; malgré tout, il était à la mode. 

Si l'on était libre dans le choix des professions, on l’était moins 
dans l'expression des opinions politiques. Lors de l'invasion de Cuba, 
les agitateurs multipliaient les démonstrations, poussaient aux enrû- 
lemens; il y eut à Brownsville de nombreux meetings où l’on invitait 
tous les Américains. Quelques-uns essayèrent de parler contre la 
légitimité de cette invasion; vingt pistolets se dirigèrent contre leur 
tête pour les forcer à se taire. Quant à l'égalité, le goût en est moins 
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prononcé qu’ on ne pense. Prenez au hasard sur un sfeamer où dans SEA 
une rue dix hommes, et demandez à chacun ce qu ‘il est. Il sera ca- 
pitaine, major, colonel, général, juge, esquire, Peer nee sait 
de quoi); aucun ne sera un simple citoyen. 

Les mœurs américaines à Brownsville n "occupaient } pas tiute mon 
attention. À côté des Yankees, il y avait là, je l’ai dit, une population 
mexicaine assez nombreuse. La plupart des Mexicains, même parmi 
ceux des villes, sont d’origine indienne ou indo-mexicaine. Ils sont 
de taille moyenne; leurs traits sont en général réguliers, quelque- 
fois distingués et nobles, leurs yeux grands et vifs, leurs cheveux 
noirs, longs, touffus et durs, leur peau foncée, leurs dents très 
blanches, leurs mains et leurs pieds assez petits. Les principales 
passions du Mexicain sont les chevaux, le jeu et la danse. Les com- 
bats de taureaux et de coqs font leur j joie. Parmi les foreadores ama- 
teurs se trouvent même des femmes, qui savent tuer le taureau avec 
grâce et hardiesse; j'en ai vu trois à Matamoros qu’un nombre rai- 
sonnable de taureaux vaillamment renversés avait re presque 
célèbres. 

Pour me faire une idée de la vie mexicaine, j'avais PA 
Matamoros, ville située dans le Mexique, en face de Brownsville. 
Mon ministère pouvait un jour ou l'autre me créer des relations avec 
ses habitans, parmi lesquels se trouvent des négocians français. Ma- 
tamoros est peu éloigné du fleuve; quelques coups d’aviron vous 
transportent sur l’autre rive, où s'élève une baraque qui sert d’abri 
aux douaniers et à quelques soldats. Ces soldats, vêtus de brun, à 
figures rondes et sans barbe, ont l'aspect peu guerrier; ils dorment 
presque toute la journée sous un bosquet de palma-christi planté 
près de la baraque. Sur cet échantillon de l’armée mexicaine, je 
jugeai.que les succès remportés par les Américains n’avaient rien de 
surprenant. Plusieurs voitures stationnaient en cet endroit; en quel- 
ques minutes, deux chevaux légers et fougueux nous firent franchir 
le kilomètre qui sépare la douane de la ville et nous arrêtèrent sur 
la Plaza-Mayor. Gette place est un carré parfait orné d’un jardin et 
entouré d’une double rangée de grands lilas de Chine qui sert de 
promenade. Les maisons sont d’une architecture simple, en briques 
rouges, à un seul étage orné d’un large balcon. Le toit est plat et 
forme une terrasse qui sert de séchoir plutôt qu'aux réunions de 
famille. Derrière les maisons s étendent des jardins plus ou moins 
vastes où croissent les orangers, les grenadiers, les pêchers, les pal- 
miers, les figuiers. Pendant le jour, tout semble désert, les magasins 
sont à demi fermés, chacun reste chez soi; mais aux premiers sons 
de l’Angelus, un peu avant le coucher du soleil, les fenêtres et les 
portes s'ouvrent, les rues se remplissent, les dames paraissent sur 
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les balcons en robes de mousseline claire, la Plaza-Mayor se peuple 
s qui flänent, causent, rient et fument j LE Le ‘à minuit. 


h Ye que n "occupent guère ce LR es favorisé du climat 
e plus doux et de la nature la plus riche du monde. 
. Sur les deux rives du Rio-Grande, les Mexicains qui n’habitent 
pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on 
- appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les 
_ Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des 
villes, Je n’ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n'use 
. du travail qu'avec une extrême réserve; un rien l’accable, il ne com- 
prend l’activité qu'en vue du plaisir. Du reste, il est très frugal; sous 
_ce ciel doux et tiède, on peut coucher où l’on veut, en plein air, à 
l'ombre d’un figuier ou d’un mesquite, plus agréablement que sous 
un toit. Il se nourrit de, café, de chocolat, de fortillas, petits pains 
plats faits de farine de maïs et cuits sur la cendre ou sur des pierres 
chaudes, et de fassajo, viande de bœuf séchée au soleil et coupée 
en lanières, qui se conserve longtemps. Les riches rancheros se per- 
mettent le riz, les épices, la viande d’agneau cuite avec des raisins 
secs, quelquefois mème le famales, mets favori des Mexicains, mé- 
lange de viande, de légumes, d'épices et de fruits secs, qui est roulé 
en forme de cigare et cuit dans une feuille de maïs. Quand le ran- 
chero ne se repose pas ou ne joue pas, il monte à cheval et court dans 
les plaines et les bois pour surveiller ses troupeaux, visiter ses amis, 
acheter des provisions, pour se rendre à une fête, à un baptème, à 
un mariage, où il dansera le fandango. Le cheval est son compagnon 
et son orgueil, S'il se contente d'une méchante cabane pour lui, il 
couvre d'ornemens d’argent la selle et la bride de sa monture. S’il 
est malpropre chez lui, il se pare, dès qu’il monte à cheval, de ses 
plus beaux habits. Alors il met son chapeau à larges bords doublé 
de vert, garni d’une ganse d'argent; alors il met une chemise blan- 
che et brodée et son pantalon de velours bleu aux larges bandes 
de velours noir, dont les ouvertures laissent paraître un large cale- 
con blanc; il ceint son écharpe de crêpe de Chine rouge ou bleue, et 
il attache à ses pieds d'énormes éperons d'argent. 

Ce qui caractérise le Mexicain des campagnes, c ’est une éxtrême 
mansuétude, une insouciance poussée jusqu'à la débonnaireté. On 
remarque aussi chez lui un sentiment assez vif des beautés de la na- 
ture, Par une belle nuit d’été, comme j'étais couché dans mon ha- 
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ÿ pre à toute sorte de services, tour à tour Mu me 2 2 
tain ou cuisinier, vint s'asseoir près de mon hamac, et, tout en pous- à 


sant nonchalamment dans les airs la fumée de sa cigarette, il se mit ÿ 
à faire tout haut, sans s'inquiéter si je dormais ou non, un monolo- ‘1 
gue sur les magnificences de la terre et du ciel. 11 décrivait la dou 


ceur de la température, la pureté de l'atmosphère, la splendeur pâle 
des étoiles, le silence de la plaine doucement éclairée, les grandes 


ombres des palmiers et leurs grandes feuilles qui semblent la nuit 


porter des fruits de feu. Il adressa la parole à la veuve (oiseau de 
paradis) dont on entendait le cri plaintif, et qu’on voyait voltiger; 
il lui demanda où elle allait, et pourquoi, pauvre oiseau, elle ne 
dormait pas sous l’ombre-épaisse des ébéniers. « Mystère de Dieu! » 
ajouta-t-il, et il s’enfonça dans une silencieuse rêverie. 

Le far-niente et l'apathie, voilà ce qui reste chez les populations 
que soumit jadis Fernand Cortez. J'eus l'honneur de bénir le ma- 
riage de la dernière descendante de là royale famille de Monté- 
zuma, qui épousait un riche propriétaire de l’état de Cohahuila. Elle 
avait vingt-quatre ans; ses traits étaient fort beaux, très réguliers, 
nobles et doux; sa démarche était aisée et un peu nonchalante;: l’an- 
tique gloire de sa race paraissait dans toute sa personne. Je l’inter- 
rogeai sur sa position, elle me dit qu'elle était orpheline, sans parens 
au degré même le plus éloigné, et qu elle n'avait eu pour tous biens 
que des terres dans le Texas. Ces terres étaient vastes, 1l est vrai, 
mais, depuis l'annexion du Texas aux États-Unis, ses droits de pro- 
priété avaient été diversement contestés et attaqués; on lui avait 
offert d'acheter ses titres pour 6,000 piastres, et, comme elle crai- 
gnait d’être dépouillée entièrement, elle avait accepté cette faible 
somme. Elle faisait un mariage d'amour. Telle est la simple histoire 
de l’héritière d’un grand nom, du dernier rejeton de ce puissant mo- 
narque dont les immenses trésors avaient tenté la cupidité cruelle 
des conquérans espagnols et inondé l’Europe. Elle alla avèc son mari 
continuer dans l'obscurité son existence ignorée, mais sans doute 
paisible et heureuse, 


IT. 


Un mois après mon arrivée à Brownsville, comme je commençais 
à parler convenablement l'espagnol, j'entrepris un voyage de re- 
connaissance parmi les populations disséminées sur les deux rives 
du fleuve. Je devais pousser vers le nord jusqu à un petit établisse- 
ment nommé Alamo. De Brownsville jusqu'à ce point, il y a plus de 
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trois cents miles. Je m'embarquai sur le bateau à vapeur le Coman- 
üo-Grande fait mille détours; quelquefois, au moment des 

pubs 2 les sables déplacés lui tracent un nouveau lit, et les 
bras qui se détachent ainsi de la rivière deviennent des lacs longs 
etarrondis, dont l'aspect est souvent gracieux; on les appelle des 
ressacas. Après deux ou trois jours de navigation à travers une im- 
mense et plate vallée, notre bateau vint à s’engraver si bien, qu’au- 


. cunseffort ne put le dégager. Chacun débarqua et fut obligé de 


. continuer sa route par, terre. Get accident modifia singulièrement 


_ monitinéraire; pour aller à Alamo parterre, je devais faire plus de 


. chemin dans le Mexique que dans le Texas. Cette partie des fron- 
_tières texiennes est dépourvue de routes; dans le Mexique au con- 
__traire, on trouve les anciennes routes espagnoles, de sorte qu’à 
- chaque instant, entre deux ranchos texiens, le chemin le plus court 


et le seul possible est de traverser le Rio-Grande, de voyager dans 
le Mexique, puis de traverser encore le fleuve près du rancho où l’on 
veut arriver. Nous trouvâmes, les autres passagers et moi, des che- 
vaux dans un établissement de commerce américain. J’allais faire 


encore un de ces voyages! à cheval auxquels je m'étais accoutumé 


durant ma première mission; mais je devais rencontrer moins de 
fatigues et de dangers. - 

Nous nous dirigeâmes d’abord sur la bourgade mexicaine de Rey- 
nosa. Toutes ces petites villes des frontières offrent peu d'intérêt. 


_ L'église de Reynosa est en pierre; c’est un carré long, orné d’une 


tour/carrée. Quelques maisons sont bâties, comme au temps de Fer- 


._ nand Cortez, avec des adaubes, larges briques séchées au soleil; le 


reste se compose de cabanes faites de roseaux et de branches d’ar- 
bres: Nous poursuivimes notre route malgré un soleil accablant. Le 
chemin était tantôt bordé d'arbres odorans et de lianes parfumées, 


tantôt il passait sur une terre aride et nue ou sur des terrains cal- 
| caires n'ayant pour toute végétation que des cactus ou des plantes 


épineuses sans feuilles. Mes compagnons étaient des marchands juifs, 


méthodistes ou free thinkers (libres penseurs). Je ne pouvais éviter 
quelqu'une de ces discussions religieuses si aimées en Amérique, 


mais la chaleur nous rendait si inertes, que le débat ne fut vigoureu- 
sement soutenu par personne. Nous soupirions après la fraîcheur du 
soir. Enfin les arbres se colorèrent d’une teinte rougeâtre, les ombres 
S'alongèrent vers l’orient, les feuilles se balancèrent mollement sous 
la brisenaissante. Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux 
annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste 
place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des prin- 
Cipaux habitans. A: chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une 


herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de 


oh +. ” 
MU. VOUS 


ce vaste rancho vit dans l’aïsance. En ce moment, les hommes 
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bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins où ; 


des cours. ANSS 8H LFR EEE 
Le lendemain, nous arrivâmes au raitcho Datié, situé sur les bords 
du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. Le fleuve: vient 


de recevoir le tribut de plusieurs rivières, le Rio de San-Juan, le Ë 


Rio-Alamo, le Salado grossi lui-même par le Rio-Sabinas, qui descend ; 


des montagnes de la Sierra-Madre. Le rancho Davis est: plus connu 
maintenant sous le nom de Rio-Grande-City; c’est un vaste assem- 
blage de magasins américains et de cabanes mexicaines. La contre- 
bande se pratique là sur la plus large échelle : le gouvernement 
mexicain ne peut entretenir beaucoup de soldats ni de douamiers, et 
les produits des États-Unis ont un écoulement très facile au Mexi- 
que; aussi les marchands américains du étihia Pas on 
RUES bénéfices: 

“Je partis seul pour me rendre à Roma, sablibeamient américain 
sittié plus au nord. Le chemin qui y mène serpente entrerle Rio- 
Grande et une chaîne de collines qui va rejoindre les ramifications 
des Montagnes-Rocheuses. À cette latitude, les plaines du Texas oc- 
cidental disparaissent; le terrain est accidenté, mais le caractère en 
est triste. Les mesquites, les arbousiers, les caroubiers et l’innom- 
brable famille des cactus deviennent la seule parure de ces monti- 
cules pierreux et arides. Parfois on marche sur un roc blanc qui 
reflète les rayons du soleil et brûle les yeux. Si par hasard une 
plante essaie de pousser dans quelque sinuosité où se‘trouve un peu 
de bonne terre, le soleil ne tarde pas à la faire mourir sur pied: En 
revanche, quand il se rencontre un ravin, un filet d’eau, un terrain 
humide, la végétation déploie une vigueur et une richesse incompa- 
rables. Dans quelques-uns de ces ravins, j'ai vu de gigantesques 
polypodiums, aspleniums et autres espèces de fougères que les lon- 
gues sécheresses rendent très rares au Texas. Un silence profond 
règne dans ce désert; c’est à peine si l’on entend parfois un chant 
d'oiseau, un rugissément de bête fauve. Le seul être vivant que je 


rencontrai me donna du moins un mouvement de joie : c'était, faut-il 
le dire? un serpent à sonnettes. Je n’en avais pas vu encore depuis 


mon retour; je me rappelai Castroville, et je suivis mon chemin 
tout rêveur. 

Roma est peuplée de marchands juifs et de désiques Mexicains. 
C'est un pêle-mêle de cabanes de pierres et de bois, de‘huttes de 
roseaux et de boue, jetées çà et là sur un mamelon moitié nu, moitié 
boisé. 11 n’y à pas trace de rue. De Roma je me rendis à l’Alamo et 
à Mier, accompagné du shérif de Roma, jeune homme aimable et 
cordial, La route, en montant sur les sommets des collines, ouvrit 
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r. Sexn us une perspective d’une immense étendue. A l’est, les 
15 bornes du Texas se perdaient dans les vapeurs de l’ho- 
est se dressaient les montagnes bleues de la Sierra- 
‘5 masses énormes et leurs cimes fantastiques; au nord, 
sur lesquelles nous cheminions.se perdaient dans un 
sie pics lointains; de toutes parts, nos regards se plon- 
ns,un océan de lumière. Dans: un rancho voisin de Roma, 
1 #fé de célébrer un mariage. L' épousée devait partir le 
Fe 1ème pour l'habitation de son mari, qui demeurait à une dis- 
g … {ance de plus.de cinquante milles. Pendant la cérémonie, la mère 
et les parens semirent à pleurer; les filles d'honneur et leurs amies 
se mirent bientôt également de la partie, et la mariée s’évanouit 
enfin, ainsi que sa mère. De ma vie je n’avais vu pareille désolation. 
Les Mexicaines ont les larmes faciles. Quand la. mort visite une ca- 
bane, toutes les femmes des environs viennent gémir autour du ca- 
_ davre et s’arracher les cheveux en poussant des cris aigus. Dans 
tous les temps, chez tous les peuples primitifs ou peu cultivés, on 
retrouve ces bruyantes manifestations de la douleur. 
L’Alamo:est-un petit village américain de date récente, qui tire 
son nom'de la rivière mexicaine la plus voisine. Il est très bien 
situé, et le séjour en doit être agréable. D'un côté, le Rio-Grande 
arrose les jardins; de l’autre, de gigantesques sycomores, entrela- 
çant leurs branches, forment au-dessus des maisons un vaste dôme 
de feuillage qui les protége paternellement contre les ardeurs du so- 
leïil. Nous traversâmes le Rio-Grande, et à la chute du jour nous étions 
à Mier. Mier ne le cède pas à l’Alamo; c'est une petite ville blanche, 
gracieusement assise sur des masses de rochers, et qui découpe sur 
lazur du ciel la silhouette de son église, de ses palmiers et de ses 
aloès. Elle a gardé sa physionomie mexicaine; on voit que la race 
anglo-saxonne n'a point passé là. Nous eûmes peine à arriver jus- 
qu'au centre ou plutôt au sommet de la ville; il nous fallait monter 
desescaliers creusés dans le roc, et nos chevaux ne se tirèrent pas 
sans quelques risques d’une pareille escalade. Le curé nous fit le 
meilleur accueil, nous offrit tout de suite la cigarette, le chocolat 
et les gâteaux obligés, et me donna même un de ces colliers de 
perles que portent les prêtres au Mexique. Il voulait aussi me faire 
présent d’un cerfet d’un petit âne, On pense bien que je refusai. Ce 


à franchir une distance de plus de trois cents milles, menant à la 
fois un cheval, un petit âne et un cerf; je lui représentai tous les 
dangers que courraient ces chers animaux, s’il m arrivait quelque 
aventure. La crainte que son cerf et son petit âne n'éprouvassent 
quelques souffrances par les chemins décida le bon,curé à ne pas 


refus étonna beaucoup le curé. Je lui expliquai la peine que j'aurais 
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ster Je fis quelques visites, mais comme T étais bn à 
cune de fumer une cigarette et d’avaler une tasse de chocola 
dus en régler le nombre d’après les convenances de mon estor 
Puis je revins à Roma avec le jeune shérif, qui me témoigna tou- 
jours la plus cordiale amitié. Chaque jour m’apportait une nouvelle Le 
preuve que le missionnaire français, dans ces pays, se concilie aisé 4 
ment la sympathie d’une multitude. de juifs et de protestans, s'il … 
leur montre un peu de confiance et de franchise, et s’il demeure … 
inflexible dans l’accomplissement de ses devoirs. Étant à bout de 
ressources, je résolus de retourner à Brownsville et fis mes adieux 
au shérif. Pauvre jeune homme! il devait Fe tard He assassiné 
dans l'exercice de ses fonctions. 4 
En le quittant, je m’égarai. Pour regagner le vrai éHérif j'entrai 
hardiment dans un fourré, en dépit des épines et au prix de quel- 
ques écorchures et de quelques lambeaux de vêtemens laissés aux 
branches d’acacia ou de mesquite. Je luttais depuis une heure et 
j'avais fait à peine un demi-mille, quand tout à coup je me-trouvai 
devant neuf Indiens; trois étaient des femmes, les six autres étaient 
armés de flèches. Je saisis mes pistolets et criai : Arrêtez ! Ils s’arrê- 
tèrent comme des soldats à la voix de leur capitame. Un d'eux s’ap- 
procha et me parla en mexicain; le son de cette langue me fit un vif 
plaisir. Je respirai, reconnaissant que j'avais affaire à des Indiens 
manzos (doux). « Où allez-vous?» demandai-je. L'Indien me dit qu'ils 
chassaient et que le manque de gibier sur la frontière mexicaine les 
avait poussés dans le Texas. « Moi, dis-je, je suis chef de la prière 
sur les bords des Grandes-Eaux; je suis venu dans l’intérieur pour 
visiter les adorateurs du Grand-Esprit, et je retourne dans ma ca- 
bane. » Il me regarda tout surpris. « Pourquoi, dit-il, le chef de la 
prière ne prend-il pas le grand sentier qui est près de lui? Le chemin 
des grandes herbes est difficile. » Je n’osais dire que je m'étais 
égaré, de peur qu'il ne leur prit envie de me tuer pour avoir mon 
cheval et mes armes. «Gest vrai, répliquai-je, le chemin des grandes 
herbes est difficile, mais le souffle du Grand-Esprit y agité les feuilles 
des arbres; il rafraîchit le front des visages pâles, et les branches 
des mesquites empêchent les feux du ciel de nuire au voyageur. » 
Pendant cet entretien, les autres Indiens s'étaient insensiblement 
rapprochés, et le plus vieux d’entre eux me demanda du tabac. Je 
n'avais ni argent ni tabac; je le leur dis, et les quittai à la hâte en 
leur souhaitant bonne chasse. Je songeais cependant qu’ils n'avaient 
dit que le grand sentier était près de moi; par grand sentier, ils en- 
tendaient sans doute la grand'route. Je me dirigeaiï à gauche, et en 
effet je me retrouvai bientôt dans le vrai chemin, qui me conduisit, 
après une marche pénible, à la ville mexicaine de Camargo. 
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. Gamar o ressemble à toutes les villes de ces Méibregsic on les 
dirait sur un plan unique par un seul architecte. Le digne 


curé, pauvrement logé dans une cabane établie sur des pieux fichés 
te de planches dont les jointures étaient bouchées avec 
dela terre glaise me logea du samedi au lundi. Le dimanche, j’as- 
s 1 me à D. par une grosse 
| ee violons; du reste, 


. Joue ( moselle: En un pareil toi enun En moment, le choix 
 délair était bizarre. Il est vrai que dans toute l’Amérique la Mar- 
séillaise est chantée à la fureur, souvent dans les salons on m’a prié 
-d'entonner l'hymne révolutionnaire; peut-être même, dans l’église 
de Camargo, l’a-t-on joué ce jour-là en mon honneur. 

Parti de Camargo le lundi avec un guide, je cheminais depuis 
deux heures au grand trot, quand j'entendis galoper derrière nous 
un grand nombre de chevaux : c'était une cinquantaine de cava- 
liers, hommes et femmes; en habits de fête. Ils passèrent près de 
nous à toute bride; les uns poussaient des cris aigus, les autres chan- 
taient des airs de fandango; c'était comme une bande de fous échap- 
_ pés ou d’Indiens endimanchés. « Hs vont, me dit mon guide, à la 
_ noce où nous sommes invités. » J'ignorais cette invitation, mais je 
consentis à m'y rendre, désirant voir une noce dans un rancho. Vers 
dix heures du matin, nous étions arrivés. À peine étais-je installé 
dans une cabane dont le propriétaire était parent de mon guide, que 
lon m'apporta de toutes parts des images, des médailles, des cha- 
pelets à bénir. Pour chaque bénédiction, le propriétaire de l’objet 
choisit un parrain et une marraine qui deviennent compadre et com- 
madre de benedicion avec lui et le prêtre, de sorte qu’au bout d’une 
heure j'étais apparenté avec tout le rancho. Le Mexicain des fron- 
tières aime à multiplier ces liens spirituels; aussi pendant ses péré- 
grinations est-il sûr de rencontrer dans le plus petit rancho quelque 
parent ou quelque ami de ses parens. Alors il ne reçoit pas précisé- 
ment l'hospitalité, il la prend sans la demander, comme une chose 
due; et il s'installe comme chez lui. Après deux ans de ministère 
sur les bords du Rio-Grande, mes parens se comptaient par milliers 
parmi les rancheros et les citadins; je ne reconnaissais pas toujours 
celui quime saluait par ces mots : Senor compadre don Emanuelito! 

A midi, on fit le repas de noce. Je regrettai bientôt la curiosité qui 
m'avait fait venir. À plusieurs reprises, il fallut goûter d’une sauce 
horrible faite de graisse de bœuf, de poivre et de piment. Gette 
graisse de bœuf avait un goût de suif qui me soulevait le cœur. À la 
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fin du repas, on fit circuler une dame-jeanne pleine de whiskey; pi 1 
le coup, je refusai et demandai de l’eau : j'avais une soif inextin: 
guible. Après le dîner, on fit la sieste. À quatre heures,, je, pa 


avec mon guide, non sans avoir dit adieu à tous mes nouveaux pa= 


rens, ce qui me prit un si long temps, que nous ne pûmes arr 
que fort tard à Reynosa-Vieja. Tout le monde était couché; pour- 
tant une parente de mon guide me prêta un matelas que j’éten- « 
dis sur la grand’place. J'étais profondément endormi, quand à une « 
heure du matin mon guide me secoua avec une obstination dont je 
ne pus triompher. Il me donnait mille raisons pour. me convaincre « 
de la nécessité de partir au milieu de la nuit, et m'obséda si bien, … 
que je finis par me lever. Pour abréger la route, nous passâmes par 
un bois épais d’acacias. N'y voyant goutte, je me heurtais à chaque « 
instant; les épines mettaient en sang mes mains et ma figure. Jeme 
promettais bien de ne plus voyager de nuit, comme si le pauvre 
missionnaire pouvait choisir son temps, et comme s’il n’était pas 
obligé, quand le devoir l’appelle, de marcher sans se plaindre. Ce- 
pendant l’aurore, en se levant, chassa tous mes ennuis. Une odeur 
pénétrante se répandit dans les bois; la vanille, le patchouli, le jas- 
min, l’ébénier et des milliers de lianes embaumées chargeaient de 
parfums la brise matinale, La voix bruyante des cardinaux, le rou- 
coulement langoureux des tourterelles, le gémissement triste et doux 
de l'oiseau bleu le chant de l'oiseau de paradis et du moqueur je- « 
taient dans les airs un pêle-mêle charmant de notes éclatantes et M 
plaintives. Une fine rosée répandait sur les feuilles des plantes et 
des arbres mille perles où la lumière se brisait en rayons brillans. 
Ce réveil de la nature portait dans mon âme un sentiment de bon- 
heur indéfini et vague que je n'aurais échangé contre aucune joie 
du monde, et qui élevait ma pensée vers le ciel. 

Je trouvai le curé de Reynosa en conférence avec un certain An- 
tonio Rodriguez, renommé, ainsi que son frère, pour sa force hercu- 
Iéenne. On me raconta qu’un jour Antonio, pour prouver sa vigueur, 
prit une mule par les jambes de derrière, et que, malgré les cris et 
les coups de fouet des spectateurs, la bête ne put avancer d’un pas. 
La célébrité des deux frères servait à la police locale, Quand un che- 
val était perdu ou volé, on répandait le bruit que les deux Rodri- 
guez étaient chargés de le retrouver, et l'animal rentrait bientôt à 
l'écurie. | 

Les quelques jours qui suivirent ne se passèrent pas sans acci- 
dens. Je ne pouvais trouver de cheval; les Mexicains fêtaient la 
Santiago; s étaient dispersés avec leurs chevaux dans les ranchos 
les plus importans. Je ne découvris, après de longues recherches, 
que deux poneys, et je me décidai alors à me rendre chez un cer- ùl 


| 
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_ tain Ignacio Garcia de ma connaissance, qui sans doute me procure- 
_rait des chevaux. A peine étions-nous engagés dans un séntier fort 
_ étroit, qui cheminait à travers un bois très épais et semblable aux 
PE 0 la Louisiane, que des torrens de pluie tout à fait 
inattendus-nous percèrent jusqu'aux os, inondèrent le sentier et le 
tte mares où nos chevaux enfonçaient jusqu'aux 
oux. Le bois devenait de plus en plus touffu et serré, il arrondissait 

essus de nos têtes, en forme de voûte, ses branches vigoureuses, 
que l'orage faisait craquer d’une manière effroyable. Mon guide m’a- 


| wouaralors qu’il s'était égaré. « Marchons toujours, lui dis-je, nous 


_ rencontrerons peut-être quelqu’ un qui nous remettra dans le chemin. » 
 L'orage s’apaisa presque aussi vite qu’il était venu, et nous arrivâmes 


| “au bord d’une prairie au-dessus de laquelle brillait un arc-en-ciel 
| étincelant. Un troupeau de vaches et de chèvres paissait, gardé par 


“un cavalier entièrement nu. Ses cheveux longs et hérissés, sa peau 
brune, son fusil, lui donnaient un air sauvage et terrible. Cependant, 
quand je lui demandai s’il connaissait le rancho de don Ignacio Gar- 
cia,ilfitun signe de tête affirmatif et m'indiqua simplement du doigt 
un sentier quiy conduisait. Ce sentier faisait des tours .et des dé- 
tours pareils aux replis convulsifs d’un reptile blessé, et décrivait de 
droite et de gauche entre les arbres des circuits si fréquens, qu’il 
fallait sans cesse tirer la bride et tracer de petits demi-cercles. Après 
une demi-heure d’évolutions, je vois se dresser un énorme serpent 


{| à sonnettes; mon cheval épouvanté se jette à droite, je donne de la 


tête contre une grosse branche si violemment que je tombe par terre 
sans Connaissance; si je n’avais eu un épais chapeau de feuilles de 
palmier, au lieu d’être étourdi, j'étais tué. Mon cheval s’échappa; 

mon guide, qui était assez loin derrière moi, passa par-dessus mon 
corps, emporté par,sa bête, également effrayée. Mon étourdissement 
passé, je repris ma route à pied, maudissant cette fois les serpens à 
sonnettes. Au bout d’un mille, je trouvai mon guide qui, devenu 
maître de son cheval et ayant rattrapé le mien, revenait à ma ren- 
contre, etj aperçus une ferme inconnue, qui était, selon lui, la ferme 
‘que nous cherchions. Je vis bien qu’il y avait quelque erreur. Une 
vieille femme était assise sur la porte d’une cabane, fumant sa ciga- 
rette. «Est-ce ici, lui dis-je, le rancho de don Ignacio Garcia ? — 
Oui, mais ilest parti pour la fête. — Y at-il plusieurs Ignacio Garcia 
dans les environs? — Oh! il y en a beaucoup. » J'avais été tr ompé 
Par une similitude de nom. « Avez-vous des chevaux? — Il n'y en 
aura qu'après la fête. — Avez-vous de quoi manger? Je n'äi rien 
pris depuis hier. — Non, señor, je viens de manger la dernière tor- 
tilla. — Pouvez-vous du moins nous faire du feu? — Hélas! je n'ai 
pas de bois, et les cannes de maïs qui sont dans la basse-cour sont 
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trop mouillées pour pouvoir s’allumer. » Nous étions si fatigués," 
nuit était si obscure, qu’il nous était impossible de rebrousser ch 
min; désespérant de trouver une place sèche pour mecoucher;* 
m'étendis dans une mauvaise charrette. Mes habits étaient collés s 
mon corps, mes dents claquaient, j'avais les membres rompus p: 
ma course et par ma chûte; je ne pus dormir. Nous nous sg» 6 de 
bonne heure et pûmes enfin regagner Reynosa. 4 De: 

Le curé de Reynosa parvint à me procurer un cheval, mais! sil ne 
trouva pas de guide; force donc me fut d’aller seul à aventure sans 
autre indication que le cours des astres. Le pays était plat, mais les 
arbres et les pâturages avaient été disposés par la nature avec une 
gracieuse coquetterie. C'était tantôt un coin de forêt, tantôt une . 
petite prairie verte ou fleurie, tantôt un champ de maïs aux épis 
dorés ou de cannes à sucre aux feuilles lancéolées, tantôt une ressaca 
où se baignaient des canards sauvages, des grues et des hérons. Le 
chemin était bon, seulement il disparaissait de temps en temps sous 
l'herbe; quelquefois il était couvert d’arbustes, ailleurs ilétait même 
labouré et cultivé. Depuis que le Mexique a renversé le gouverne- « 
ment espagnol, la république n’a rien fait pour les routes, et:si elle” 
ne finit par s’en occuper, les communications deviendront impos-« 
sibles. | 

J'arrivai, me dirigeant toujours vers Brownsville, à un rancho« 
où se réunissaient de nombreux cavaliers, les uns en habits de fête » 
et joyeux, les autres déguenillés et de mauvaise mine. Ce rancho, « 
nommé la Palma,'est presque une petite ville; sa population est » 
d'environ un millier d’âmes. Ge jour-là, il s’y trouvait plus de trois « 
mille personnes venues de tous les environs pour la fête de San- » 
tiago. La Palma n’a pas de grande place comme les autres villes « 
ou ranchos de ces contrées, mais elle est coupée par une rue d'une 
largeur démesurée. C'était dans cette rue qu’avaient lieu les courses 
et les danses. Je m'assis sur le seuil de la cabane où je devais lo=« 
ger, et, en attendant le diner, je considérai les réjouissances pu-« 
bliques. La plupart des rancheros montaient de superbes chevaux; “ 
les selles et les brides étaient rehaussées d'argent; deux chevaux 
avaient même pour brides des chaînes d’argent massif. Après les M 
courses, les cavaliers se promenèrent par groupes serrés, en se don- « 
nant le bras et en chantant avec accompagnement de mandolines-et 
d'accordéons. Quelques-uns s’amusaient à prendre une femme en 
croupe, à parür au galop jusqu'au bout de la rue pour revenir dé- 
poser leur fardeau, et recommencer avec d’autres à tour de rôle. 
Vers le soir cependant, les chevaux furent attachés aux arbres du 
rancho, quelques lanternes furent pendues aux branches, on disposa 
des bancs en forme de.carré long; les rancheras, parées de leurs plus 
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1rs et sans mantilles, vinrent Y prendre place: les hommes 
at ‘derrière elles, Deux violons, deux clarinettes et une 
je mirent à jouer un air de fandango, et le bal com- 
se moment, le diner se trouva prêt, ce qui me dispensa de 
é: ; “mais pendant toute la nuit la gosse caisse, les éclats 
 bruyantes exclamations m ’empêchèrent de fermer l'œil. 
rs profita des ténèbres pour commettre quelques vols; 
M tibrant: délit, jugé, et, comme punition, attaché à un 
re pour le reste de la nuit. Il s'endormit, et pendant son som- 
l'un #8 ses juges lui vola ses souliers. 
Le JPodomain. les principaux habitans du rancho vinrent me prier 
ster quelque temps auprès d’eux pour établir une mission, bé- 
t un cimetière, arranger une chapelle, organiser des prières pu- 
, baptiser et faire des mariages; mais la Palma, se trouvant 
| 1 Mexique, ne faisait pas partie de ma juridiction : il m’eût 
era la permission expresse du gouverneur ecclésiastique de Mon- 
térey; je promis de la demander. Je retournai alors au Texas, tra- 
versant le Ric-Grande à Galveston, petit rancho où je déjeunai chez 
un compadre de bautismo. Je chargeai un ranchero qui se rendait 
| IeMlendemaïn à Reynosa d'y ramener mon cheval, j’en pris un autre 
“quin'avait ni selle ni bride, mais que je harnachai avec des cordes, 
| etje partis pour Brownsville. Quatre rancheros faisaient route avec 
| moi; leur nombre s’äccrut beaucoup le long du chemin, et je rentrai 
| À Brownsvillé avec un cortége imposant. Le soleil m'avait noirci la 
figure; ma barbe et mes-cheveux avaient atteint une longueur dé- 
mesurée, mes vêtemens étaient en lambeaux, j'étais rompu et ma- 
lade de fatigue. Cependant j'étais satisfait de ce voyage, qui m'avait 
fait connaitre les mœurs, le caractère de ces populations abandonnées 
à elles-mêmes, plus nombreuses que je n'avais pensé, et tellement 
privées de secours spirituels, que, sur les deux frontières, j'avais 
trouvé non-seulement des familles, mais des ranchos entiers où un 
prètre n'avait pas paru depuis vingt et même trente ans, où l’on s’é- 
tonnait de me voir fait comme le reste des hommes. Je conçus de 
grands projets pour leur amélioration matérielle et morale; malheu- 
| reusement les projets sont plus faciles à concevoir qu’à réaliser. 


II AN 


IIT, 


Dans mes conversations avec les rancheros, j'avais reconnu que 
lemarique d'éducation religieuse vouait leurs esprits à la supersti- 
tion; etiqu'il n’y avait pas de chose quelque peu singulière qui ne 
leur parût surnaturelle et merveilleuse. Tout ce qui avait quelque 
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| ombre de nn tout ce qui se faisait par des. pratiques. | 
ou secrètes les frappait d’un étonnement craintif. Ils se con: 
de croire que les choses surprenantes étaient. inexplicabl es 
faire le moindre effort pour en pénétrer les causes, souvent 
à saisir. Je dois dire pour leur excuse que, dans ces vastes pays, 
complétement explorés et fort peu gouvernés, on rencontre Lo 
à chaque pas des faits étranges et extraordinaires : les uns. 
de la méchanceté artificieuse des hommes, les autres. sont pis 
nomènes naturels peu connus; d’autres enfin se ape à : 
lâtrie des anciens habitans. ue 
Un Européen demeurant à Matamoros avait “sédoit une jeun Mexi 
caine et lui avait promis de l’épouser. Au moment du mariage, nl 
“hésita et finit par se rétracter. Les parens de la jeune fille ne ténol : 
gnèrent aucun ressentiment; ils continuèrent des relations amicales 
avec le séducteur, qui se persuada bientôt que la chose était par- 
donnée. Un jour on l’invita à dîner; à la fin du repas, des vertiges, 
d’affreuses douleurs de tête le prirent; il s’écria qu’il était sr 
sonné, se sauva et courut se jeter dans le Rio-Grande, devant Brown 
ville. À cet endroit, il y a toujours des passans, des promeneurs et 
des barilleros (porteurs d’eau); on le tira de l’eau : sa vie fut sauve” 
mais sa raison était perdue. Recueilli par un Français, il remplissait. 
sa maison de cris de terreur; chaque personne qu’il voyait était pou 
lui un empoisonneur, il ne voulait prendre aucune espèce de nour= 
riture. Il s’échappa, se jeta de nouveau dans le Rio-Grande.et en futs 
encore retiré vivant. C’est alors qu’une femme de couleur, ayan 4 
vécu longtemps en Louisiane, déclara que cette folie offrait tous less 
caractères de celle que provoque l'absorption de liquides, droguess 
ou parfums connus seulement de la secte des vaudoux. Elle racontar 
que sa mère était devenue subitement folle après avoir visité unes 
maison de vaudoux; elle assura que si l’on pouvait décider ce mal 
heureux à contracter le mariage projeté et rompu, sa folie cesserait" 
En effet, après une visite que fit ce jeune homme chez les parenss 
de celle qu’il avait abandonnée, la raison lui revint, et le mariage fui 
célébré quelques j jours après. | 
Je me rappelais avoir vu sur un bateau à vapeur une lithographies 
représentant une danse de vaudoux. C’étaient des nègres et des: 
blancs des deux sexes entièrement nus formant un rond en se don 
nant la main et gambadant joyeusement au milieu de serpens ve 
nimeux qui s’enroulaient autour de leurs jambes. Trouvant l’occa=« 
sion d'apprendre quelque chose sur cette secte singulière, dont 
l’immoralité surpasse celle des mormons et dont la puissance mys= 
térieuse éclate par de funestes effets, j'interrogeai cette femme ori= 
ginaire de la Louisiane. « Un jour, me dit-elle, ma mère reçut ui 
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s. Elle n’osa pas avertir ‘de cette démarche ses eus 
à négresses mais Ja négresse, ayant remarqué la tristesse 


r'e de cette lettre, voulut en savoir la cause; n’osant lui 
nt elle attendit son départ pour prendre la lettre 
poche de sa robe, et me pria dé la lire tout haut. Le contenu 


ta Fra s'écria : « Oh! PRET il va peut-être arriver un 
rand malheur; votre mère a été dans une maison de vaudoux ! » Je 
partis aussitôt avec elle, nous trouvâmes la maison; elle était basse 
st n'avait qu'un rez-de-chaussée. La porte n’était pas fermée à clé; 
nous entrons. Hélas ! monsieur, ma mère était étendue sans connais- 
Isance sur le plancher au milieu d’un “triple cercle de cendres noires. 
(Une personne voilée et vêtue de noir sortit de la chambre par une 
porte de derrière. Que s'était-il passé? Je ne l’aï jamais su. Je pris 
ima mère entre mes bras, et, aidée de la négresse, la portai dans la 
rue. La fraîcheur de la nuit lui rendit l’u usage de ses sens; mais 
elle était folle, elle n’a jamais recouvré sa raison. » 

- La secte des vaudoux, originaire d'Afrique selon toute apparence, 
est très répandue parmi les nègres des États-Unis et des Antilles. 
IQuel est son but véritable? On n’a pu encore s’en rendre compte, 
mais ce qu'on sait bien, c’est que les vaudoux ont pour mobiles l’in- 
‘térèt, la cupidité, la vengeance. Ils possèdent des secrets importans 
isur les propriétés de quelques plantes plus ou moins inconnues; ils 
font des parfums ou des poisons dont les effets sont très divers : les 
uns tuent lentement,-d’autres comme la foudre; d’autres attaquent 
Ilèraison à différens degrés ou la détruisent absolument. Ils connais- 
sent aussi des antidotes particuliers. Beaucoup de créoles, de blancs, 
&de gens de couleur, font partie de cette secte; quelques-uns même 
lOccupent dans la société d'assez hautes positions. Ce serait une cu- 
Irieuse étude (1) que de pénétrer le mystère dont s’entourent les 
#vaudoux, mais il est aussi difficile que dangereux de se mêler de 
eurs affaires. Voici ce qu’on m’a affirmé touchant quelques-unes de 
leurs cérémonies, qui se célébraient souvent à Brownsville dans une 
maison isolée, entourée d’une barrière de planches, n'ayant qu'un 
étage très bas. Une grande chambre occupait la maison presque en- 
tière. Au fond, du côté du midi, s'élevait un autel recouvert de pièces 


| (1) Voyez, sur le culte vaudoux à Haïti, l'Empereur Soulouque et son empire, par 
M. G. d’Alaux, dans la Revue du 15 décembre 1850. 
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de laine; cet autel était creux et tout rempli de serpens. à sonnettes,de 


congos et autres reptiles venimeux qui.en sortaient pendant la dan 


Les vaudoux se déshabillent sans doute dans un vestiaire du rez-de: 
chaussée, car ils sont complétement nus lorsqu'ils entrent par Ba 4 
porte située à. gauche de l'autel. Alors ils se mettent en rond en 56 2 
prenant par la main; un nègre se place au milieu du cercle, fait brû= … 


_ler sur une cassolette une matière qui répand dans l’appartement 
une fumée épaisse et blanche, se baisse vers le plancher, probable- 
ment pour tracer des signes cabalistiques, prend sur l'autel cinq 
serpens à sonnettes, et s’en entoure les membres et le cou. La.ronde 
se met aussitôt en mouvement, et toute la compagnie, le nègre 
compris, tourne et gambade pendant un temps considérable. Enfin 
on éteint les lumières, et le bruit cesse quand arrive l'obscurité. 
Cette secte inspire une telle frayeur aux gens de couleur et aux nè- 


gres qui n’en font pas partie, qu'il est impossible de les décider à | 


prendre des informations personnelles sur ces ‘pratiques mysté- 
rieuses. Ce: qu ‘ils en disent est si extraordinaire, qu'on ne peut y 
ajouter foi. J'ai rencontré plusieurs fois à la Nouvelle-Orléans, dans 
les rues éloignées du faubourg Trémé, des boîtes de fer-blanc pleines 
d'huile où se trouvait une pierre carrée dont la grosseur variait avec 
les boîtes. Elles étaient placées sur le seuil de quelques maisons. Je 
ne pus de longtemps trouver quelqu'un qui m’expliquât ce que ces 
boîtes faisaient là; ce n'est que pendant ma dernière année de sé- 
jour au Texas que j'appris que c'était un spécifique contre les malé- 
fices des vaudoux. Du reste, dans le Texas, les yaudoux sont peu 


nombreux, et leur secte y reste à peu près inaperçue, à moins qu'un 


fait singulier, comme la folie momentanée de l'Européen de Mata- 
m6ros, ne vienne tout à coup d'une façon sinistre en rappeler l’exis- 
tence. 


Ce qui me frappa le plus, c'était l'indifférence de la police, qui 


est la même dans tous les pays où se trouvent des vaudoux. Ge ne 
peut être ignorance, ce que j'ai raconté n’est pas si secret que la po- 
lice puisse n'en rien savoir. Pourquoi tolère-t-elle ces orgies, ces 
actes arbitraires et cruels? Serait-ce qu'elle à peur des vaudoux? 
Son apathie est la même à l'égard d’une autre espèce de gens qui 
pullulent dans les ranchos des frontières texiennes et mexicaines, je 
veux dire les sorcières. Il ne se passait pas de semaine où de pau- 
vres gens ne se plaignissent de mauvais sorts jetés sur eux, sur 
leurs terres et leurs bestiaux. La sorcière la plus célèbre et la plus 
redoutée parmi les rancheros habitait le Ramireno, à une lieue de 
Brownsville. Sachant les passes magnétiques et connaissant les pro- 
priétés des plantes, elle surprenait les colons par ses prestiges et ses 
guérisons, ou les épouvantait par des artifices nuisibles. Elle était 
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entourée d’un respect superstitieux. J'essayai de diminuer son cré- 
dit sur ces faibles imaginations en expliquant aux rancheros, dans 
des conversations familières, les moyens dont elle se servait, mais je 
réussissais mal. Le plus simple était de leur donner le conseil d’évi- 
, rencontre des soi-disant sorciers, de n'avoir aucun rapport 
avec eux, et de vivre en bons chrétiens, leur rappelant cette parole 
ieriture : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » Je 
Jin ma en même temps la sorcière de changer de métier, la mena- 
rt, si elle se permettait de faire du mal, de provoquer une en- 
ête et d'avertir les juges de Brownsville. 
* Il circule aussi dans les campagnes de cette partie du Texas des 


Dani ou des récits sur des secrets d'histoire naturelle. On ap- 


prend des choses qui étonnent, mais qu’il serait aussi déraisonnable 
de nier sans preuve que d'admettre sans examen. Un jour je me ren- 
dais, sous la conduite d’un peon (espèce d’esclave blanc), dans un 
rancho où mourait une pauvre femme. Ces peones sont presque tous 


. réduits à l'esclavage par la misère, la paresse ou le jeu. Leur servi- 


tude n’est pas héréditaire, elle est même rarement viagère. Le peon 
s'engage pour un certain nombre d'années, pendant lesquelles il doit 
travailler à la terre, soigner les bestiaux, faire les commissions. De 
son'côté, le maître doit subvenir à ses besoins, quelquefois même il 
lui donne un petit salaire. Dans les pays que j’habitais, la condition 
de l'esclave blanc n’est pas malheureuse; elle est très différente de 
celle des nègres. En général, il mange avec son maître et porte des 
vêtemens presque semblables : il est difficile au premier abord de 
distinguer l’un de l’autre. Il jouit d’une grande liberté, et son travail 
est modéré, quelquefois nul. C’est le jeu particulièrement qui multi- 
plie les peones. Cette passion atteint dans ces pays une fureur inouie; 
quand on à perdu tout ce qu'on possède, même sa chemise, on joue 
sa liberté pour cinq, dix ans, ou plus, quelquefois pour toute sa vie. 
Je vis deux Mexicains jouant aux cartes sur le sable; l’un avait perdu 
jusqu à sa chemise, que l’autre tenait roulée entre ses jambes, et il 
se dépouillait de son calecon pour le jouer. Je n’attendis pas la fin, 
mais peut-être dix minutes après y avait-il un peone de plus. 

Celui qui me conduisait était d'humeur poétique et conteuse. Il 
chanta longtemps des complaintes amoureuses de sa composition. 
Nous arrivämes sur les bords d’une grande ressaca, d’une eau lim- 
pide et transparente. Elle formait un ovale régulier que bordaient, 
comme un cadre, des palmiers, des ébéniers, des chènes-verts et 
des sycomores; des lianes les unissaient entre eux par de gracieuses 
guirlandes. Un talus couvert de verdure, de fougères et de fleurs 
descendait du pied des arbres jusque dans l’eau, où se baignait une 
multitude d'oiseaux aquatiques. Au loin, on voyait des cerfs et des 
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bêtes fauves qui se désaltéraient. Au milieu du lac s ‘élevait une ile 14 


boisée. Ce spectacle était enchanteur; je fis part de mon ravisset 


à mon peon. « Oh! me dit-il, si vous alliez du côté de la Bi ; 1e 
Rouge, vous verriez des sites plus beaux que celui-ci. PRE Il y a donc 
près d'ici une Rivière-Rouge ? — Oui, elle est très curieuse, surtout 
au passo del gigante. Gest un gué qu'on appelle ainsi à cause des - LE 


_ossemens de géans qui y sont enterrés. J'ai vu.de ces ossemens qui 


avaient de douze à quatorze pieds de long; maison.a enlevé tous ceux 


que l’eau avait mis à découvert, et la terre est si dure que la pioche 
ne peut l’entamer. Du reste, si les curiosités du pays vous inté- 
ressent, je pourrai vous raconter des histoires. extraordinaires, car 
don Ignacio Garcia a beaucoup marché dans les vallées solitaires et 
appris bien des choses que ses compatriotes ignorent. — Quel est-il, 


ce don Ignacio Garcia? — Caramba!señor don Emmanuel, vous ne 


comprenez pas que c’est moi? — Eh bien! señor don Ignacio, ra- 
contez-moi vos voyages/et vos découvertes. —A.une condition, c'est 


que vous me garderez le secret tant que vous serez au Mexique. pr 1 
Je vous le promets. —D' abord j je vous jure que tout ce que je vous 


dirai est vrai, comme il est vrai que Notre-Dame de Guadalupe est 
la bonne patronne des Mexicains. — Je vous crois, mais commen- 


cez. — Il y à, reprit gravement don Ignacio, dans l’état de Tamau- 


lipas une vallée peu connue où l’on trouve des fourmis d’une gros- 
seur extraordinaire qui font du miel, et ce miel est d'une saveur 
plus agréable que celui des abeïlles sauvages, qui est pourtant le 
meilleur du monde. Ces fourmis semblent à demi enterrées dans le 
sol, d’autres fourmis de la même famille les nourrissent dès qu'elles 
se mettent à produire le miel; ce miel se forme dans une vésicule 
adhérente à la fourmi; quand la vésicule est pleine, la fourmi meurt.» 

J'interrompis ici don Ignacio pour lui dire que j'avais vu à Mata- 
moros un gentleman américain, nommé Langstroth, qui conservait 
dans un vase de terre quelques-unes de ces vésicules. Elles ont la 
grosseur et la forme d'un grain de raisin; le miel a la couleur et la 
transparence d’une belle topaze du Brésil; quant à la fourmi, elle 
reste dans la vésicule, comme enterrée dans son propre ouvrage; elle 
a l'apparence d’une grosse fourmi ordinaire, 

Don Ignacio m'avait promis cependant des révélations re 
dues. Voyant que j'en savais sur les fourmis à miel autant que lui, 
il réfléchit un peu, et commença un nouveau récit que cette fois je 
n'interrompis pas. «Il y a dix ans, — c'était à l’époque où je gardais 
les troupeaux de dofa Trinidad Flores, — comme j'étais à la pour- 
suite d’un mustang (cheval sauvage), je pénétrai dans une gorge 
très étroite du pays de Nuevo-Leon. Ce n'étaient à droite et à gauche 
que rochers amoncelés, comme après l’éboulement d’une montagne. 
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En fait d'arbres, je ne vis qu’un plaquemine (espèce de néflier) qui 
végétât dans ce chaos. Je voulus l’atteindre pour me reposer sous 
son ombre etme rafraîchir avec ses fruits noirs et doux. En grimpant 
le long d'un tapis de mousse, je fis rouler des pierres que la mousse 
recouvrait, et qui en roulant me montrèrent l'entrée d’une espèce de 
rotte profonde et basse. Je me décidai à y entrer. Au bout de vingt 
s, je fus arrêté par un mur; je tâtai et reconnus que les pierres 
d'étaien pas cimentées : en moins de cinq minutes, elles furent à 
bas. Alors m'apparut une grande chambre très élevée, éclairée par 
. une fente de rocher. Au fond se dressait un autel carré en pierres 
polies; celle de dessus était d’un seul bloc. Sun l'autel reposait un 
morceau d'or pur et massif; il était carré, long d’un pied sur chaque 
_ face et épais de deux pouces. Contre le mur, au-dessus de l'autel, 
grimaçait une figure affreuse faite d’une terre rouge et dure; le corps 
se cachait dans un faisceau de maïs où se trouvaient sept épis en or 
et beaucoup de feuilles en argent devenu noir. Près de la figure, on 
voyait un vêtement en plumes rouges, jaunes et bleues, dont la 
_ forme rappelait la chasuble de nos prêtres. Le premier ébahissement 
passé, je mis le morceau d’or dans mon mouchoir, les sept épis 
dans mes poches, et laissaï les feuilles d'argent, qui étaient trop 
minces pour avoir grande valeur. Je’refermai avec soin les deux en- 
trées de la grotte et allai enterrer mon trésor dans un lieu écarté. 
J'en vendis une partie à Monterey, rachetai ma liberté, et fus à San- 
}  Luis-de-Potosi pour vendre le reste. Quoique les orfévres m’aient 
volé, je crois, ils me donnèrent encore deux talègres d’or (1). J'avais 
de’quoi acheter un beau rancho, le faire cultiver et m’enrichir; mais 
j'aimais le jeu et Les voyages, et ne pus rester tranquille. Après avoir 
envoyé à ma mère trois talègres d'argent, je fis l'acquisition d'un 
magnifique Cheval avec une bride et une selle toutes couvertes d'ar- 
gent, et je fis une.excursion d'agrément à Mexico, à Puebla, à Gua- 
dalajara. Je jouais beaucoup partout où je passais, et fis si bien qu'au 
bout d'un an j'étais à peu près ruiné. L'idée me vint alors de faire 
une visite à ma mère. En traversant l’état de Zacatecas, je m'arrêtai 
à Saltillo, chez un de mes compères de baptéme, Indien du côté de sa 
mère. Il était vieux et malade. Un jour il me prit à part et me dit : 
«Je veux vous confier un secret important qui n’est connu que de 
deux Indiens et de moi; comme il doit être le bénéfice d’un seul, 
aucun de nous n’en a fait usage, mais j'ai peur que les deux Indiens 
ne le divulguent à quelqu'un avant de mourir; je suis malade et 
sans enfans, je vous le confie. Vous comprenez quelles précautions 
il vous faudra prendre si vous voulez vous en servir; autrement vous 


(1) La talègre d’or vaut seize mille piastres, celle d'argent en vaut mille. 
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courrez de grecs dangers. Sellons nos chevaux, je vais vous révél I r. 
cela.» ù 
« Nous partimes pour les montagnes et courûmes toute la L 
Après nous être reposés -le soir, nous reprîmes notre course la nuit,. 
«Car, disait mon compère, il ne faut pas que nous soyons'aperçus. 
de l’un des Indiens, qui demeure près de l’endroit où je vous mène. ». 
Nous gagnâmes à travers les ténèbres l'entrée d’une vallée étroite; 
les chevaux furent laissés là, et alors commença l’ascension d’une 
colline très escarpée sur laquelle je distinguai, malgré Pobscurité,: 
des cactus et des pitas. Nous grimpions depuis un quart d'heure, 
quand mon compère s'arrêta, cueillit trois feuilles sur trois plantes 
de même espèce et me dit : « Prends ces trois feuilles, don Ignacio, 
garde-les avec soin; lorsqu'elles sont séchées, broyées et mises dans 
le creuset, leur seule présence sépare à l’instant l'or et l'argent de. 
tout alliage. » Je serrai les feuilles dans ma poitrine, comprenant. 
toute l'importance de ce Secret, et nous repartimes. Je gravai dans ma 
tête certaines indications pour reconnaître cette bienheureuse vallée, 
et, quand vint le jour, je regardai à la dérobée ces trois feuilles. 
Jamais je n’en avais vu de pareilles : elles étaient longues comme 
des feuilles de tabac, et recouvertes d’un poil blanc qui les rendait au. 
toucher aussi douces que du velours. Pour exploiter cette découverte, 
je me rendis aux mines d'argent dans les montagnes du Mexique. Je: 
m'adressai à un des plus riches propriétaires de mines, dont la pro- 
bité était connue, et lui offris de le conduire à l'endroit fortuné pour: 
quatre talègres d’or. Il y consentit, mais à la condition de faire un essai 
préalable sur les trois feuilles que j’apportais. L'expérience réussit 
parfaitement. L'emploi d’un procédé si simple devait introduire dans 
l'exploitation des mines une économie considérable; aussi, sans tar- 
der d’un seul jour, le propriétaire et moi partimes pour Saltillo. 
Nous y entrâmes de nuit pour ne pas éveiller l'attention de mon 
compère. Je retrouvai bien la vallée, mais quel fut mon désappointe- 
ment, quand je ne pus découvrir la moindre feuille de l’espèce dé- 
sirée! Nous parcourûmes la vallée en tous sens; peine inutile, et 
pourtant c'était bien là. Il fallut s’en revenir tout tristes et tout dé- 
sespérés. Le propriétaire regretta vivement de n’avoir pas gardé 
une des trois feuilles, qu'il aurait pu envoyer à un botaniste de 
Mexico pour en connaître le nom et avoir quelques renseignemens 
sur les endroits où elles poussent. Quant à moi, j’achetai, avec le peu 
d'argent qui me restait, des bœufs et deux charrettes pour faire le 
transport des marchandises de Matamoros à Monterey. Par malheur, 
le jeu me fit perdre tout mon gain, puis mes charrettes, puis mes. à 
bœufs. Je me fis barillero à Brownsville, ensuite peon. Maintenant Ê 
je suis corrigé de ma fatale passion, je me conduis bien, je travaille ni 


LE JOURNAL D'UN MISSIONNAIRE AU TEXAS. 264 


beaucoup; mon maître va me rendre ma liberté et me donner en 
mariage une de ses filles dont je suis amoureux. Je vivrai tranquille 
au rancho; je vous Pts d'y bâtir une chapelle, et d’y installer 
un cimetière. » 

— Voilà, lui dis-je, de bonnes résolutions; espérons qu’elles se- 
ront durables, et que des habitudes laborieuses et sages vous ap- 
“une fortune égale à celle que vous avez trouvée par ha- 

sard et si mal dissipée. Quant à votre grotte, j'ai oui conter au curé 
de Matamoros, qui est né à Guadalajara, une aventure qu'il aurait 
. eue dans l’état de Guanaxuato, et qui se rattache à la vôtre par des 
ressemblances singulières. D’autres données, se joignant à celles-ci, 
_me font croire que les anciens Mexicains ne se bornaient pas aux 
sacrifices humains, publiquement célébrés sur ces immenses pyra- 
mides tronquées dont on rencontre encore des ruines si imposantes. 

Les Indiens avaient sans doute des sacrifices particuliers qui se con- 
sommaient en des endroits isolés et mystérieux comme celui que 
_ vous avez découvert. 

En somme, ces récits singuliers ont pour fâcheux effet d’entrete- 
mir là superstition chez ces peuples indolens, qui sont en outre plon- 
gés dans une profonde ignorance. Je ne trouvai dans les ranchos 
qu'un prétendu savant : il était petit, habillé de noir, avec un cha- 
peau rond et bas qui lui donnait l’air d’un maître d’école; il avait 
une haute opinion de lui-même et ne doutait pas de son savoir, 
| parce qu'il avait quelques vieux livres français qu’il croyait latins. 
| Il me dit avec orgueil qu’il possédait la Théologie de l'apôtre saint 
Thomas. Je ne voulus pas lui faire tort dans l'esprit de ceux qui 
étaient là en lui apprenant que l’apôtre et le théologien étaient deux 
hommes très distincts; je me contentai de lui demander le livre; 
il m’apporta un traité de médecine française. C'était là sa Summa 
theologica. Pourtant le brave homme paraissait de bonne foi; il s’ima-- 
ginait comprendre ce qu’il ne savait pas même lire. 

En fait de médecine, les femmes des ranchos ont une confiance 
particulière dans les propriétés curatives du lait de chrétienne, 
comme elles disent. Un jour que je venais administrer les sacremens 
à une femme frappée d’un coup d’apoplexie, je trouvai près d'elle 
une autre femme qui se pressait le sein, recueillait le lait dans une 
cuiller et le versait sur les lèvres de la mourante. Mieux vaut encore 
le système Raspail, qui est assez répandu dans le pays. 

Quant à la religion, les rancheros n’en avaient que des notions 
vagues et des souvenirs obscurcis. Ils ne connaissaient que deux 
sacremens, le baptème et le mariage, et encore se passaient-ils trop 
souvent du second. Le mariage se divisait en deux cérémonies dis- 
tinctes : l'une n’avait que la valeur de nos fiançailles et s'appelait 
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las tomadas de las manos, l'autre était l'acte définitif nn : À 
cion. À cette cérémonie, les futurs époux sont enveloppés d’un voile, 4 


et le prêtre récite sur eux des prières. Les parens et: les témoins 
portent des cierges allumés nommés vela, du nom mème de la céré= 


monie, velacion. Puis le marié dépose sur un plat des pièces de mon- 
naie; le prêtre les bénit et les rend au marié, qui les donne à l'épouse, 

_ comme prix de sa liberté. En réalité, c’est la dernière cérémonie qui 
est regardée comme le vrai sacrement. Souvent des personnes dû- 
ment mariées m'ont demandé de les marier à d'autres, sous pré- 
texte qu'elles n’avaient été unies que par la prise de mains. 

Avant la guerre de l'indépendance mexicaine, les rancheros rece- 

vaient assez régulièrement la visite des missionnaires espagnols; 
mais le petit nombre des missionnaires et les énormes distances ren- 
daient ces visites rares et courtes. Ils ne pouvaient donner que l'in- 


struction la plus élémentaire en l’appropriant à leur intelligence, et 


frapper leurs sens par là forme du culte plutôt que leurs esprits par 
les enseignemens. Quand les missionnaires espagnols cessèrent de 
venir, tout ce qui tenait au dogme et à la morale s’obscurcit; l’igno- 
rance, les passions, la nonchalance, eurent bientôt fait oublier les 
leçons des missionnaires, et les pratiques extérieures revinrentcomme 
par un penchant naturel vers l’idolâtrie et la superstition: L'aspect | 
de cette décadence religieuse ne me découragea pas : je comptais que 
Dieu bénirait mes efforts, comme il l'avait fait dans ma première mis- 
sion à Castroville;: mais la tâche était considérable. 

L’évèque de Galveston m’avait envoyé un confrère. C'était un Ir- 
landais d’une piété exemplaire et d’un zèle infatigable; par malheur, 
il n’était plus assez jeune pour supporter le climat du Mexique et 
les fatigues de notre ministère; à chaque instant, ses forces le tra- 
hissaient. Peu de temps après son arrivée, il fut malade d’une fièvre 
violente qui l’obligea à garder le lit. Je dus partager mes occupa- 
tions, déjà bien nombreuses, entre les soins qu'exigeait l'état demon 
confrère et ceux que réclamaient.de tous côtés nos paroïssiens. Un 
dimanche, j'étais allé prêcher et officier à dix milles de Brownsville, 
au rancho de Santa-Rita; j'étais revenu à la ville, souffrant et fati- 
gué, pour y dire la grand’messe selon mon habitude. J’eus peine à la 
terminer, j'avertis l'assemblée qu’une subite indisposition me mettait 
dans l'impossibilité de faire l'instruction ordinaire, et je n'étais pas 
rentré dans la sacristie, que je perdis connaissance. Je repris mes sens 
sur un lit, entouré de personnes compatissantes et empressées. À ce 
moment, Isidore m’apporta des lettres de France; je les Lui pris des 
mains : hélas! elles mannonçaient la mort de trois membres de ma 
famille. La douleur m’ôta la force de pleurer; une fièvre violente 
se déclara. Un jeune et pauvre Irlandais nommé Phillip abandonna 
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ses affaires avec une abnégation touchante pour aider Isidore et nous 
soigner, mon confrère et moi; tous deux gisans, tous deux à demi 
morts. Au bout de douze jours cependant, je revenais à la santé, 
’hillip, pour se soustraire à notre reconnaissance, était allé 
à la Nouvelle-Orléans. J'eus du moins la j joie de le revoir sis tard 
dans cette ville. 
Pour surcroît, de nombreuses ue der parmi É popèla- 
nine des frontières. Mes fatigues étaient inouies, et pourtant . 
je ne suffisais pas à la peine, car ma paroisse proprement dite avait 
une étendue de trente à quarante lieues et contenait près de trente- 
cinq mille âmes. Je ne pouvais me rendre dans les ranchos, villes et 
villages situés à une certaine distance, qu'à des époques détermi- 
nées, de sorte que les malheureux qui mouraient avant ou après 
lune de ces époques étaient privés des derniers sacremens. Cepen- 
dant je multipliais mes courses autant que je pouvais; j'étais souvent 
à cheval toute la nuit, je prenais à peine le temps de manger, et 
quelquefois je m'égarais. 
J’eus souvent l’idée de bâtir des églises dans les principaux éta- 
-blissemens des bords du fleuve, entre autres à Rio-Grande-City. 
Quand je consultais les habitans, protestans et catholiques m’offraient 
avec empressement leur concours et leur argent. Une église augmente 
“immédiatement l'importance d’un établissement. À Rio-Grande-City, 
l'église aurait attiré un grand nombre de Mexicains de Camargo et 
des frontières qui avaient envie de s’y transporter pour y trouver 
des denrées peu coûteuses et une existence plus facile, mais qui 
redoutaient la licence qui y règne : peu de moralité, beaucoup d’ar- 
bitraire, point de secours religieux. Je fis le plan de l'édifice, je cal- 
culai les frais de construction; mais, quand il fallut commencer, je 
ne trouvai personne qui se chargeât d’aucune responsabilité. Je ne 
pouvais m'absenter de Brownsville pour prendre sur moïce fardeau, 
et je dus ajourner indéfiniment l'exécution de ce projet. à 
Les grandes solennités religieuses étaient la fête de Notre-Dame 
de Guadalupe, patronne des Mexicains, Noël et Pâques. A la fête de 
Notre-Dame, les rancheros se rassemblaient dans la chapelle après la 
nuit tombée, on y chañtait en chœur les litanies de la sainte Vierge 
etles vêpres, puis on faisait une procession aux flambeaux. De jeunes 
filles vêtues de blanc portaient, sur un brancard recouvert de dra- 
peries, de fleurs et de rubans, un tableau représentant la patronne 
des Mexicains; elles étaient suivies de musiciens jouant du violon et 
de la mandoline; je venais après les musiciens, et le peuple mar- 
chait derrière moi. Nous portions tous à la main des cier ges allumés 
ou des lanternes, et nous récitions le rosaire à haute voix. Lorsque 
nous passions devant une cabane, la procession était saluée par des 
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Fee 


‘'eoups de fusil, des pétards et des fusées. Après la cérémonie ve- 


naient les amusemens : on se battait pendant une heure avec despé- 
tards inoffensifs qu’on se jetait avec force éclats de rire, et, comme 0 


il n’y a pas de fête, même religieuse, qui ne finisse nécessairement 


en ce pays par un fandango, on établissait la salle de bal. dans un 


endroit où l'herbe était rare. Dans une énorme marmite bouillait.du 4 
café qu’on distribuait gratuitement, et les danses commenGalEns: 
_ À ce moment, le prêtre allait se coucher. 


La veille de Noël, on représente dans les ranchos la naissance + 
Notre-Seigneur. Trois rancheros jouent le rôle des rois mages et.ré- 
citent des vers mystiques, d’autres sont les bergers et entonnent des 
hymnes, les plus jolies rancheras font les anges et chantent des,can- 
tiques. Je ne retrouvai pas sans plaisir l'usage des mystères, jadis si 


répandu en Europe. Le vendredi-saint, dans les endroits. qui possè- F 


dent une église, on métamorphose le chœur en une montagne de 
verdure au sommet deldquelle se trouve voilé le saint-sacrement. 
On adosse contre cette montagne des arbres naturels, des grottes de 
mousse et de fougère dans lesquelles sont cachés des bergers qui imi- 
tent sur des galoubets de saule les lamentations des saintes femmes 
de Jérusalem pleurant la mort du Sauveur du monde. Les notes plain- 
tives et douces de ces instrumens répandent dans l'âme la tristesse et 
la mélancolie; on ne saurait les entendre sans être profondément 
touché. Le jour de Pâques, une foule de catholiques de tout âge, de 
tout sexe, de toute nation, s’approchaïent de la sainte table (com- 
bien parmi eux ne l'avaient pas fait depuis des années!}, et rece- 
vaient le sacrement avec recueillement et ferveur. Dieu me récom- 
pensait largement de mes travaux. | 
J'avais acheté au Mexique et placé dans l’église de Brownsville un 
orgue qui devait donner plus de solennité à nos cérémonies et 
guider la voix de nos chantres et de nos choristes. J’eus d’abord un 
grand désappointement quand je m’aperçus que Brownsville ne pos- 
sédait qu'un organiste, lequel était employé par les épiscopaliens. 
Par bonheur, j'étais lié avec le ministre épiscopalien, jeune homme 
instruit et libéral qui n’avait pas de haine contre le catholicisme. Il 
eut pitié de ma situation, et comme mon office et le sien se faisaient 
à la même heure, il me proposa d'avancer l’heure de ma messe, 
s'engageant à reculer celle de son service religieux :.de la sorte, 
l'organiste put venir jouer successivement dans l’église et dans le 
temple. J'y gagnai aussi de voir mon auditoire se grossir de pro- 
testans et même de juifs; le ministre épiscopalien lui-même assista 
plusieurs fois à mes sermons. Je m'efforçais de détruire par mes 
prédications les préjugés aveugles que conservaient les Américains 
contre nos doctrines et nos personnes. Mes paroles portaient déjà 


quelque fruit, quand, au mois de septembre 1854, j'eus enfin l'oc- 
casion de joindre l'exemple aux préceptes. Dans cette pour 


Dieu me donna la force de ne pas faillir à mon devoir. 
{2 té rt | 
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Le commerce du coton sé ou nn. est de première importance 
_sur les frontières mexicaines. Le gouvernement mexicain, pour déve- 
. Jopper la fabrication de cet article, en avait concédé le monopole à 
| cinquante-cinq négocians, la plupart Anglais et Espagnols. Le nombre 
. des personnes qu'occupe cette industrie s'élève à 214,500, et depuis 
l'établissement du monopole jusqu’à 1850, c’est-à-dire pendant dix- 
_ Septans, les fabriques ont fourni plus de quinze millions de pièces 
de cotonnade. Voulant protéger cette branche de l’industrie natio- 
nale, le gouvernement mexicain avait frappé les tissus étrangers de 
droits d'entrée si élevés qu'ils équivalaient à une prohibition. C’eût 
été un coup mortel pour le commerce des frontières texiennes, si 
- là contrebande n'avait pris des proportions colossales sur toute la 
ligne du Rio-Grande, très insuffisamment gardée par quelques dou- 
zaines de douaniers. Cependant les négocians de Brownsville et ceux 
de Matamoros souffraient également de cet état de choses, parce que 
le commerce de transit, se faisant par contrebande, s ’étendait le long 
des rives du fleuve, au lieu de se concentrer dans ces deux villes, 
_ Ils se concertèrent pour provoquer un mouvement populaire contre 
le monopole et chargèrent le général Carvajal de révolutionner les 
états de Tamaulipas et de Nuevo-Leon. Le général Carvajal était un 
Mexicain courageux et entreprenant, bon soldat, je crois, plutôt que 
bon Capitaine. Il avait été élevé dans un collége de jésuites aux États- 
Unis. Sa taille était médiocre, mais bien prise; ses traits réguliers, 
ses yeux vifs exprimaient à la fois la finesse et l'énergie. Durant la 
guerre entre le Mexique et les États-Unis, son rôle avait été équivo- 
que. Depuis quelque temps, il nourrissait le projet de soulever les 


2 états mexicains des frontières, soit pour forcer le gouvernement à 


des réformes administratives, soit pour former une petite république 
indépendante du Mexique, qui eût pris le nom de république de la 
Sierra-Madre. 

Le général Avalos, commandant des forces mexicaines de Nuevo- 
Leon, Tamaulipas et Cohahuila, eut vent de ce qui se prépar ait. Car- 
vajal se trouvant à Camargo, il envoya une compagnie de lanciers 
pour l'arrêter; mais celui-ci, averti, s’échappa avant leur arrivée 
et se rendit à Rio-Grande-City, d’où il s’entendit avec des négocians 
de Brownsville pour avoir de l’argent, des munitions, et organiser 
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l'insurrection. On promit 25 piastres par mois à quiconque s'enrô- 
lerait; une foule d’aventuriers américains, qui avaient guerroyé en 
1846 et 1847, furent attirés par l’espoir du pillage et l'amour de 
l'inconnu; cent ou deux cents Mexicains mécontens se joignirent à 
cette troupe. Carvajal marcha sur Camargo, qui, faute de soldats, 
fut prise sans coup férir; mais il perdit un temps précieux, atten- 
dant sans doute l'effet des promesses des négocians de Matamoros. 
Ceux-ci cependant changeaient de système; ils invitèrent Avalos à 
un grand déjeuner, où l’on discuta sur les mesures à prendre contre 
Carvajal. 11 fut démontré que les troupes du gouvernement'étaient 
trop peu nombreuses, qu’il fallait immédiatement mettre sur.pied 
la garde nationale et se procurer des fusils et de l’argent. Les négo- 
cians, peu disposés à des contributions personnelles, conseillèrent 
au général de permettre l'entrée de la cotonnade américaine, en la 
grevant seulement d'un droit léger, dont une partie serait consacrée 
_ à la répression du mouvement insurrectionnel, et l’autre entrerait 
dans les poches mêmes d'Avalos. Cette perspective sourit au général, 
qui décréta d'urgence la réforme proposée, en dépit du directeur 
des douanes. On amusait par des promesses Carvajal, qui s'arrêta 
à Reynosa comme il avait fait à Camargo, et pendant plus de huit 
jours des balles de manta traversèrent le Rio-Grande en si grande 
quantité, qu'on en estime la valeur à plus d’un demi-million de 
piastres. Les petits marchands des frontières, se trouvant lésés, 
avertirent Carvajal, qui, furieux, brûla quelques-uns. de ces con- 
vois. Malheureusement les marchandises avaient été vendues au 
comptant par les négocians américains à des marchands de l’inté- 
rieur du Mexique, et ce furent ceux-ci qui perdirent, : 

Carvajal se porta enfin sur Matamoros. Les autorités de la ville, 
quoiqu'ayant fait tous leurs préparatifs militaires, se rendirent en 
députation auprès de lui pour connaître ses intentions particulières 
et le prier de renvoyer ses soldats américains, affirmant que tout 
s’arrangerait pour le mieux, si rien dans son entourage ne mar- 
quait une intervention étrangère blessante pour l’amour-propre na- 
tional. Carvajal refusa. Le lendemain, il s'installa avec une troupe de 
cinquante hommes environ dans le fort Paredes. Ge fort, très rap- 
proché de la ville, se composait de quelques talus élevés en 1844 
pour protéger Matamoros. L’unique canon possédé par les Améri- 
cains tonna immédiatement. Le second jour, Carvajal alla s’emparer, 
on ne sait pourquoi, de la cabane des douaniers placée en face de 
Brownsville. Les habitans de Matamoros lâchèrent sur lui quelques 
boulets mal dirigés, qui vinrent éclater sur l’autre bord, à Browns- 
ville, et chassèrent les curieux. Carvajal se décida alors à pénétrer 
dans Matamoros.. Bientôt la fusillade retentit dans toutes les rues de 
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cette ville. Le général Avalos fut blessé et transporté dans sa maison; 
quelques combattans et quelques curieux furent tués. À ce moment, 
la panique était si grande, que Carvajal n’aurait eu qu'à pousser 

un peu ses soldats pour se rendre maître de la ville; mais ceux-ci, 
au lieu de s’avancer vers la Plaza-Mayor, centre de la défense, pri- 
rene le parti plus prudent de se cacher dans les maisons et de chemi- 
ner lentement en pratiquant des ouvertures dans les murs intérieurs. 


 assiégés, se rassurant, braquèrent leurs canons sur les maisons 
où étsiènt les assiégeans, et les forcèrent de déguerpir. A la nuit, 
Garvajal ordonna à ses troupes de rentrer au fort Paredes. Ce fut 
une lourde faute. Les assiégés se hâtèrent d'établir de hautes bar- 
ricades avec des balles de manta et de couvrir leurs toits de sacs de 
terre derrière lesquels les soldats d’Avalos s’abritèrent pour tirer soit 
dans les rues, soit dans les cours, quand Carvajal essaya de rentrer. 
J'avais passé la nuit à donner les secours de la religion aux bles- 
sés de l'armée de Carvajal, qu’on transportait du côté de Brownsville 
_ dans un hôpital provisoire. Quand le jour parut, pensant qu’il y avait 
à Matamoros beaucoup de blessés des deux partis, et que le curé 
_ mexicain ne pourrait suffire à la tâche, je traversai le Rio-Grande, je 
m'emparai d'un mauvais cheval abandonné près de la cabane déserte 
des douaniers, et le misiau galop, espérant par une allure rapide 
échapper plus aisément aux balles des assiégeans et des assiégés, car 
je devais passer entre les deux feux. Je pénétrai sans mésaventure 
dans la grande rue qui conduit à la place, mais je trouvai en face de 
moi une forte barricade, et des coups de fusil retentirent de toutes 
parts sans que je visse personne; cependant, grâce à la maladresse 
des tireurs, j'arrivai sans être atteint à vingt pas de la barricade. 
Là, trente fusils me couchèrent en joue; je tirai brusquement la bride 
de mon cheval, et deux violens coups d’éperon le firent se cabrer. Un 
feu de peloton retentit; je ne fus pas blessé, mais le pauvre animal 
qui me servait de bouclier avait reçu trois balles, et il tomba. Avant 
que les fusils fussent rechargés, je courus à la barricade, le capi- 
taine qui la commandait me reconnut et fut très mortifié. « Pour- 
quoi diable venir sans drapeau blanc? — J'ignorais qu’on en eût 
besoin quand on est seul et sans armes. Je viens confesser les mou- 
rans. Où est le curé? — Vous ne pouvez le voir. On se bat dans sa 
rue: — Où est l'hôpital? — Ici près. » J’y courus, mais je fus bien 
étonné en n’y trouvant que quatre blessés. On s’était bat: 1 pendant 
vingt-quatre heures, on avait tiré plusieurs centaines de coups de 
canon et brûlé plus de vingt mille cartouches : le résultat était quel- 
ques morts et quelques blessés. Dieu merci, les maisons avaient 
plus de mal que les hommes. Jugeant ma présence peu nécessaire, 
je retournai à Brownsville, où l’on me croyait mort. 


ET. 
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- Le soir même, Carvajal me fit appeler pour me prier d’ aller vis. De. 


ter à Matamoros, dans un endroit caché, des blessés de son armée. 
qui ne pouvaient être transportés à Brownsville, soit que leurs bles-. 
sures fussent trop graves, soit qu’ils fussent des déserteurs del'ar- 
mée des États-Unis. Le lendemain, je partis à pied, pour plus. de 
précaution, avec un guide mexicain qu’il me donna. Arrivé à la rue 
du Commerce, j’entendis une forte détonation, un sifflement aigu; 
une. maison de briques s’écroula. Mon guide tomba, un boulet lui. 
avait emporté le ventre et la cuisse. Je portai mon malheureux guide 
dans une rue voisine, je frappai aux maisons pour trouver quelqu'un 
qui le soignât; tous ceux qui ne se battaient pas avaient fui à 
Brownsville. Je ne savais plus que faire, ignorant l'endroit où on 
avait recueilli les blessés de l’armée de Carvajal. Heureusement un 
officier américain qui passait me l’indiqua. Je trouvai une méchante 
cabane où gisaient six hommes mortellement blessés. Un docteur 
irlandais les soignait. Je le priai d'aller voir mon pauvre guide, et 
j'exhortai les blessés, dont cinq moururent quelques minutes après. 

En retournant au fort Paredes, je rencontrai cent cavaliers de 
Carvajal qui allaient se battre, près du cimetière, contre cent lan- 
ciers d’Avalos.: Les deux partis se rencontrèrent, s’examinèrent, et 
chacun retourna chez soi, tout fier de ce que l’autre n’avait pas osé 
l'attaquer. 

Le siége dura douze jours; outre la fusillade, le seul événement 
fut l'incendie de plusieurs maisons, dont on accusa les Américains. 
Carvajal se retira sur la nouvelle que Canalès venait au secours de 
Matamoros à la tête d’un millier d'hommes. Canalès avait été chef 
de bande dans la guerre de 1846 et 1847; on l’accusait d'avoir 
tantôt combattu, tantôt imité les guerilleros, en pillant avec impar- 
tialité, à la tête de voleurs et d’assassins, les convois mexicains et 
les convois américains. Il avait, dit-on, une fille qui maniait vail- 
lamment la lance et qui commanda quelques expéditions. Lors du 
traité de Guadalupe-Hidalgo, la tête de Canalès fut mise à prix par 
le gouvernement mexicain, mais il parvint à se justifier et même à 
se faire mettre dans le cadre des généraux mexicains en activité de 
service. Il détestait à la fois, pour des raisons personnelles, Carvajal 
et Avalos: il aurait voulu trouver Avalos en fuite et mettre en fuite 
Carvajal. Aussi était-il venu fort doucement pour laisser à Avalos le 
temps d'être battu; le trouvant victorieux, il fut de fort mauvaise 
humeur. 

Le gouvernement mexicain gratifia la ville de Matamoros du titre 
de « ville héroïque. » Les habitans de Brownsville vinrent en foule 
contempler les désastres de la guerre et de l'incendie. Carvajal 
s'était retiré à Rio-Grande-City. Il voulut rentrer dans le Mexique, 


| 2 Le JOURNAL D'UN MISSIONNAIRE AU TEXAS. 269 


| mais Canalëès l'attendait sur la route de Camargo, et ses soldats, 
cachés dans un chaparal, criblèrent de coups de fusil Farmée de 
Carvajal à son passage. Le capitaine Nuñez, qui commandait les 
Mexicains de Carvajal, s’écria : « Nous sommes trahis! sauve qui 
peut!» On prétend que c’est lui qui trahissait. Quatre-vingts de 
ses Mexicains se sauvèrent; les Américains de la bande s’engagèrent 
dans le chaparal, et la fusillade dura jusqu’à la nuit sans faire grand 
mal. Carvajal, jugeant qu’il n'avait pas assez de troupes, se replia : 
sur le Texas; Canalès, craignant d’être surpris pendant la nuit, se 
retira de l’autre côté du San-Juan, qui passe près de Gamargo. 
Un espion avertit de cette retraite inattendue Carvajal, qui revint 
sur Camargo, voulant y entrer ayant le jour. En même temps les 
_ habitans de Camargo annonçaient à Canalès que Carvajal s'était re- 
tiré dans le Texas, et Canalès, enhardi, marcha aussi vers Camargo, 
- où les deux armées se trouvèrent en présence, fort étonnées de se 
rencontrer à force de s’éviter. La lutte fut sanglante cette fois. Car- 
vajal, manquant de munitions, dut céder, et Canalès publia que sa 
retraite de la veille avait été un mouvement stratégique. Ainsi se 
termina la guerre. | 
Les prisonniers que le parti d’Avalos avait faits ne furent pas con- 
sidérés comme prisonniérs de guerre, mais comme traîtres et assas- 
sins; en conséquence ils furent jugés au bout de quelques mois et 
condamnés à être fusillés. L’exécution devait avoir lieu trois jours 
après la condamnation. Je fus chargé de préparer ces malheureux à 
la mort. Ils étaient gardés dans une chambre de la caserne des lan- 
_ ciers convertie en chapelle, et je n’y entrai point sans une vive émo- 
tion. À la vue de mon costume de prêtre français, ils se jetèrent dans 
mes bras avec de poignantes démonstrations de douleur et de recon- 
naissance. Un jeune Irlandais de vingt-deux ans se suspendait à mon 
cou en pleurant, en criant : « Ma mère, ma sœur, je ne vous verrai 
plus ! » Catholiques et protestans me serraient les mains. Leur dés- 
espoir me fendait le cœur; au lieu de les consoler, je me mis à pleu- 
rer avec eux. Ge ne fut qu'après de violens efforts que je parvins à 
me dominer, et que je pus les exhorter à mettre en règle leur con- 
science avant de paraître devant le juge éternel. Les prisonniers amé- 
ricains étaient peu résignés; ils s’écriaient que le jugement s’était 
fait cruellement attendre, et qu’il était injuste. Je leur rappelai les 
incendies et les meurtres qu'ils avaient commis dans une ville inno- 
cente, sans autre but que le pillage, et les engageai à invoquer la mi- 
séricorde divine. Je leur donnai des livres de piété, et promis de 
demander pour eux un adoucissement de la peine, en leur récom- 
mandant de ne pas concevoir de trompeuses espérances. [ls me dirent 
qu'ils avaient plusieurs fois écrit à leur consul, mais qu’ils n’avaient 
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pas reçu de réponse. Je me rendis chez les consuls anglais et tie 
çais, qui firent une démarche auprès du général Avalos. J’allai le voir js 
moi-même. C’est un homme petit, gros, au teint olivâtre; sa barbe 
noire, ses yeux vifs et méchans lui donnent un air de férocité. Son 
père était Mexicain, sa mère Indienne; on voit que le sang du sauvage 
coule dans ses veines. Avec des manières polies, affables et parfaites, 
il'est dur, faux, vindicatif. Comme il restait sourd à mes prières, je | 
crus devoir lui rappeler un fait que je tenais de bonne source. « F6” 
vais, lui dis-je, vous raconter une histoire. Une ville du Mexique fut 
attaquée par une bande d’aventuriers; le général, au commencement 
de l’action, fut blessé sur la grande place. On le porta chez lui; mais} 
craignant que les aventuriers, s'ils étaient vainqueurs, ne le pris= 
sent et ne le pendissent, il abandonna ses troupes et se fit transporter 
clandestinement dans une cabane éloignée. Un curé de ma connais- 
sance apprit le fait. Il aurait pu révéler aux assiégeans la cachette du 
général; le général pris, la guerre était finie. Cependant, comme il y 
allait pour le général non-seulement de la mort, maïs de l'honneur, 
le curé:garda son secret. Si vous ne vous montrez pas aujourd'hui 
aussi clément que lui, il publiera demain ce récit dans les journaux» 
Avalos pâlit, ses yeux lancèrent des éclairs sinistres; mais comme je 
ne tremblaïis pas, il me crut armé et répondit : «C’est bon; l’exécu- 
tion sera suspendue jusqu’à ce que j'aie reçu des ordres de Mexico.» 
Quand je portai cette bonne nouvelle aux prisonniers, ils m'em- 
brassèrent avec transport, et l'espoir de vivre se réveilla en eux avec 
une vivacité qui m'inquiétait, je ne me sentais pas sûr du succès, et 
je rédigeai à la hâte, avec l’aide du curé de Matamoros, une pétition 
qui circula parmi les dames de la ville, et qui demandait au général 
Arista, président de la république, la vie des condamnés. Je voulus 
même profiter de ce sursis pour organiser une tentative d'évasion: 
Avec un peu d'argent, le projet pouvait s’exécuter; mais je ne trou- 
vai parmi les compatriotes des prisonniers américains qu'inerties 
imbécillité et menaces stupides contre Avalos. Sur ces entrefaites, 
le capitaine Nuñez, accusé par les Américains, pria secrètement 
Avalos, pour sauver sa vie, de le faire prisonnier, et vint'se faire 
incarcérer à Matamoros. Avalos, qui ne l’aimait pas, ne se contenta 
pas de le‘prendre; il le fit passer devant un conseil de guerre et 
condamner à mort. Le jour même, Nuñez se sauva et se réfugia à 
Brownsville, où sa condamnation, prononcée par des Mexicains, le 
réhabilita. Cette évasion de Nuïñez m’ôta tout espoir d’assurer la 
fuite des condamnés; elle avait dû rendre la surveillance re active 
et les précautions plus nombreuses. 
Ordre arriva enfin de Mexico de fusiller les condamnés. C'était un 
samedi, et l'exécution fut fixée au lundi. Je n’avais pu sauver ces 
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malheureux, et il ne me restait plus qu’à m’acquitter, avec l’aide 

d'un excellent prêtre mexicain, don Raphaël, de la terrible mission. 
de les assister à ce moment suprême. La chambre qui leur servait. 
de prison fut: de nouveau convertie en chapelle; on construisit un. 


autel vec une table. Les journaux de la Nouvelle-Orléans ont dit. 
que j'avais essayé, pour faire évader les prisonniers, de pratiquer un. 
15 dans le mur.en me cachant sous l'autel. C'eût été impossible; 


e deux sentinelles, et deux compagnies de lanciers, le mousquet 
au poing, se tenaient l’une en face de la porte, l’autre derrière le 


mur où S ’adossait à autel. Je me bornai à accomplir mes graves de- 


voirs, 

Le lendemain dimanche, à quatre heures du soir, le saint viatique 
fut porté aux prisonniers catholiques. Les rues où il passa étaient 
jonchées de rameaux et de verdure, des draperies flottaient aux 


fenêtres. Le cortége quitta l’église, précédé d’une musique militaire 


Qui jouait des airs funèbres, et le peuple suivait en priant à haute 
voix. En les entendant approcher, mon cœur se serra, je me sentis 
défaillir; les prisonniers, agenouillés près de moi, pleuraient et 
 priaient avec.moi. Don Raphaël entra, portant le saint-sacrement; 
ils se jetèrent au-devant,de lui, et saisirent la pyxide, demandant 
grâce d'une voix déchirante; ils se calmèrent avec peine; les prières 
pour les agonisans furent récitées, et les condamnés catholiques re- 


çurent la communion. Une demi-heure après eut lieu la collation de 


la mort. Aucun de nous ne put manger. Les uns, roulant des yeux 
- hagards, murmuraïent des mots sans suite; d’autres restaient muets, 
le regard attaché à la terre. De temps en temps, un des plus jeunes 


. laissait échapper un sanglot sourd et violent, ou poussait un cri en 


se tordant les mains. Vers deux heures du matin, quelques condam- 
mnés témoignèrent le désir de se reposer un instant; j'arrangeai nos 
habits en forme de coussins où ils placèrent leur tête. L’exécution 
était pour sept heures. Au lever du jour, je me rendis à l’église, vou- 
lant dire une messe pour les condamnés; mais l’église était fermée, 
je dus aller. chercher les clés chez le curé. Là, j'appris que l'heure 
fatale était avancée. Je revins en toute hâte à la prison; il était déjà 
trop tard. Je courus au lieu du, supplice; comme j’approchais, j'en- 
tendis une horrible décharge, puis une seconde. Ils étaient morts! 
On plaça les cadavres sur le tombereau qui devait les porter au 
cimetière, Seul, à pied, recevant la pluie qui tombait en abondance, 
je marchaï derrière la charrette qui dégouttait de sang. Le cimetière 
était éloigné de deux milles; quand j'arrivai, toutes ces émotions 
m avaient brisé, je ne pouvais plus me soutenir; je n’eus pas même 
la force de m'agenouiller et de prier sur leur tombe entr’ouverte. 


peries de l'autel furent constamment tenues relevées, j'étais 
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Auprès des émotions de cette nuit, qu étaient toutes les fatigues des 
jours précédens? Quand je fus de retour à Brownsville, une foule d’ha- 
bitans vinrent me questionner sur tous ces événemens. Leur curiosité 
m'irritait. « Qu’avez-vous fait pendant six mois, disais-je aux Amé- 
ricains, pour vos compatriotes prisonniers? qu'avez-vous fait pour is 
, les sauver, ou du moins pour adoucir leur sort? C’est un catholique, 
un prêtre français, qui seul est allé les voir. » Sensibles à ces repro- 
_ ches, ils voulurent se venger d’Avalos; ils le pendirent en effigie, ainsi 
que Manchaca, auditeur de guerre, son conseiller. La potence fut 
dressée sur la rive, en face de Matamoros; les deux mannequins furent 
promenés pendant trois jours sur des ânes, suivis d’une mascarade | 
de circonstance et d’un affreux tintamarre; le troisième jour, on les 
pendit avec de grands applaudissemens. 

Avalos avait pu voir son efligie se balancer au gré du vent. II se 
fâcha, et l’on sentit bientôt les effets de sa colère. Une bande d’In- 
diens, venant du Mexique; fit tout à coup de grands ravages sur les 
rives texiennes du Rio-Grande, depuis Galveston jusqu'à Santa-Rita. 
Le bateau à vapeur le Comanche fut attaqué plusieurs fois, comme 
il remontait à Rio-Grande-City. Chaque jour, on apprenait de nou- 
veaux assassinats. On rassembla à la hâte quarante hommes de bonne 
volonté, qui marchèrent contre les Indiens sous le commandement 
d'un Yankee d’une force herculéenne, mais d’une bravoure douteuse. 
À la première rencontre, les quarante volontaires prirent la fuite. 
On sut cependant quelle était la main qui poussait les Indiens. Les 
autorités américaines firent à Avalos de vertes remontrances et de 
sérieuses menaces. Avalos dut envoyer un bataillon contre les In- 
diens, qui se rendirent sans coup férir et se laissèrent mener à Mata- 
moros. On leur assigna près de la ville un champ où ils s’installèrent 
tranquillement. C’étaient les gens les plus doux du monde. Ils étaient 
d'une grande stature, avaient le teint cuivré et rougeâtre. Chaque 
famille portait un tatouage différent. Ils n'avaient qu'une serviette 
pour tout vêtement. J'ai vu leurs enfans âgés de huit ou dix ans per- 
cer d'une flèche une pomme placée à cinquante pas, quelques-uns 
touchaient même à cette distance de petites pièces de monnaie. Au 
bout de plusieurs mois, on leur permit de s’en retourner, et personne 
depuis n’en a entendu parler. 

Au mois d'août 1852, Matamoros reçut la visite d’un haut fonc- 
tionnaire du gouvernement mexicain, don Emmanuel Robbles, mi- 
nistre de la guerre et de la marine. Il venait se rendre compte des 
besoins militaires des frontières. Comme j'avais formé un projet pour 
l'amélioration morale de ces mêmes contrées, je me fis présenter à 
lui par le consul mexicain de Brownsville. Je lui dis que j'avais 
trouvé sur les rives du Rio-Grande une population considérable, peu 
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connue des statisticiens, qui, étant abandonnée à elle-même, perdait 
peu à peu le souvenir de sa religion et de sa nationalité. Les enfans 
étaientenvoyés aux États-Unis pour y recevoir une éducation préjudi- 
ciable à leurs sentimens religieux. J’offris d'aller à Rome soumettre 
la question au cardinal de la Propagande, et lui demander de diviser 
ces frontières en missions régulières et distinctes, desservies par des 
prêtres actifs, zélés, assez nombreux pour fonder des colléges et y 
Ha cs Pétruction. «Que deviendra le Mexique, lui disais-je, en 
face de ces Yankees envahisseurs qui lui ont déjà pris le Texas, le 
Nouveau-Mexique et la Californie, si vous ne fortifiez pas chez les 
Mexicains le sentiment qui leur tient lieu de patriotisme, le sentiment 
religieux ? Le Mexique possède encore les provinces les plus riches et 
les plus belles du monde, et la religion catholique lui est une grande 
force pour résister aux Américains; il ne se laissera jamais gouver- 
ner par un peuple protestant. Les États- Unis ont une plaie hideuse 
qui les ronge, l'esclavage, mal intérieur qui creuse cet arbre trop im- 
mense pour résister aux tempêtes, et les tempêtes soufflent violem- 
ment dans l'Amérique du Nord. Les jours de lutte et de malheur 
. peuvent revenir. Les hommes intelligens et fiers se lèveront alors : 
faites en sorte que. l'éducation religieuse les ait rendus nombreux, 
en élargissant les facultés intellectuelles de chacun, en donnant à 
tous une sérieuse notion de leurs devoirs de chrétiens et de citoyens, 
en leur faisant sentir, par une connaissance plus exacte des prin- 
cipes de l'Évangile et de la morale, toute la dignité de l’homme, 
en leur apprenant à rendre non-seulement ce qu’ils doivent à Dieu, 
_ mais aussi ce qu'ils doivent à César, c’est-à-dire au pays. » 

Don Emmanuel Robbles me donna des lettres de recommandation 
pour le ministre mexicain à Rome, et le général Arista y joignit une 
lettre signée de lui. À ce moment, j'étais hors d’état de continuer 
mes fonctions; les spasmes nerveux, les évanouissemens, les crache- 
mens de sang ne ‘me permettaient plus la moindre fatigue. Trois 
prêtres des oblats de Marie devaient me remplacer au mois de sep- 
tembre; je partis au moment de leur arrivée, et je touchai bientôt 
les rives de France. Après quelques jours passés dans ma patrie, je 
me rendis à Rome. Mon plan fut approuvé, mais je ne pus y donner 
aucune suite. Les infirmités me retinrent longtemps sous le beau 
ciel d'Italie; puis la science médicale déclara que ma car rière acC- 
tive était terminée, terminée, hélas! à l’âge où la plupart de mes 
confrères, plus robustes ou plus prudens, ont à peine commencé la 
leur. Et maintenant, aux heures de solitude, les souvenirs du passé 
se groupent tristement devant ma pensée, comme des tableaux tou- 
jours présens, mais qui s’éloignent peu à peu pour ne plus revenir. 


E. DOMENECH, 


| CARACTÈRE ANGLAIS 


JUGÉ PAR UN AMÉRICAIN 


English Traits, by Ralph Waldo Emerson, 1856. 


Un des faits que les philosophes sont unanimes à reconnaître, c’est 
l'existence d’un certain être métaphysique qui s'appelle caractère 
national. Chaque nation possède une âme générale qui se dégage 
des individus composant cette nation, qui circule et plane invisible, 
intangible, et qui cependant dénote sa présence par des actes ma- 
tériels. Est-ce une abstraction ou une réalité? L'une et l’autre à la 
fois, serait-on tenté de dire. Vous pourriez passer en revue la moi- 
tié des habitans d’un pays sans rencontrer en eux les signes ca- 
ractéristiques de l’âme nationale, et tout à coup elle se révèle à 
vous à l’improviste par quelque signe fugitif : un mot, un geste, 
l'expression d’une répugnance, la vibration d’un accent passionné, 
la démarche d’un passant; mais à peine l’avez-vous aperçue, que 
déjà elle s’est enfuie. Le caractère d’une nation est une chose que 
lon sent plutôt qu’on ne la voit, une chose qui tient le milieu entre 
une conception de l’esprit et une réalité matérielle, qui est imper- 
sonnelle et qui agit cependant par les individus, qui n’existerax 
pas sans là nation, et qui en est pour ainsi dire indépendante. Quand 
on réfléchit sar ce qu’on appelle caractère national, on n’est plus 
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tenté de railler les querelles des nominalistes et des réalistes, et l’on 
se pose involontairement leur vieille question : est-ce un mot, un sim- 
ple flatus vocis? est-ce un être existant par lui-même? Cette question 
en entraîne infailliblement une autre plus importante : ce caractère 
national est-il une pure généralisation, un résumé collectif, une syn- 
thèse embrassant à posteriori toute une série de faits, ou bien existe- 
t-il dès l'origine et se trouve-t-il à priori chez les nations? Est-ce une 
force simple, une monade active qui, féconde par elle-même, crée un 
ordre particulier de faits, ou bien se forme-t-il par agrégation et affi- 
nité lente et successive d'actes accomplis dans un milieu déterminé 
pendant un certain laps de temps? Chacun peut répondre à cette 
question, selon qu’il penche vers la croyance à un plan divin d’a- 
: près lequel une tâche particulière aurait été assignée à chaque:peu- 


_ ple, ou selon qu’il considère l’histoire comme un enchaînement de 


_ faits empiriques se poussant les uns les autres par le simple effet de 
rapports de succession dus à un hasard fatal. Les deux opinions 
sont peut-être également vraies, car le caractère des nations se pré- 
sente à la fois comme force créatrice et comme forme ou revêtement 
- des actes créés; mais la plus digne d'attention est celle qui considère 
le caractère national comme existant à priori. 

S’ilest difficile de déterminer l'essence de cette âme nationale, demi- 
abstraction, demi-réalité ;1l est bien plus difficile encore de décrire ses 
traits. La:vie a une logique qui n’est pas celle de nos pédantesques 
méthodes; elle aime la simplicité, mais une simplicité féconde et non 
mathématique; elle aime les contrastes, ses combinaisons sont infi- 
nies, d’un même principe elle sait faire jaillir des conséquences con- 
tradictoires. Aussi est-il très difficile de déterminer rigoureusement 
quels sont les traits principaux d’un caractère national, sans s’expo- 
ser à recevoir un démenti formel de quelque fait inattendu ou ignoré. 
Les exceptions sont même quelquefois tellement nombreuses, qu’elles 
dépassent la règle générale. «Parlez tant que vous voudrez de peu- 
ples et de siècles auxquels le don de la poésie a été refusé, disait na- 
suère un des plus subtils analystes de ce temps-ci, et un jour il plaira 
à la nature de faire naître Pindare en Béotie et André Chénier au 
xvtu® siècle. » Il en est de même de tout caractère national. Décla- 
rez, par exemple, que l'esprit anglais est pratique avant tout, pro- 
saïque par conséquent et amoureux de l’utile : on vous répondra 
qu'il serait presque aussi vrai de dire que l'esprit anglais est essen- 
tiellement poétique, car les plus grands hommes de l'Angleterre ne 
sont pas James Watt et Arkwright. Le peuple anglais est doué d’une 
grande force de volonté, c’est là un fait généralement reconnu; mais 
un observateur qui n’est pas préoccupé de se conformer aux opinions 
reçues remarque bien vite que la force d'imagination est pour le 
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moins aussi grande chez ce peuple que la force de la volonté. Les An- 
glais ont le goût pratique de l’agriculture, et ils poussent ce goût jus- 
qu'à ses dernières limites; mais ils ont aussi un naïf et sauvage amour 


de la nature, qui ne se trouve à ce degré chez aucune autre nation. Ils 


sont très durs, très froids, et cependant ils ont une timidité d'en 
fant, une tendresse de femme qui se révèlent parfois de la manière 


la plus charmante et la plus inattendue. Ils sont grands voyageurs, 


cosmopolites d'habitude, et en même temps essentiellement séden- 
taires, faits pour la vie domestique; leur corps est partout, si nous” 
pouvons parler ainsi, leur âme reste toujours anglaise. Ils ont des pré- 
jugés cruels, un pharisaïsme inique, et pourtant aucun ‘peuple ne: 
possède un tel amour de la justice, et dans aucun pays il ne se com 


met moins d'iniquités. Ge sont de véritables hommes libres, d’une 
indépendance farouche, et néanmoins ils sont plus soumis, plus 


obéissans que s'ils avaient été élevés toute leur vie sous un abso- 
lutisme paternel ou selon le code des jésuites du Paraguay. Leur 
égoïsme est devenu provefbial, ils sont avides, rapaces, absorbans, 


oui, mais ils sont capables aussi des affections les plus passionnées 


et de dévouemens à outrance. Leur gouvernement, leurs lois, leurs 


mœurs sont enveloppés de formes surannées, et offrent encore à 
l'univers comme un musée vivant du moyen âge; ils n’en sont pas 
moins le peuple moderne par excellence. Arrangez comme il vous 
plaira toutes ces contradictions. L’embarras est grand quand'on es- 
saie de ramener à l’unité tant de phénomènes opposés; on risque de 
se laisser égarer par les détails, d'observer trop minutieusement, de: 


se laisser séduire par trop de faits passagers et sans importance fon- 
damentale. Le sagäce et subtil Emerson n’a pas échappé lui-même 


à ces dangers; son livre sur le caractère anglais abonde en pensées 
fines et en détails presque tous vrais, qu'il est allé chercher jusque 
dans les profondeurs de l’âme anglaise, mais qui ne sont que des. 
détails. La question principale : pourquoi l'Angleterre est-elle ce 
qu’elle est, et en vertu de quelle qualité? que représente-t-elle dans 
le monde? question qui seule pouvait ramenér à l'unité tous ces dé- 
tails ingénieux, se sent partout, maïs n’est formulée nulle part. «Le 
livre d’Emerson à une logique secrète qui suppose que le lecteur est 
d'avance d'accord avec lui sur les points fondamentaux, et, que la 
controverse ne peut rouler que sur des détails : il n’a pas de logique. 
visible et méthodique. Il semble s'adresser spécialement à un pu- 
blic d’Anglo-Saxons qui n’ont pas besoin qu'on leur apprenne le 
rôle qu'ils jouent dans le monde, et qui connaissent, par l'instinct 
du sang, les qualités propres à leur race; aussi est-il plus capable 
de faire rêver que d’instruire réellement. 

Nous essaierons, à l’aide de ce guide subtil et à la lumière de ces 
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milliers de: pensées rapides comme l'éclair, de trouver notre route 
dans ce dédale du caractère anglais. Si nombreuses que soient les 
voûtes, les cavernes, les passages secrets, un plan cependant a pré- 
sidé à cette architecture morale compliquée, un plan simple à l’ori- 
gine, et que les événemens, le cours du temps, les caprices et les 
passions des hommes ont surchargé, augmenté, embelli ou faussé. 
C’est ce plan primitif qu'il s’agit de découvrir. | 
-Aok:se présente de nouveau cette question : le caractère d’un 
euple est-il préexistant à sa civilisation, ou se forme-t-il à mesure 
que cette civilisation se déroule? En d’autres termes, l’histoire d’un 
peupleest-elle le développement constant, logique de cet esprit ru- 
dimentaire si profondément caché dans les mystères de l’organisme 
humain, du sang et de la race, et plus profondément caché encore 
dans les secrets desseins de la Providence divine, par laquelle toutes 
_ les destinées des peuples furent à l'avance réglées? Voyons si nous 
pourrons retrouver cette semence de l’âme anglaise; Emerson va nous 
aider dans cette recherche. 


«Le Heimskringla ou les sagas des rois de Mornége recueillies par Snorro 
_ Sturleson sont l’Iliade et l'Odyssée de l’histoire anglaise. Les portraits des 
rois norvégiens, comme ceux d'Homère, sont vigoureusement tranchés et 
empreints d’une forte individualité. Les sagas nous décrivent une république 
monarchique comme celle dé Sparte. Le gouvernement disparaît devant l’im- 
portance des citoyens. Il n’y a pas en Norvége des masses asiatiques et per- 
sanes qui combattent et périssent pour agrandir un roi. Les acteurs sont 
des possesseurs de terres, des fermiers, dont chacun est nommé et décrit 
personnellement comme étant l’ami et le compagnon du roi. Une popula- 
tion très limitée confère à chaque individu cette haute importance. Les indi- 
vidus sont souvent décrits comme étant des personnes extrêmement belles, 
trait qui rapproche encore davantage cette vieille histoire de la moderne 
race anglaise. Chez eux prédomine le solide intérêt matériel, si cher à l’in- 
telligence anglaise, et qui est pour elle comme le lien logique qui associe 
l'idée de mérite au fait de la possession territoriale. Les héros des sagas ne 
sont pas les chevaliers de l’Europe méridionale. Aucune vapeur de la France 
où de l'Espagne ne les a corrompus. Ce sont de substantiels fermiers que la 
rigueur des temps force à défendre leurs propriétés. Ils ont des armes dont 
ils se servent non pour accomplir des actes chevaleresques, mais pour dé- 
fendre leurs champs. Ce sont des hommes très avancés dans les arts de l’a- 
sriculture, vivant d’une manière amphibie sur une rude côte, et tirant leur 
nourriture à demi de la terre, à demi de la mer. Ils ont des troupeaux de 
vaches, de l'orge, du blé, du lard, du beurre et des fromages. Ils pêchent 
dans le fiord, ils chassent le daim. Le roi, parmi ces fermiers, à un pouvoir 
très variable, et qui quelquefois n’excède pas l'autorité d’un shérif. Le roi 
y est maintenu beaucoup à la facon dont les paysans de nos districts de 
campagne maintiennent chez eux le maître d'école; pendant l'hiver, il vit ici 
une semaine, là une autre, passe dans la ferme voisine la quinzaine sui- 
vante, et ainsi de suite chez tous les fermiers tour à tour. C’est ce que le roi 
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appelle aller en quartier chez ses hôtes, et c'était là l’unique manière dont 
un pauvre roi d’une pauvre terre pouvait vivre, lui et les compagnons qui 
formaient sa suite, lorsqu'il était obligé de quitter sa propre ferme pour 
aller, à travers son royaume, rassembler les redevances de ses. sujets. # à 

« Ces gens du Nord sont d’excellentes personnes après tout , pleines de bon 
sens et de fermeté, d’un sage conseil et d’une grande promptitude d'action. 
Ils ont une singulière propension à l’homicide. La principale fin de l'homme 
pour eux est de tuer et d’être tué: rames, faux, harpons, leviers, pioches, 
fourches, sont des instrumens qu’ils apprécient principalement à cause de 
lPaimable facilité qu’ils offrent pour l’assassinat. Deux rois, après leur diner, 
vont se divertir en se passant leur épée à travers le corps, commefirent 
Yngve et Alf. Deux autres rois, sortant un matin à cheval pour une prome- 
nade d'agrément et ne trouvant aucune arme à leur portée, vont saisir, 
faute de mieux, les mors de leurs chevaux et s’en serviront pour se casser 
mutuellement la tête, comme firent Alric et Eric. La vue d’une corde, d’une 
courroie, d’un cordon leur met immédiatement en tête la pensée de pendre: 
quelqu'un, un mari, une femme, surtout un roi. Un fermier, s’il n’a qu'une 
fourche, s’en servira pour eMnbrocher le roi Dag. Le roi Ingiald trouve extré- 
mement plaisant de brûler dans une salle une demi-douzaine de rois après 
les avoir enivrés. Jamais pauvre gentilhomme obéré ne fut plus las de la 
vie, n’eut désir plus furieux d’en être débarrassé que l’homme du Nord. Si 
sa mauvaise étoile lui refuse la chance d’une querelle, le hasard le servira 
d’une autre manière; il sera comfortablement transpercé des cornes d’un 
taureau, comme Egil, ou bien il se tuera en glissant sur un sillon comme 
l’agricole roi Onund. Odin mourut dans son lit, en Suède; mais c'était un 
proverbe traditionnel, qu’il était déplorable de mourir de vieillesse. Le roi 
Hake de Suède frappe d’estoc et de taille dans un combat aussi longtemps 
qu’il peut tenir, puis ordonne que son vaisseau de guerre, chargé des cada- 
vres de ses hommes et de leurs armes, soit mis en mer, toutes voiles dé- 
ployées. Resté seul, il met le feu à du bois goudronné, et se couche heureux 
sur le pont. Le vent souffla de la terre, chassant le vaisseau qui fuyaiït en 
répandant des jets de flammes, entre les îles, au milieu de l'Océan, et ce fut 
1 la digne fin du roi Hake. » 


Vous ne reconnaissez point là, n’est-il pas vrai, l'Angleterre mo- 
derne, avec sa légalité, ses libertés constitutionnelles, ses universi- 
tés, son église épiscopale, ses hommes d'état et ses poètes? Et ce- 
pendant elle est là tout entière pour qui sait bien voir; pas un seul 
trait n’y manque. Seulement, grâce aux leçons du tempset à une cul- 
ture continue, cette férocité anarchique est devenue indépendance 
indomptable, cette violence a été tempérée par le respect des droits 
d'autrui; cette nature active et libre à appris à s'exprimer par des 
moyens plus nobles que des combats à coups de fourche. L'analyse 
des sagas nous révèle le rudiment de l’âme anglaise, et, cet élément 
une fois reconnu, il est facile d'en suivre à travers l’histoire les lents 
et successifs développemens. Dans cette sauvage population de pi- 
rates et de fermiers, nous avons l’origine de la constitution et de la 
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liberté anglaise, si vainement cherchée dans des chartes et des par- 
chemins qui eux-mêmes étaient un effet et non une cause; nous avons 
l'origine de son gigantesque commerce, de ses colonies, de sa mer- 
veilleuse agriculture. Elle dormait tout entière chez ces barbares, 
cette Angleterre moderne, objet d’étonnement pour toutes les na- 
tions. Conquête de l’Inde, esprit pratique, vif sentiment de la réalité, 
AE à 
génie de Shakspeare, furieux et homicides poèmes de Byron, rudes 
yeomen, impérieux gentilshommes, tout cela se retrouve au fond des 
descriptions des vieilles sagas norvégiennes, tout jusqu’à cette beauté 
physique, à cette fleur de carnation, célèbre dès le vrr° siècle, dont 
nous admirons aujourd'hui l’éblouissant épanouissement, et qui dé- 
note une race vierge, chaste et rustique. | 
L’Angleterre représente essentiellement la civilisation barbare, la 
Civilisation dont le germe était enfoui au fond de l’âme germanique. 
Partout ailleurs, les barbares ont plutôt châtié le monde qu’ils ne 
J'ont refait à leur image, mais là ils ont mis leur empreinte. Cette 
île n’a été peuplée que de barbares, et, par une sorte de dessein pro- 
wvidentiel, des pires de tous les barbares. Lorsque les Saxons abordè- 
-rent dans l’île, ils y trouvèrent une population de Celtes, non pas 
de Celtes romanisés, façonnés à la servitude, instruits aux arts de la 
Civilisation, dont les ancêtres avaient rempli les rangs de la fameuse 
légion de /’Alouette, et dont les frères avaient occupé les charges de 
patrices et de consuls, mais de Celtes absolument sauvages, sur les- 
quels Rome n'avait jamais pu mordre, parmi lesquels elle n’avait 
laissé aucune marque de sa puissance. La barbarie autochthone fut 
vaincue par la barbarie envahissante, et quelle barbarie! Les Ger- 
mains qui avaient envahi l'empire, Goths, Franks et Bourguignons, 
ces Germains, si aisément vaincus par le spectacle de Rome agoni- 
sante, si aisément convertis et baptisés, si vite circonvenus par les 
évêques et les moines, étaient des prodiges d'humanité, et avaient 
une aptitude merveilleuse à la civilisation, si on les compare à ces 
hommes sortis des bruyères du Holstein et des sables du Jutland. 
IIS continuèrent dans leur nouvelle patrie les exercices homicides 
qui leur étaient familiers, et fondèrent une sauvage heptarchie. 
Une mer de barbarie était destinée providentiellement à recouvrir 
lPAngleterre, et, le flot chassant le flot, l'invasion dura six siècles. 
À peine une faible lueur de civilisation commencçait-elle à poindre, à 
peine quelques monastères étaient-ils fondés, que le vent du nord 
Soufilàa cette flamme et que la nuit recommença. La Scandinavie 
épuisa libéralement ses veines pour couvrir l'île privilégiée de pi- 
rates et de meurtriers (1). On eût dit que la Providence, mécoñtente 


(1} À propos des invasions danoises, Emerson fait la remarque que cette longue émi- 
gration semble avoir tari d'hommes et de génie les états scandinaves, qui depuis n’ont 
été qué des états secondaires. Cette remarque, vraie peut-être pour le Danemark, est 
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du D uee de civilisation et de barbarie qui s'était si rapide 
accompli sur le continent, voulût cette fois préserver la barbarie de 
tout contact avec la civilisation. Dans l’étroite arène de l Angleterre, 
ces races sœurs et ennemies se combattirent jusqu’à extinction, 
se mêlèrent enfin et se fondirent l’une dans l’autre, non pardes 
actes de sympathie et de bienveillance réciproque, mais à force 
de violences et d’exactions, d'impôts du danegeld et de massacres 
de la Saint-Brice. Lorsque le combat eut duré assez longtemps, 
les survivans se relevèrent et consentirent enfin à vivre à peu près 
en paix. L’abondance du sang qui avait coulé, en épuisant la vi- 
gueur virile, avait aussi épuisé les haïines. C’est ainsi que, depuis 
le jour où ces deux frères à demi fabuleux, Hengist et Horsa, abor- 
dèrent sur les côtes de la Grande-Bretagne jusqu'au jour où le duc 
Guillaume mit fin à cette anarchie, et confisqua au profit de ses com- 
pagnons cette exubérance de forces viriles, la barbarie régna sans 
contrôle, son niveau restant presque toujours la même et ne bais- 
sant que par degrés insehsibles, Elle se modifiait cependant, non 
sous l'influence, il est vrai, de forces civilisatrices, mais en s’épui- 
sant elle-même, en se saignant à blanc. Ce dépouillement du tem- 
pérament barbare se faisait néanmoins avec tant de lenteur, qu il 
y en avait pour plusieurs siècles, si la conquête normande n'était 
survenue. 

Le résultat de cette persistance de la barbarie à été une pr 
tion entièrement originale. Privés des secours que les Germains trou- 
vérent dans les débris de la société romaine, les Saxons durent tout 
tirer d'eux-mêmes. Sur le continent existait un dualisme bizarre qui 
n’exista jamais en Angleterre : la civilisation d’une part, la nature 
barbare de l’autre. La civilisation était extérieure à l'homme, et se 
trouvait pour ainsi dire opposée à la nature. L’homme faisait effort 
pour se l’assimiler, la transporter en lui; il ne la tirait pas de lui- 
même. De là la complication ou plutôt le gàchis-confus des premiers 
siècies qui suivirent la conquête, ces imitations maladroïtes de Rome, 
ces puériles singeries de grandes choses mal comprises, et cette 
corruption réciproque de la civilisation romaine par la barbarie, des 
instincts barbares par la civilisation. Plus heureux que les Germains 
du continent, les Saxons, ne trouvant rien à imiter, organisèrent 
leurs institutions d’après les institutions de leur pays natal et leurs 
instincts d'indépendance. Magistratures locales, divisions de l’An- 
gleterre en comtés, jugement par jury, ont leur origine dans cette 
époque lointaine, et toutes ces institutions purent s'établir sans voir 
se dresser devant elles des souvenirs de droit romain et des tradi- 


fausse pour la Suède, qui, si elle n’est pas un état de premier ordre, a joué plusieurs 
fois dans l’histoire le rôle de puissance de premier ordre. L’émigration barbare n’a cer- 
gainement pas appauvri de génie la patrie de Gustave-Adolphe et de Charles XIT. 
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tions ennemies; mais ce que les Saxons conservèrent surtout pur de 
tout mélange, ce furent leurs instincts barbares, leur amour du 
combat, leur dédaiïn de la vie. - 

Emerson s’emporte contre les Normands, il les appellé rs et 
pirates. Qu'étaient donc les Danois et les Saxons qu'ils vinrent sou- 
mettre? Nous croyons au contraire que la conquête accéléra la mar- 
che de cette civilisation qui avait tant de peine à percer l’épaisse 
couche de barbarie qui recouvrait son germe vigoureux. Il y en avait 
encore, sans Guillaume et ses compagnons, pour des siècles d’anar- 
_ chie sanglante. La conquête fut très dure, mais elle se fit dans les 
_ meilleures conditions et amena les meilleurs résultats. Elle se fit par 
des hommes de même origine queiles vaiñcus et doués des mêmes 
_ instincts. Au fond, les Normands n “apportaient pas avec eux une nou- 
_velle civilisation; il n’apportaient qu’un degré supérieur de culture. 
Le self-government leur était cher aussi bien qu'aux Saxons; seule- 
ment, placés dans des conditions plus favorables, ils en faisaient 
une meilleure application. L'indépendance personnelle, au lieu de se 
traduire chez eux par de violens assassinats, se traduisait par des 
- actes chevaleresques et par des conquêtes de royaumes. On à beau- 
coup parlé d’un élément latin qui aurait été introduit en Angleterre 
“ par les Normands; mais le seul élément latin qu’ils y aient réelle- 
ment importé, c’est leur langage. Pour tout le reste, mœurs et insti- 
tutions, ils ne firent que modifier la forme sans altérer en rien la 
substance première. Ils n abolirent pas ces instincts de combat que 
nous avons signalés, mais ils leur donnèrent un but; ils régulari- 
sèrent l'esprit d'anarchie et tracèrent des limites à l'indépendance 
personnelle. Ce fut toujours le se/f-government, mais mieux interprété. 
Ce sont les Normands qui ont fait cesser la stérilité des instincts 
saxons' et les ont rendus fertiles; leur épée, en Ss’enfonçant comme 
une charrue bienfaisante dans ce sol vigoureux, l’a débarrassé des 
ronces et des bruvères sauvages qu’il avait produites jusqu'alors, et 
en a fait jaillir les riches moissons qu'il recelait. Ce que l'Anglais 
moderne à fait pour sa terre natale, la conquête normande le fit pour 
la-nature saxonne : Emerson remarque très bien qu'en Angleterre 
rien n’est tel qu'il fut d’abord; on a transporté la terre fertile, on a 
utilisé le roc, on a sondé les gués de toutes les rivières. Les lois sur 
la chasse et le couvre-feu, les dures lois protectrices de la vie des 
Normands, la tyrannie féodale, furent en quelque sorte les instru- 
mens d'agriculture qui façonnèrent le peuple farouche des vaincus. 

Ainsi en Angleterre nulle contradiction dans les faits. Saxons, Da- 
nois, Normands, toutes ces populations successives suivent un même 
courant historique. Les Saxons et les Scandinaves représentent les 
instincts et les institutions barbares, les Normands représentent le 

TOME VI, 19 
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perfectionnement de ces mêmes instincts et de ces mêmes institu- 
tions; tous personnifient à des degrés divers le même esprit, Pesprit 
germanique, et le même principe, la liberté individuelle. Les races 
n’ont pas été croisées; les alliances accomplies n’ont jamais dépassé 
un certain degré de parenté; mariages et querelles ont été des ma- 
riages et des querelles de famille : c’est dans ce fait physiologique 
d’un sang pur de tout mélange violent, et dans ce fait moral d’une 
âme pure de toute éducation antipathiqué à ses goûts et à ses habi- 
tudes, qu’il faut chercher l’origine de la civilisation anglaise. 

Ces instincts n’ont pas disparu, ils se sont transformés : de pi- 
rates et de guerriers, les Anglais sont devenus colonisateurs et'com- 
merçans; mais aujourd’hui comme autrefois la même exubérante 
activité, la même absorbante énergie, se font remarquer chez eux. 
Le voyageur qui descend Cheapside ou le Strand, au spectacle de ces 
milliers de voitures pressées les unes contre les autres et guidées 
par des cochers en baillons plus habiles que ne le furent j jamais les 
_ coureurs des jeux olympiques, au spectacle de cette foule qui'se rue 
plutôt qu’elle ne marche, de ces passans au pas précipité et à l'air 
affairé, ce voyageur, s’il a quelque imagination, ne peut s'empêcher . 
de penser aux mêlées meurtrières et aux annales sanglantes du 
passé. Pour l'Anglais moderne comme pour le vieux Scandinave, la 
vie est toujours un combat; les champs de bataille seuls ont changé. 
Dans les hautes classes de la société, ainsi que le remarque fort bien 
Emerson, le raffinement de la civilisation ne fait que donner à cette 
énergie native une force de plus; le charme des manières rendla 
victoire plus sûre encore, la résistance plus inutile, et les personnes 
plus formidables. Du haut en bas de l'échelle sociale, ils sont phy- 
siquement vigoureux et ont un goût prononcé pour les exercices 
physiques. « Les Anglais ont une énergie constitutionnelle plus 
grande que celle d'aucun autre peuple, dit Emerson. IIS pensent, 
avec Henri IV, que les exercices virils sont le fondement de cette 
élévation d'esprit qui donne à un homme son ascendant sur un autre 
homme, ou avec les Arabes que les jours passés à la chasse ne. 
comptent pas dans le cours de la vie. Ils boxent, courent, chas- 
sent, montent à cheval, nagent, rament et naviguent d'un pôle 
à l’autre. Ils boivent et mangent à outrance, vivent librement au 
grand air, et mettent un intervalle de solide sommeil entre leurs 
journées. Ils marchent et vont à cheval le plus vite qu’ils peuvent, 
la tête penchée en avant, comme s'ils étaient pressés par quelque 
affaire urgente. Les Français disent que les Anglais marchent tou- 
jours droit devant eux dans les rues, comme des chiens atteints de 
folie. Hommes et femmes marchent avec. un empressement fréné- 
tique. Aussitôt qu’ils ont la force de tenir un fusil, la chasse est l’art 
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d'agrément de tout Anglais de condition. C’est le plus vorace peuple 
de proie qui ait jamais existé. Chaque saison ramène l'aristocratie 
à la campagne pour chasser et pêcher. Les plus vigoureux sortent 
de l’île et»s'en vont en Europe, en Amérique, en Asie, en Afrique, 
en Australie, pour se livrer avec fureur à toutes les variétés de la 
chasse, chasse au fusil, chasse au piége, au harpon, au /asso, chasses 
au moyen du chien, du cheval, de l’éléphant, du dromadaire. Ils 
ont écrit les livres de chasse de toutes les contrées, ainsi que le té- 
moignent les écrits de Hawker, de Scroop, de Murray, de Herbert, 
de Maxwell, de Gumming et d’une infinité de voyageurs. » Cette 
fureur d'action, qui survit souvent à l’âge de l’action, se traduit par 
des luttes d’une variété de formes infinies. Tout tourne à la lutte 
-en Angleterre, même les occupations paisibles. Les Anglais forgent 
le fer, construisent des manufactures, défrichent, émigrent, comme 
ils chassent et voyagent. 

Emerson, qui a si excéllemment jugé cette faculté d'activité, au- 
rait pu pousser beaucoup plus loin son analyse. Toute la vie intel- 
lectuelle de l'Angleterre se ressent de cet instinct dominant. Ce n’est 
pasun peuple contemplateur ni même méditatif, dans le vrai sens 
du mot; c’est un peuple imaginatif. Tout ce qui peut imprimer une 

-secousse à ses nerfs, tout ce qui lui procure une sensation nouvelle, 
il le recherche avec avidité. Il aime la nature comme il aime une 
longue course et un baïn rafraîchissant au bout de cette course. Son 
intelligence est peu spéculative, et il sent tout corporellement. Son 
_tempérament.est, pour ainsi dire, plus intellectuel que son âme. De 
là la magie propre à ses poètes, et qui n'appartient à aucun autre 
peuple. Les poètes anglais ne décrivent pas la nature comme de di- 
dactiques académiciens, ils ne la célèbrent pas comme des admira- 
teurs et des diletlanti; encore moins la contemplent-ils pieusement, 
comme de mystiques brahmanes, d'un œil religieux. Elle ne leur 
inspire ni piétés ni amour désintéressé, elle ne leur inspire que des 
désirs de possession. Amans violens et hardis, ils portent la main sur 
elle, s'enivrent de sa lumière, se roulent dans ses fleurs et se relè- 
vent le corps imprégné de ses parfums. De cet amour actif, excessif, 
de: cette prise de possession réelle de la nature, dérivent toutes les 
qualités propres aux poètes anglais : le luxe des images, l’impres- 
* sion vive, âcre, pénétrante du plaisir ressenti, les frissons nerveux, 
les spasmes du cœur, les cris d'enthousiasme et de douleur, en un 
mot toutes les émotions vivantes et toutes les chastes voluptés que 
peut faire éprouver la nature à un homme énergiquement doué. 
Cette ardeur active, entreprenante, cet amour passionné, sincère, 
absorbant de la nature, qui repoussent toute idée de méditation, 
d'état passif, sont le grand caractère des poètes anglais, depuis 
Shakspeare.et les contemporains d’Élisabeth jusqu’à Byron et à Shel- 
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ley. Les plus doux et les plus pieux, tels que Gowper et bee 
sont eux-mêmes bien loin d'en être exempts. 


Les anciens croyaient que le cerveau était un sniAE mais cette | 


hypothèse est une réalité pour le peuple anglais. On peut dire sans 


métaphore que son cerveau a des pieds et des mains. Oubliez toutes 


les expressions figuratives ou métaphysiques, les ailes de l'âme, le 
vol de la pensée, l'ubiquité de l'esprit : l’âme des Anglais ne vole 
pas, elle marche; elle n’est pas supérieure à l’espace, elle habite un 


lieu. «Les Anglais, dit Emerson, sont terrestres et de la terre, they are 


of the earth, earth} y.» Rien n est plus juste. Leur intelligence semeut 
comme un être animé; elle ne comprend que ce qu'elle a saisi, elle 
ne voit que ce qui est devant elle. Lorsqu'elle veut voir plus loin, 
elle s’ingénie à inventer des instrumens d'optique, comme nous en 
inventons pour aider la faiblesse de notre vue physique; mais ce que 


cette intelligence a vu ainsi, elle en garde le souvenir fidèle, et ce. 


qu’elle à saisi, sa main vigoureuse ne le laisse plus échapper. Les 


Anglais, au lieu de se laisser dominer par les idées, les dominent 
ou les évitent : ils en font des objéts de propriété, et les travaillent 
comme ils travaillent le fer et les métaux, corrigeant un détail, per- 


fectionnant un rouage, ajoutant un ressort avec une opiniâtreté in- 
fatigable. Leurs spéculations métaphysiques sont toutes spéciales, 
et sont vigoureuses plus qu'élevées; elles s'appliquent exclusive- 
ment à la science terrestre comme celles de Bacon, ou au gouver- 
nement politique comme celles de Hobbes, ou à un point fermement 


circonscrit de la science comme celles de Locke; mais ce n’est pas 


dans la métaphysique que leur intelligence triomphe. Là où elle se 
plaît, c'est dans le domaine des faits. Son élément, c’est la lutte: 
Donnez-lui une correspondance de journal à rédiger, un pamphlet 
à écrire, une discussion parlementaire à soutenir, une institution à 
défendre, un cabinet à attaquer, alors vous la verrez déployer une 


ardeur extraordinaire. La véritable vie intellectuelle des Anglais, 


c'est la politique et la controverse, et encore la politique et la con- 
troverse sous une forme pratique, personnelle, sur laquelle leurs 
dents puissent mordre, et contre laquelle leurs poings puissent frap- 
per. Ils sont d'assez médiocres théoriciens politiques et de mau- 
vais généralisateurs : ils n’ont pas inventé le système des droits de 


l’homme, et ce sont des étrangers, Montesquieu et Delolme, qui ont : 


écrit la théorie de leur constitution; mais qu’il s'agisse de savoir'si 
le ship money à été illégalement imposé, quelles sont les limites du 
pouvoir de dispense, ou si le principe de l’échelle mobile est préfé- 
rable au principe de la liberté absolue dans le commerce des céréales, 
et ils vont se battre pendant des années. Ils n’ont pas dans la théo- 
logie et la critique religieuse l'esprit généralisateur des Allemands: 
mais qu'on vienne à rechercher si le baptème doit être ou non con- 


« 
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. féré avec le signe de la croix, où quelle est l'attitude la plus conve- 
nable pour recevoir l’eucharistie, et en voilà pour des siècles de con- 
troverse. Toujours le combat, la lutte active. 

Ainsi, dans les mœurs et dans les habitudes de l'Anglais, dans sa 
vie intellectuelle, et même dans les manifestations les plus élevées 
du génienational, se retrouvent les qualités natives propres aux races 
barbares. La civilisation les a transformées et les a appliquées à des 

ob; ets dignes d’être conquis, à un but digne d’être poursuivi. Nous ne 
les réconnaissons plus aujourd’hui sous cette forme que leur ont don- 
née le christianisme et la richesse; mais lorsque par hasard le voile de 
la civilisation se déchire, nous apercevons leurs traits terribles. Dans 
les classes supérieures de la société, parmi les hommes d’un âge mûr 

_ et d'unesprit cultivé, ce n’est qu’à force de gratter l'Anglais qu’on 
_ retrouve le Saxon, pour employer l'expression énergique que Napo- 

léon appliquait aux Russes; mais dans les classes populaires, chez 
les hommes dont l’âge n’a pas encore amorti le tempérament, dans 

les manifestations des mauvais penchans de notre nature, cette vi- 
gueur barbare se découvre absolument à nu, sans souci de se dissi- 

. muler. 


« Cette on ait Emerson, a une nature épaisse, âcre, animale, que n’ont 
pu adoucir des siècles de christianisme et de civilisation. Alfieri disait que 
les crimes de l'Italie étaient une preuve de la supériorité de la race. On 
pourrait dire de l'Angleterre que c “est une montre qui se meut sur un pivot 
de diamant. Les Anglais non cultivés sont un peuple brutal. Les crimes 
mémorables inscrits dans leurs registres judiciaires ne laissent rien à désirer 
pour la froide méchanceté. Cher au cœur anglais est un beau combat, bien 
soutenu. La brutalité des mœurs dans les classes inférieures se révèle par la 
boxe, les combats d'ours et de coqs, l'amour des exécutions publiques, et par 
cetté.prompte disposition au pugilat dans les rues qui est un spectacle si dé- 
licieux pour les Anglais de toute condition. Les gens du marché ont la lä- 
cheté en horreur. — Nous devons d’abord faire un peu manœuvrer nos poings, 
disent-ils; nous somrnes tous habiles avec nos poings. — Les écoles publi- 
ques font accusées d'être des tanières de brutalité, et sont chéries du peuple 
à cause de cela. Les tortures infligées au souffre-douleur des écoles publiques 
sontune Confirmation de ce fait. Medwin, dans la biographie de Shelley, 
rapporte qu’à l’école militaire ils roulèrent un jeune homme dans la neige, 
et, l'ayant laissé ainsi dans sa chambre tandis qu'ils allaient à l’église, l’es- 
tropièrent pour toute sa vie. Ils ont gardé la coutume de la presse maritime, 
la punition:du fouet pour la marine, l’armée et les écoles publiques. Telle 
est la férocité de la discipline militaire, qu’un soldat condamné au fouet de- 
mande souvent que sa sentence soit changée en une sentence de mort. La 
peine du fouet, bannie de toutes les armées de l’Europe occidentale, est con- 
servée en Angleterre de par l'autorité du duc de Wellington. Le droit du 
mari à vendre sa femme s’est perpétué jusqu’à nos jours. Sir Samuel Ro- 
milly disait des statuts criminels de l’Angleterre : « Jai examiné les codes 
criminels de toutes les nations, le nôtre est le pire; il est digne d’anthro- 
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pophages. » Dans la dernière session, la chambre des communes a dû écou- 
ter des histoires de flagellations et de tortures pratiquées dans les prisons. » 


… Emerson aurait pu ajouter que cette férocité se révèle encore-dans 
l'aspect général de la société anglaise, qui a quelque chose de téné- 
breux et de sinistre. Les curiosités de l'Angleterre-ne sont pas les 
spectacles, les lieux publics, les offices religieux, le parlement, ni 
même ces courses et ces chasses à outrance, principaux divertisse- 
mens de la société anglaise : non, les curiosités véritables de ce 
pays singulier sont beaucoup moiïns gaies et beaucoup'plus repous- 
santes. Les Anglais sont riches.en institutions et en établissemens 
sinistres. Les prisons, le fread mill, les workhouses , les ragged 
schools, sont au nombre des principales originalités du pays. La 
portion la plus riche et la plus intéressante de leur littérature con- . 
temporaine est celle qui concerne les populations malfaisantes et les 
classes d'habitude, abandonnées. Combien y a-t-lde mendians et 
de voleurs dans la métropole? Combien y a-t-il de filles qui foulent 
chaque soir les pavés de Londres? Les mendians anglais qui cou- 
_chent sur le seuil des portes sont-ils plus malheureux que les Irlan- 
dais qui logent dans les étables à cochons? Telles sont quelques- 
unes des aimables questions auxquelles répond cette littérature. Les 
lieux de plaisir de l'Angleterre partagent cet aspect hideux, et sont 
faits pour inspirer tout autre chose que le plaisir. Quelle différence 
entre les lieux publics où s’assemblent les gaies populations méri- 
dionales et ces palais du gin où s’enivrent quotidiennementles pau- 
vres de l’Angleterre, ces tavernes étouffantes, infectes, où les petites 
classes moyennes vont s’entasser le soir, sous prétexte de divertisse- 
ment, comme des harengs dans une caque! Lord Wellington disait 
avec dédain des populations méridionales : « Ges gens-là n’ont pas 
de, maison. » Rien n’est plus vrai; en revanche elles savent vivre 
au grand air. L’Anglais, animal domestique, possède une maison: 
mais lorsque, pour une raison ou pour une autre, le home lui est re- 
fusé, nulle bête fauve n’a d'habitudes plus farouches. Ces aspects 
sinistres de la société anglaise, ces particularités du crime et du 
vice, ont été omis par Emerson, qui, avec sa dignité de gentleman, 
s’est dispensé de marcher dans cette boue; mais ils doivent être 
signalés, car, mieux que la boxe et les combats d'ours, ils portent 
témoignage de cette nature épaisse et animale que la civilisation n’a 
pu encore réduire. 

C’est trop insister cependant sur ce côté sombre de la société an- 
glaise. Nous aimons mieux chercher ailleurs des preuves plus hu- 
maines de la thèse que nous avons adoptée. Emerson, avec sa péné- 
tration habituelle, en indique deux sur lesquelles il est regrettable 
qu'il n'ait pas insisté davantage, la beauté physique et l’amour de 
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7 1 campagne? La grande beauté des Anglais doit tout au sang et à 
la race, et rien à la civilisation. Dès les premiers âges, ils étaient 
renommés pour leur beauté. Le pape saint Grégoire, au commen- 
cement du vu° siècle, rencontra dans les rues de Rome de jeunes 
cäptüifs anglais d’une beauté si merveilleuse, qu’il les bénit avec cette 
jolie parole : Non Angli, sed angeli. Après la conquête, cette beauté 
saxonne émerveillait les Normands eux-mêmes. Au xm1° siècle, le 
vifet spirituel empereur Frédéric II de Hohenstauffen, énumérant 
dans de charmans vers provençaux les belles choses terrestres qui 
avaient enchanté ses sens, citait les mains et la chair des Anglais : 
La man e cara de Anglés. Certains peuples développent leur beauté 
_ en même temps que leur civilisation; la race anglaise au contraire 
‘a été belle de tout temps. Ainsi, au xvi° siècle, les portraits des 
personnages français, hommes et femmes, nous frappent décidé- 
ment par leur laideur relative, un certain tâtonnement maladroit de 
la nature, un dégrossissement laborieux. L’impression qui reste est 
- celle d’une chrysalide qui a brisé à demi sa coque et qui se dépouille 
_ de sa robe grossière. La beauté française dut attendre encore cent 
ans avant d'arriver à l'expression parfaite d'elle-même (1); mais la 
beauté anglaise ne tient pas à cette influence spiritualiste, c’est une 
beauté qui tient à la racé, au sang. Son caractère est essentiellement 
barbare. Emerson dit, à propos de la culture intellectuelle des An- 
glais et de leur penchant à rapporter les choses les plus idéales aux 
objets les plus familiers, qu'ils ressemblent à des fermiers qui vien- 
draïent d'apprendre à lire. Il en est de leur beauté comme de leur 
culture morale : on dirait des fermiers et des forestiers qui sont tout 
récemment sortis de leurs cabanes, que l'air des villes n’a pas en- 
core eu le temps de flétrir, et dont le sang et les chairs sont encore 
empreints des salutaires influences des bois, des montagnes et de la 
mer. Cette beauté rustique et sauvage à tout le charme et toute la 
fraicheur des objets naturels. Cest un fait proverbial qu’en Italie 
lespècheurs et les paysans ont tous un air de princes dépossédés, 
et ce fait est cité comme une preuve de l'antiquité de la civilisa- 
tion dans ce pays. De même qu'en Italie l'aspect aristocratique est 
commun à toutes les classes, en Angleterre cette beauté rustique et 
populaire se rencontre du haut en bas de l'échelle sociale. La force 
musculaire des Anglais, leur vigoureux profil, l'éclat de leur teint, 
le calme impénétrable de leurs regards, la gaucherie de leurs mou- 


{1} Et encore, au risque de scandaliser les admirateurs fanatiques du siècle de 
Eouis XIV, on peut soutenir que ce n’est pas au xviie, mais au xvuie siècle qu'ont apparu 
les vrais caractères de la beauté française, qui sont la gentillesse, la grâce, le mouve- 
ment et la vivacité. La beauté des personnages illustres du règne de Louis XIV frappe 
par son Caractère individuel plutôt que par son caractère national. Au xvure siècle au 
contraire, le caractère national apparaît finement marqué sur toutes les physionomies. 
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vemens, ne reportent pas l'esprit vers les temps écnaies et ne ra- 
content aucune histoire : la société n’a pas laissé son empreinte 
sur ces visages. Cette beauté intéresse par elle-même et n'éveille 


jamais la curiosité. Les accidens de la vie ne participent, dirait-on, 


en rien à sa formation, et il arrive rarement qu’on ait l’idée d’y cher- 
cher leurs traces. De telles personnes semblent faites pour la vie 
‘calme et saine des forêts et des champs, et c’est là aussi la vie qu'elles 
préfèrent. Rustique est leur beauté, rustiques sont leurs habitudes. 
Aussitôt qu’il le peut, l'Anglais s'enfuit loin de la ville. L'opposi- 
tion qui existe en Italie et en France entre la population et: la wie 
des villes et la population et la vie des campagnes, opposition mal- 
heureuse, et qui a eu tant de tristes résultats historiques, n'existe 
pas en Angleterre. Le vrai séjour de l’Anglais, c'est la campagne. 
L’aristocratie y séjourne toute l’année; les riches commerçans de 
la Cité, leurs affaires finies, vont retrouver chaque soir leurs fa- 


milles, qui habitent souvent à plusieurs lieues de Londres. Malgré 
l'extension du commerce et des manufactures, la vie rustique et les: 


populations agricoles sont encore les fondemens des mœurs et de 
l'édifice social de l'Angleterre. 

Le caractère de leur patriotisme est sous le même rapport extrè- 
mement remarquable. Les Anglais n’ont aucune idée de la patrie 
dans l’acception latine de ce mot. Pour le Français, la patrie c’est le 
sol même, le sol, qu'on n’emporte pas à la semelle de ses souliers. 
L'amour du paysan français pour la terre est plus qu'un amour, 


c'est une religion. Tous les habitans d’un village français se trouve. 


raient, par miracle, transportés loin de leur pays, qu'ils sécheraient 


d'ennui, quoique réunis ensemble et parlant la même langue. Entre 


la terre et l’homme, il existe chez nous des relations morales: la terre 
n’est pas un objet d'exploitation, c’est un être animé. Nos codes, en 
faisant consister la propriété dans un lien moral qui unit le posses- 
seur à la chose possédée, ont fait plus que définir un droit; ils ont 
exprimé un des sentimens les plus profonds du cœur français. La pa- 
trie pour le Français, c’est donc le sol natal; en dehors de ce sen- 
timent, il ne conçoit rien qu’un certain cosmopolitisme vague et 
qu'une certaine idée universelle d'humanité. Tout autre est le patrio- 
tisme anglais. L’Anglais n’a d'amour pour sa terre qu’en proportion de 
ce qu'elle lui rend; elle n’est rien pour lui qu'un moyen de richesse 
et d'activité, il l’occupe féodalement, et comme par droit de conquête. 
Quant au sol natal, il n'a pour lui aucune superstition. Le patrio- 
tisme anglais consiste dans le fanatisme du sang. Ce qui réunit les 
Anglais, ce n’est pas la terre, c’est la race. Leur patrie n’est pas cir- 
conscrite, par conséquent elle est partout où se parle la langue an- 
glaise, où se trouvent des hommes de race anglaise. C’est là ce qui 
explique la facilité avec laquelle voyagent et émigrent les Anglais de 
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toute condition. Un tel peuple n’aurait jamais adopté pour symbole 
de sa domination l’immobile Capitole. 11 semblerait au premier abord 
_que ce sentiment de la race dût être moins fort que celui qui pro- 
. vient de attachement au sol, et cependant il n’en est rièn. L’orgueil 
du sang \ établit entre les Anglais de diverses classes une franc-maçon- 
nerie occulte qui se traduit par une solidarité étroite et forte. Ils se 
soutiennent mutuellement dans les grandés et petites choses avec 
une âpreté qui quelquefois frise Tinjustice et l'abus de la force. 
C’est surtout dans leurs relations avec l'étranger que cette solida- 
rité apparaît sous son aspect révoltant; ils n’ont aucune pitié pour 
son ignorance des usages nationaux, aucune justice pour ses récla- 
_mations; l étranger est, dirait-on, en dehors de la loi anglaise. C’est 

une opinion reçue sur le continent qu’un procès engagé en Angle- 

terré se terminera toujours au détriment de l'étranger. « [ls se sou- 
tiennent tous comme larrons en foire, » disait un artisan qui revenait 
. d'Angleterre, avec la naïvèté d'un homme qui ne sait pas raffiner sur 
ses impressions. Or ce patriotisme à la fois très matériel et très mo- 
ral est précisément propre à toutes les races germaniques. Gette 
patrie qui coule dans le sang est la seule qu’elles possèdent. Seule- 
ment l'orgueil de la race a été poussé par les Anglais plus loin que 
par aucun peuple, à Pexception des Juifs. Les autres peuples, à me- 
sure qu'ils se civilisent, perdent rapidement le souvenir de leur ori- 
gine et sont réunis par des liens plus souples et moins matériels; 
un Français ignore parfaitement qu'il est d’origine celtique, mais 
le dernier mendiant anglais sait qu’il est Anglo-Saxon, et il s’en 
vante. Dans ce patriotisme, nous retrouvons encore l'esprit barbare, 
exclusif de leurs ancêtres, cet esprit de race qui jadis poussa les 
. Saxons à refouler et à massacrer les Celtes plutôt qu’à se fondre avec 
eux, qui à depuis si bien réussi à dépeupler et à subjuguer l'Irlande 
sans conquérir autre chose que ses haïines, qui tient les populations 
de l'Inde si bien séparées des colons anglais, qu’il n’est pas à craindre 
que leur commerce ait pour résultat de créer un nouveau peuple, qui 
a diminué enfin d’une manière si sensible le nombre des indigènes 
d'Amérique et d'Australie. 

À propos de ce patriotisme, disons, en manière de parenthèse, que 
l'orgueil national anglais n’est guère moins insupportable pour un 
esprit bien fait que la vanité nationale des Français. Si le patrio- 
tisme français a pour effet inévitable d’agacer les nerfs, le patrio- 
tisme anglais vous étourdit comme une solide migraine. Il entre une 
forte dose de pédantisme dans la manière dont ce peuple exprime sa 
satisfaction nationale, La vanité du Français ne s'applique presque ja- 
mais qu'à son histoire passée; avec lui, on a du moins cette ressource 
qu il dira sans se gêner tout le mal possible de l’état présent de son 
pays; il va calomnier sans se faire prier ses concitoyens et son gouver- 
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nement. Avec l'Anglais, cette compensation vous. est refhsées il vous 
faut avaler l éloge de notre gigantesque commerce, de notre. puissante 
marine, de notre immense crédit public! Chaque jour, l'Angleterre se 
chante un dithyrambe à elle-même. «Nous sommes un grand peuple» 


est le refrain obligé de ses journalistes et de ses orateurs. Ce patrio- | 
tisme pourrait à bon droit s appeler parfois de l’insolence, s’il n'était | 


exprimé avec une naïveté qui désarme. Emerson raconte à ce.sujet 
qu'une dame anglaise sur le Rhin, entendant un Allemand dési- 
gner comme étrangers les voyageurs avec qui il se trouvait, s’écria : 
«Non, nous ne sommes pas étrangers, nous sommes Anglais; c'est 
vous qui êtes des étrangers. » Décidément tous les peuples se valent 


en fait de sottise nationale : la Russie seule, malgré son esprit d’en- 


vahissement, avait fait exception; mais depuis que, selon l'expression 


d’un de ses ministres, elle se recueille, il est possible, de dire ue | 


résultats auront ses méditations. s 
«Nous ne sommes pas des étrangers, nous. sommes des Anglais. » 


Le mot de cette dame anglaise peut nous faire rire; cependant, tout. 
ridicule qu’il est, il exprime un fait : les Anglais sont des citoyens 


du monde. Grâce au caractère particulier de leur patriotisme tel que 
nous l'avons expliqué, ils n’ont d'autre patrie que leur communauté 
d'origine. Swedenborg prétendait que l’homme était composé de pe- 
tits hommes; chaque Anglaiïs est une petite Angleterre. Il emporte 
’île tout entière en lui, avec ses préjugés, ses mœurs. et ses institu- 
tions; le missionnaire vend des culottes et du calicot aux sauvages; 
le commerçant distribue des bibles et enseigne la parole de vérité. 
Le Français, en dehors de son pays, ne représente rien que lui- 
même, son caractère et ses goûts individuels; l'Anglais représente 
toute une race; il ne s’assimile pas aux autres peuples, il s'impose. 
Quand vous vous demanderez pourquoi l'Angleterre a échappé à ces 
révolutions subversives qui arment les classes les unes contre les 
autres, pensez à cette franc-maçonnerie du sang qui unit les plus 
pauvres mendians aux plus grands lords; elle établit une unité de 
sentimens et une unité d'action autrement fortes que toutes les cen- 
tralisations et toutes les machines administratives. L'orgueil.de race 
efface toutes les distinctions et crée une fraternité indissoluble, pa- 
reille à celle de ces guerriers germains qui se faisaient lier les uns 
aux autres pour vaincre ou pour mourir ensemble. 

S'ils sont envahisseurs par nature et despotiques pour tout ce qui 
est en dehors d'eux, au moins ils ne le cachent pas, et ils l’avouent 


à visage découvert. Leur grande vertu est la véracité, cette qualité 


admirable des populations barbares de la Germanie. . À cet amour 
même de la vérité est uni un sentiment pratique qui ressemble beau- 
coup à la véracité, le sentiment de la réalité. L’Anglais ne sait mentir 
d'aucune manière, ni par égoïsme, ni par imagination, ni par poli- 
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tique. Les peuples du Midi se sont fait une habitude poétique du men- 
songe; ils mentent par plaisanterie, par besoin d'imagination, par 
excès de sociabilité, et s’enivrent de leur propre mensonge. Le Fran- 
çais ment aussi, beaucoup par politesse, quelquefois par bonté na- 
turelle, le plus souvent par esprit de résistance. Le mensonge est 
chez nous une arme de défense personnelle qui nous sert à écarter 
notre voisin et à l’éconduire dans les formes, de manière à ne lui 
aucun prétexte de nous nuire. Certaines nations du Nord, qui 
emblent avoir compris instinctivement tout le parti qu’on pouvait 
er des vices humains en leur donnant une forme aimable, men- 
tent par intérêt et calcul, non plus d'une manière passive, comme le 
Français, mais agressivement, et dans une intention despotique. 
_ L’Anglais ne ment pas, ni pour attaquer ni pour se défendre, et le 
- Silence est son unique méthode de taire la vérité. Quand il essaie de 
mentir, il le fait avec une gaucherie qui indique que le mensonge 
est une arme dont il ne sait pas se servir. Il peut être cruel, injuste, 
_ égoïste, mais dans ses vices il n’entre pas la moindre ombre de dé- 
loyauté. — L’Anglais, dit fort bien Emerson, n’est pas du bois dont 
_ On fait l'assassin politique, l'inquisiteur, le conspirateur, l’affilié de 
sociétés secrètes, aimables emplois de l’activité humaine qui impli- 
quent tous des habitudes de dissimulation ténébreuse et le mépris 
de la vérité. —=S’il lui faut choisir entre l’impolitesse et le mensonge, 
il choisit franchement l'impolitesse. Sa franchise va si loin, qu'elle 
est quelquefois agressive : il vous jette à la face de grosses vérités, 
_ même quand il n’y a aucune raison de les énoncer. Cet amour de la 
vérité est le fond du génie de beaucoup de leurs grands hommes. 
Is'sont très nombreux, les hommes célèbres de l’Angleterre qui nous 
enseignent cette leçon morale, qu'on peut être grand sans avoir 
beaucoup de génie. Le docteur Johnson et le duc de Wellington sont 
de beaux types de ces hommes qui, sans avoir reçu de grands dons 
de là nature, et avec des facultés ordinaires, ont conquis la gloire, 
cette déesse qui aime les privilégiés, à force de rectitude et de fran- 
chise. L'histoire anglaise est pleine de traits de franchise qui dépas- 
sent céux qu'on peut trouver dans les annales des autres peuples. 
Il y à peu d'exemples de courage moral plus beaux que celui de 
Pévèque Latimer, qui, un jour de réception officielle du haut clergé 
anglican par le roi, présenta à Henry VIII une copie de la Bible, 
avec une marque à ce passage : « Dieu jugera les adultères et les 
souteneurs de courtisanes. » C’est cette invariable véracité et cette 
solide franchise qui ont établi la renommée du commerce anglais et 
la sûreté de son crédit public. L’Angleterre est assise sur la véracité 
et la bonne foi, et cette véracité est pour elle une nécessité autant 
qu'un instinct, car, du jour où elle mentirait, l’imposant édifice s’é- 
croulerait de lui-même. 
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En toutes choses, les Anglais aiment la réalité, qui est la forme 
ANR vérité, et ne se paient pas d’apparences et de chi- 
mères. Ils ont été accusés d’être matérialistes; mais leur matérialisme 
n'est, à tout prendre, que la protestation d'hommes qui n’aiment pas 
à être dupes et à se nourrir de fumée. Ils ne veulent pas, selon l’éner- 
gique parole de l’apôtre, boire de la cymbale etmanger du tambour. 
Ils croient plus aux faits qu'aux paroles, non-seulement pour les au- 
tres, mais pour eux-mêmes. Ils n’ont aucune bonne opinion d'eux- 
mêmes tant qu’ils n’ont pas fait quelque chose, et ils ne deviennent 
invincibles que dès qu’ils sont sûrs d'eux-mêmes. C'est un proverbe 
saxon qui se retrouve au fond de toute leur histoire, qu'un homme 
ne connaît jamais sa force véritable que lorsqu'il l'a essayée. Ils n'ont 
aucun des critériums délicats du tact, de l'esprit de finesse, de l'in- 

tuition, pour pénétrer le mérite latent d’un homme avant qu'il se 
soit révélé. Ces facultés d'appréciation féminines ne conviennent pas 
à cette race virile; ils n’ont d'autre moyen d'appréciation que les 
actes et les œuvres accomplis, mais alors la supériorité de leur ju- 
gement se révèle, ainsi que leur grand esprit de justice. Chaque 
chose est estimée pour ce qu’elle vaut, depuis le talent d’un boxeur 
jusqu'à la correspondance d’un journal. Ils savent exactement pro- 
portionner la récompense au mérite intrinsèque de chaque œuvre 
produite; telle chose doit se payer par de l'argent, telle autre par 
de l’estime, celle-ci par de la popularité, celle-là par une pairie. Ils 
ne surenchérissent, ni ne marchandent sur rien. Il est difficile de 
tromper et d’abuser longtemps des hommes d'un pareil bon sens, 
car ils veulent voir partout un exact équilibre entre les paroles.et 
les actes, une exacte appropriation des moyens à la fin. Ils ne sa- 
crifient pas à l'apparence, à la vanité; ils ne cèdent qu'à la néces- 
sité. Leur achitecture n’est pas établie sur des règles géométriques 
et des principes esthétiques : elle est déterminée par les nécessités 
de la vie. La maison est construite pour son habitant et conformé- 
ment à sa manière de vivre. Il en est de même de tous les détails de 
la vie. Le costume tire son élégance de la juste application du vête- 
ment à l'usage auquel il est destiné; il est toujours élégant; selon 
eux, s’il remplit les conditions d’aisance, de commodité, de chaleur, 
en vue desquelles il a été confectionné. Cet attachement passionné 
à la réalité a été très bien saisi et très vivement rendu par Emerson : 
«Ils aiment la réalité dans la richesse, le pouvoir, l'hospitalité, et 
apprennent difficilement à se contenter de l'apparence. Ils n’ont 
pas un grand goût pour les ornemens; mais s'ils portent des bijoux, 
il faut que ce soient des bijoux. On lit dans le vieux Fuller qu’une 
dame au temps d’Élisabeth aurait autant aimé avaler un mensonge 
que de porter de fausses pierres précieuses et des pendans de fausses 
perles. Ils ont une préférence et comme une sorte d’appétit terrestre 
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pour la propriété territoriale, préférence qui est, dit-on, caractéris- 
tique de toutes les races germaniques. Ils construisent leurs maisons 
en pierres; leurs édifices publics et privés sont également massifs et 
durables. Ceux qui comparent leurs vaisseaux, leurs maisons, leurs 
édifices publics avec nos vaisseaux, nos maisons, nos édifices publics 
d’ Amérique, disent communément qu’ils dépensent une livre sterling 
LE où nous dépensons un dollar. Les simples et riches vêtemens, les 
mpleset riches équipages, l’extrème simplicité et l'extrème richesse 
re demeures et de leurs ameublemens portent témoignage de 
la véracité anglaise, » 

- Comme toutes les choses de ce monde, cet amour de la réalité à 
son revers, et c’est à une altération de ce vigoureux sentiment qu’il 
faut rapporter le grand péché intellectuel de l'Angleterre : l'i impor- 

tance exagérée donnée à la richesse. La richesse est en effet, à pren- 
‘dre les choses d’un point de vue étroit et matériel, la plus solide 
réalité de ce monde; c’est en outre un moyen commode d'apprécier 
- la valeur d’un homme et de mesurer sa situation sociale. Le senti- 
. ment de la dépendance à laquelle la pauvreté soumet l’homme aug- 
“mente encore chez cette indépendante nation l'admiration de la 
_ richesse. Les Anglais semblent penser avec les anciens que la pau- 
vreté fait perdre à l’homme la moitié de sa valeur, ils chantent avec 
Aristophane les mérites du dieu Plutus, et avec Pindare les ver- 
tus du vainqueur du turf, possesseur des splendides équipages et 
des riches coupes d’or. Ils sont, sous ce rapport, aussi païens et 
aussi anti-chrétiens que possible. Ils semblent n'avoir jamais eu 
même le sentiment lointain de cette indépendance dans la pau- 
vreté qui à été le partage de races plus délicates. Emerson cite 
un mot de Nelson qui fait frémir : « Le manque de fortune est un 
crime que je ne peux pas pardonner, » — «La pauvreté est infâme 
en Angleterre, » disait Sidney Smith. N’en déplaise à Nelson et à 
Sidney Smith, ce n'est pas la pauvreté qui est infâme, c’est cet abo- 
minable culte de Mammon. Ce respect de la richesse est plus qu'un 
défaut, c'est un crime; c’est la grande corruption que les Anglais 
ont jetée dans le monde; ils ont infecté de cette fausse idée, inconnue 
avant eux, toutes les autres nations. Dieu seul sait quel châtiment il 
tient en réserve pour punir cet attentat contre l'humanité; ce qui 
est certain, c'est que les Anglais paieront leur coupable idolâtrie, 
comme les autres peuples ont payé toutes les corruptions dont ils 
ont donné l'exemple aux nations et qu'ils ont rendues enviables. 

L'esprit conservateur de l’Angleterre tient de très près à ce sen- 
timent de la réalité. L'intelligence de l'Anglais est mal à l’aisedans 
les théories, et ne conçoit bien une idée que lorsqu'elle est revêtue 
d'un corps. Le fait et l’idée sont pour lui identiques; aussitôt que la 
substance matérielle disparaît, il n’existe plus rien que le vague. 
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De là l'attachement qu’il a pour ses institutions, de là aussi la timi= 


dité avec laquelle il dirige ses attaques contre les préjugés dont'il. 


reconnaît l'influence malfaisante. Il peut ne pas aimer l’aristocratie;, 
mais comment gouvernera-t-on, lorsqu'une fois l'aristocratie aura 


disparu? Il peut ne pas aimer l’église; mais comment le peuple” 


priera-t-il si l’église est une fois renversée? Voilà la crainte qui ar 


rête la main de tout ardent Anglais, et qui tempère ses passions poli-. 


tiques. En outre les institutions établies ont pour un peuple pratique. 
comme le peuple anglais un avantage inappréciable; elles" donnent à 


l’homme la mesure du devoir qu’il doit accomplir et lestinstrumens 


nécessaires pour l’accomplir. Prenons un exemple, l’église anglicane 
si l’on veut. Emerson met finement le doigt sur toutes les plaies reli- 
gieuses de l’Angleterre; il montre bien le caractère illogique de l’in- 
stitution anglicane, la dépeint abandonnée par tous les esprits pen- 
sans et minée par le germanisme. Sans se laisser abuser par la phra- 


séologie religieuse, il déclare tout net que la religion des Anglaisdans 
la haute société n’est que le complément d’une bonne éducation. Cela 
est vrai, et cependant combien d'hommes excellens en dehors de 
l'église et dans l’église mème qui, connaissant ces défauts aussi bien 


qu Emerson lui-même, s’attachent obstinément au credo anglican! 
La raison en est simple; l'édifice a beau être défectueux, il offre un 
abri. L'homme le plus pieux, le plus animé de dispositions chré= 
tiennes, verra son ardeur se répandre en fumée, s’il n'appartient pas 
à une institution fixe. Laissé seul avec la conscience de son devoir, il 
se trouvera fort embarrassé; à force d’être général, son devoirn’aura 
rien de direct ni de pratique. Les instrumens lui feront défaut pour 


l’accomplir. Comment commencer et par quoi finir? C’est là le grand 


vice de tous les esprits solitaires; les outils leur manquent, et sinon 
le but élevé et lointain, au moins le but direct et temporel. De telles 
choses ne sont pas à craindre avec un épiscopat et un credo établi, 
les moyens et les buts d'activité abondent : missions, prédications, 
culte, enseignement, l'individu n’a que l'embarras du choix. Les 
Anglais ne résistent pas aux faits, et comme ils ne se font jamais 
prier pour reconnaître le mérite d’une œuvre quelconque, il s'ensuit 
que les institutions, quelles qu’elles soient, sont presque inébranla- 
bles dans ce pays, car il est rare qu’il y ait une institution qui n'ait 
pas en elle une parcelle de bien unie à beaucoup de mal. Comment 
remplacerons-nous le bien qui est mèlé à cet alliage. Tel est le rai- 
sonnement invariable de l'intelligence anglaise. Le radical le plus 
obstiné, le plus ardent pour les intérêts des classes moyennes, ne 
songe pas à détrôner l'aristocratie, au moins de ses postes officiels de 
représentation extérieure. Il voudrait avoir le pouvoir réel, celui de 
l'argent, et laisser à l'aristocratie le pouvoir du rang et des manières, 
qu'il ne songe pas à lui contester. Le charme personnel, l'attrait des 
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manières, privilége incontestable des classes élevées, sont un des 
grands ascendans de l'aristocratie sur le peuple. Emerson fait, au 
sujet des relations entre les différentes classes en Angleterre, une re- 
marque excellente. « Un Anglais, dit-il, ne montre aucune pitié pour 
ceux qui sont au-dessous de lui dans l'échelle sociale : en revanche 
toute tolérance de la part de son supérieur le surprend et lui fait 
perdre de la bonne opinion qu'il avait de lui. » Ce trait admirable à 
été saisi au vif dans le coin le plus caché du cœur anglais. Aïnsi l’es- 
prit conservateur de l'Angleterre s'explique par ce sentiment de la 
réalité; les institutions n’y sont pas estimées pour leur valeur philo- 
_ Sophique, mais comme mesure, méthode et moyen d'activité. 
_ Le sentiment de la réalité fait le fond de toute la littérature an- 
_ glaïse, et dans ses conceptions les plus fantasques elle ne s’en écarte 
_ Jamais. Les génies et les lutins de Shakspeare n’ont qu’une idéa- 
lité relative. Ils ont des goûts, des préférences, des aptitudes spé- 
_ciales; ce ne sont pas des êtres surnaturels, ce sont les habitans 
invisibles du monde naturel. Les personnages allégoriques de John 
. Bunyan ne sont pas des abstractions, ce sont des êtres en chair et en 
os, qui dorment, mangent et boivent. Dans le récit de ses voyages, 
_ le capitaine Gulliver n'oublie jamais de nous dire combien son navire 
filait de nœuds:à l'heure, quelles étaient les directions de l'aiguille 
aimantée, quelles plantes. fleurissaient à Lilliput ou à Brobdingnac. 
Le génie de Foë, de Richardson, de Fielding, de Goldsmith, pour 
prendre toutes les variétés possibles du talent anglais, consiste dans 
la précision avec laquelle chaque trait est gravé, dans l’art d’accuser 
chaque individualité, et de présenter chaque fait particulier à son 
tour.avec toute son importance. La force poétique anglaise consiste, 
non dans une rêverie calme et sereine de l’âme, mais das l'expression 
vive, crue, vibrante de l'impression reçue; l'émotion remplace la con- 
templation. Emerson est bien sévère en général pour la littérature 
anglaise; il lui reproche de n’être pas assez générale, en un mot, de 
n'être pas platonique : singulier reproche, qui n’est pas d’ailleurs ab- 
solument juste. L'élément spiritualiste existe dans la littérature an- 
glaise, et il sort précisément de cet esprit amoureux de réalité. Les 
Anglais s’attachent au particulier, cela est vrai, mais ils ne se conten- 
tent pas de le décrire didactiquement, ils le pénètrent et le fouillent 
jusqu'à ce qu’ils aient trouvé ce qui est intrinsèquement son être. Ils 
s’attachent avec ardeur à chaque objet jusqu’à ce qu'ils aient saisi 
et surpris l'âme de cet objet, l’idée sur laquelle il repose. Aussi 
l’âme des faits et des choses vit-elle dans leurs écrits; elle en sort 
comme le brillant génie du conte arabe du grossier coffret dans le- 
quel il était enfermé. C’est là certainement un spiritualisme d’un 
genre particulier; il ne dépasse pas le cercle de la nature, je le veux, 
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mais il ne doit pas être confondu avec un attachement étroit à la 
matière. Les écrivains et les poètes anglais ne sont pas des hiéro- | 
phantes et des brahmanes perdus dans la contemplation de l'im- 
muable et de l’inaccessible : ce sont des magiciens merveilleux, et 
leur baguette, depuis Shakspeare jusqu’à Scott et Byron, a su évo- 
quer des milliers de figures passionnées, mobiles, que le rayon de la 


vie à frappées, et dont la mémoire humaine a conservé un souvenir 
distinct comme de personnes connues et aimées. 


Les meilleures qualités ont leur point faible par oùle — peut 


s’introduire. Si ce solide sentiment de la réalité existait sans contre- 
poids dans l’âme anglaise, l'esprit matérialiste l’envahirait bientôt, 
et, la timidité égoïste et conservatrice qu'il engendre aidant, un 


statu quo chinois deviendrait la loi de l’Angleterre. Heureusement, | 
pour maintenir l’équibre entre les deux tendances opposées qui. 


tirent à elles le monde physique comme le monde moral, — le mou- 


vement et le repos, — Dieu a donné aux Anglais, en même temps 
que le respect des faits /extérieurs, une force qui réagit incessam- 


ment contre eux, c’est-à-dire un extrême esprit d'indépendance. 


L’individu isolé se place en dehors de la civilisation tout entière, et 


s’attribue le droit de la juger. Malgré son apparente soumission, il 
interroge toutes les institutions, lève le masque de toutes les doc- 
trines, et prononce un verdict, raisonnable ou non, dont il fait sa loi 
personnelle et dont il ne se départ plus. Quiconque analyse avec 
soin cette faculté morale que l’on nomme indépendance s'aperçoit 
bien vite qu’elle n’est que la négation, plutôt instinctive que raison- 
née, de tout ce qui est contraire à notre nature, tandis que la sou- 
mission peut être à la fois une adhésion instinctive aux choses con- 
formes à notre nature et une adhésion forcée aux choses qui lui sont 
contraires. L’Anglais, si soumis envers les faits, quand ils répondent 
à quelque chose qui résonne en lui, ferme impitoyablement ses yeux 
et ses oreilles devant tout ce qui lui est étranger. Par un singulier 
bonheur, ses institutions, ses lois, sa religion, se sont trouvées en 
conformité exacte avec ses instincts. Voilà pourquoi il est si peu en- 
clin aux révolutions; mais si, par un hasard fatal qui a été la malé- 
diction de presque tous les autres peuples, on avait essayé d'exiger 
son obéissance à des lois qui fussent étrangères à sa nature, des 
luttes sans fin auraient éclaté, d'autant plus violentes et difficiles 
qu’il aurait fallu engager le combat, non avec une armée qu'on peut 
disperser en quelques heures, mais avec chaque individu pris isolé- 
ment. C’est pourquoi je pense que certains partis s’abusent étrange- 
ment quand ils croient qu’on pourrait imposer aux Anglais certaines 
institutions aussi facilement qu'on les a imposées à d’autres peuples. 
Le roi ou le ministre qui voudrait forcer l’obéissance de cette nation 
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en dépit de ses instincts. serait obligé de faire ce qu’on fit au siége 
de Saragosse, où, la ville une fois enlevée, il fallut faire le siége dé; 
chaque rue, de chaque maison, de chaque étage. | 

Le fond de la langue anglaise n’est point celui que 7 


Beaumarchais; il se compose de deux monosyllabes, oui et non; le ! 


oui ne se fait jamais attendre, et le non ne recule jamais. Une fois 


que l'un ou l’autre de ces monosyllabes est prononcé, les Anglais 


agissent avec une outrance désormais invariable. Si ce mot pro- 
noncé est oui, alors vous voyez se produire une obéissance de tous 
les instans, un amour sans caprices, un dévouement excessif; si 
c’est non, ce sont des haines opiniâtres et irrévocables. Il y à un mot 
biblique qui revient souvent dans leurs livres et dans leurs discours 


- et qui exprime bien le fond de leur caractère : «Son amour et sa haine 


étaient tenaces comme le sépulcre et forts comme la mort. » 
2h Anglais ne se soumet donc aux faits que proportionnellement 
pour. ainsi dire, et selon qu'ils répondent plus ou moins à ses in- 


Stincts; mais comme tous les faits qui se produisent dans le milieu 


ambiant où il respire n’ont rien qui lui soit essentiellement contraire, 


anglaise, au lieu d’avoir à S attaquer à des ennemis véritables, n’a 
plus qu'à s'attaquer à des détails. De là les délicates nuances de la 


vie politique et religieuse anglaise, qui sont si difficiles à saisir pour 


des yeux étrangers habitués aux couleurs tranchées. Les Anglais dis- 
cutent sur d'imperceptibles détails, et les questions sur lesquelles ils 


se divisent sont quelquefois tellement subtiles, qu'on peut dire sans 


paradoxe que chez d’autres peuples elles formeraient au contraire 
des points de contact. Cas de conscience, querelles de ménage, légers 
dissentimens domestiques, voilà les ressources qui restent à cet es- 
prit d'indépendance absolue. Ce que l’on appelle sur le continent 
excentricité anglaise ne provient pas d'autre chose que de cette indé- 
pendance qui, n ayant jamais trouvé autour d’elle un motif puissant 
de protestation, a pris l'habitude de s ‘attaquer aux détails. L’Anglais 
se conforme aux mœurs générales et ne s’en sépare que sur un point 
presque imperceptible. Plus imperceptible est cette dissidence, et 
plus l'excentricité paraît étrange. Il faut qu’ils soient dissidens sur 
quelque point; il faut qu'ils aient un soupirail, quelque étroit qu’il 
soit, par où leur âme puisse respirer. O bienfaisante nature, voilà 


donc à quels exercices modestes tu as amené par le cours du temps. 


l’anarchique indépendance et la farouche liberté des anciens pirates 
scandinaves et des guerriers barbares! 

Donc cette concordance des institutions nationales avec le$ in- 
stincts populaires, en gênant l'indépendance sans la détruire, produit 
ce qu on appelle excentricité. Empêchée et comme emmaillottée par 
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des habitudes chéries, et presque malheureuse par trop de bonheur, 
l'individualité humaine se révèle dans ce pays de la façon la plus 
bizarre. C’est le pays des idées fixes, des dadas, des hobbies. Un 
homme passe sa vie à demander l'abolition des bourgs pourris, où L 
‘une réforme postale, ou l'abolition de certains droits de douane; etil 
trouve que c’est un emploi suffisant de l’existénce. Il ne suit qu'une 
idée unique, idée qui n’a presque jamais rapport qu’à un fait unique; 
mais il la suit jusqu’à la mort. L’Angleterre moderne est néanmoins 
le pays de l’individualité par excellence, le pays où le bienfait de 
l'individualité s’est étendu au plus grand nombre d'hommes: Certes 
l'individualité y est plus vigoureuse que grande, et des expressions 
dédaigneuses et étourdies viennent aux lèvres, quand on compare 
les Anglais contemporains aux anciens Italiens, par exemple, chez 
lesquels une vie infinie s’enfermait dans le plus étroit espace possible. 
Sienne, Lucques, Pise et Florence ont possédé des inividualités telles 
que n’en possède point l'immense empire britannique; mais en re- 
vanche, si les individualités sont moins hautes de taille, elles sont 
plus nombreuses. On trouverait difficilement un Anglais qui n'eût 
pas en tête une idée particulière à faire triompher, une invention 
à produire, un détail à révéler. Si leur personnalité n’est pas plus 
grande, n’en accusez pas, comme on l’a fait souvent avec injustice 
et comme Emerson l’a fait lui-même, leur génie et leur caractère; 
n’en accusez que l'impuissance heureuse où ils sont de s’attaquer à 
quelque chose de général par suite de l'harmonie extraordinaire qui 
existe entre les hommes et l’état social. Leur pérsonnalité intime est 
au contraire tellement forte, qu’elle se fouille sans relâche, se creuse 
et se tourmente jusqu’à ce qu’elle se soit trouvé une issue pour 
s'échapper extérieurement et se faire reconnaître. 

J'arrive au dernier trait du caractère national, à la véritable pierre 
de touche qui donne la qualité de l'âme, — le courage. Le courage 
anglais m'a toujours frappé par ses allures étranges et ses préfé- 
rences excentriques. Il est absolument barbare et septentrional : on 
dirait le courage d'hommes qui ont toujours lutté non contre des 
hommes, mais contre des forces naturelles, On raconte que les Gau- 
lois, dans leurs excursions guerrières, levaient leurs épées en l'air 
toutes les fois qu'il tonnait : « Si le ciel s'écroule, disaient-ils, nous : 
le soutiendrons avec nos épées. » Voilà le courage français dès l’ori- 
gine, c'est celui d'hommes qui ne se sont jamais mesuré qu'avec 
des hommes, et qui traitent les forces de la nature comme un en- 
nemi humain. J'imagine au contraire que les anciens Scandinaves, 
lorsqu'il tonnait, essayaient non de braver le tonnerre, mais de se 
faire un abri solide, qu’ils ne se fiaient pas à leurs épées pour com- 
battre l'orage, et que s’ils avaient pu dérober au dieu Thor quelques- 
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uns de ses marteaux pour le combattre à armes égales, ils l’auraient 
fait volontiers. Les Anglais traitent les hommes comme ils traite- 
raient des forces naturelles dont ils ne connaîtraient pas la puis- 
sancetexacte. Ni le tigre ni le lion ne sont lâches, et cependant ils 
reculent devant un ennemi inconnu : l'Anglais recule aussi avec la 
timidité de la bête fauve, jusqu’à ce qu'il ait reconnu son adver- 
saire, rassemblé ses forces et surtout pris son parti. Ce n’est pas par 
calcul qu' il recule, c’est par un sentiment beaucoup plus honorable, 
C'est par défiance de lui-même. Il ne se bat que lorsque la fatalité le 
veut; alors il marche intrépidement à son sort. Aussi ce n’est. pas 
dans ses luttes avec l’homme qu'il.est le plus remarquable, c’est 
dans/la lutte avec ce qu’il y a de plus tyrannique et de plus fatal, 

‘les forces naturelles. L’héroïsme, très réel pourtant, de l'Anglais sur 
le champ de bataille est bien dépassé par l’héroïsme du pionnier 
_ isolé au sein des forêts et du marin sur l'Océan, Ils se battent bra- 
- vement avec des ennemis muets, avec des bancs de glace, avec des 
crocodiles et des alligators, avec des serpens et des tigres. Les an- 
_nales de leur marine et de leurs colonies contiennent des milliers 
d exemples de cet héroïsme presque inconcevable, On dirait d'hommes 
qui n’ont fait toute leur vie que chassér l'ours blanc du pôle et se 
battre avec les monstres de la mer. Ce dédain des dangers naturels 
rest leür vrai courage : illävait fait de leurs ancêtres d’étonnans pi- 
‘rates: il à fait d'eux d’étonnans colons et d’extraordinaires marins. 

L’Angleterre. représente donc là civilisation barbare. Partout ail- 
leurs contrarié, impuissant à s'exprimer sous une forme précise, mal 
pondéré et trop obéissant à ses instincts pour avoir appris à les gou- 
verner, le génie germanique a trouvé en Angleterre son expression 
pratique, et a montré ce dont il est capable, non plus dans la vie 
spéculative, mais dans la vie politique et active. Traditions, institu- 
tions, langue, habitudes, caractère, vertus et vices, tout est là pro- 
fondément germanique. Il est entré de l’alliage latin dans cette civi- 
lisation, je le sais; mais cet alliage y est entré dans une proportion 
très mince, dans la même proportion que le cuivre entre dans nos 
monnaies d'argent et pour le même but. Il n’a servi qu'à donner à 
ce génie plus de sonorité et de solidité; il a été la soudure qui a servi 
à attacher ensemble toutes les pièces de cette civilisation. Un peu de 
discipline était nécessaire pour que cette indépendance excessive ne 
devint pas de l'anarchie; un peu de’ culture romaine était nécessaire 
‘pour que cet esprit sauvage eût honte de lui-même et ne persistât 
pas dans son ignorant orgueil : la civilisation romaine a fourni cette 
parcelle de discipline et de culture, et, sous l'influence de ce levain 
imperceptible, la pâte barbare a fermenté avec une vigueur extrème. 

Les Anglais n’en sont pas moins restés ce qu'étaient leurs pères, et 
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ils n’ont fait que développer en mieux leurs qualités et leurs instincts. 
Leurs pères étaient anarchiques, ils sont libres et indépendans; leurs 
pères étaient marins et pirates, ils sont marins et commercçans; leurs 
pères étaient fermiers, pêcheurs, chasseurs, ils sont encore fermiers, 
pêcheurs et chasseurs; leurs pères voyaient le monde animé par des 
légions de travailleurs invisibles nommés frolls ou nains, ils ont réa- 
lisé ce rêve de leurs pères et ont fait de l’Angleterre un royaume de 
trolls étonnamment actifs. Ces barbares scandinaves, si féroces et 
si sanguinaires, avaient sous cette dureté extérieure un Cœur acces- 
sible aux sentimens les plus chastes et les plus délicats; ils avaient 
l'amour du foyer domestique, le respect de la famille. Les Anglais 
modernes ont conservé ces sentimens, et y ont ajouté tout ce que la 
civilisation peut y ajouter de délicatesse. La tendresse du cœur an- 
glais étonne par sa douce violence. Le rude Nelson frappé. à mort à 
Trafalgar trouve des accens de douceur familière qui ne semblent 
pas devoir appartenir à cet implacable haïsseur. 11 se retourne vers 
lord Collingwood : « Embrasse-moi, Hardy, dit-il avec la douceur : 
d’un écolier. Et puis, comme un enfant qui va au lit, dit Emerson, 
il s'endort du sommeil éternel. » Dans les plus grands traits comme 
dans les nuances les plus délicates, ils restent essentiellement ger- 
maniques. 

Voilà le vrai caractère de la nation, l’unité qui réunit en un faisceau 
toutes ses contradictions. Ge caractère mérite bien qu'on le décrive et 
le médite, car il représente une civilisation définitive, désormais arrê- 
tée et précise. Il n’a rien de vague, rien qui soit en train de formation 
et d'élaboration. Le temps pourra y ajouter encore quelques orne- 
mens, mais désormais il existera tel qu’il est. Le nombre de nations 
qui sont arrivées à être en possession parfaite d’elles-mêmes, à pré- 
senter au monde une expression définitive de leur être intime, n’est 
pas grand. Jusqu’à présent, les âges modernes n’en comptent que 
deux, l'Angleterre et la France. Chez ces deux peuples seulement se 
rencontrent nettement dessinés les deux caractères contraires qui se 
trouvent répandus partout en Europe à l’état de vagues instincts : 
en Angleterre, l'esprit germanique; en France, l'esprit celtique et 
latin. Et telle est la raison pour laquelle, malgré tout ce ‘qu’elles ont 
de contraire et d’ennemi, les deux nations sont invinciblement atti- 
rées et repoussées l’une vers l’autre, car elles sont les deux pôles 
d'un même aimant dont le nom est civilisation. Elles ne servent pas 
seules la civilisation, mais seules elles la représentent nettement, et 
sous une forme définitive et précise. 
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ANGLAIS ET L'INDE 


| I. 
LES FONCTIONNAIRES CIVILS DE L'HONORABLE COMPAGNIE DES INDES. 


Quelles que soient les destinées que Fe réserve à l'empire 
anglais ‘de l'Inde, qu'une invasion étrangère, une révolution inté- 
rieure, ou plus probablement les désastres d’une guerre européenne 
viennent arracher, dans les temps futurs, le territoire hindou au 


_sceptre de l'Angleterre, la conquête de la vaste région qui s'étend du 


cap Gomorin aux chaînes de l'Himalaya restera la grande page de 
l’histoire moderne de la Grande-Bretagne. La série de travaux politi- 
ques et militaires auxquels se rattachent les noms de lord Clive, de 
Warren Hastings, du marquis de Wellesley et du marquis de Dal- 
housie comptera sahs contredit parmi les faits les plus considérables 
de notre temps et parmi les plus grandes choses qu’une nation ait 
jamais accomplies. Ce n’est pas tout cependant que de fonder un 
empire : il s'agit d'en assurer la durée, et ici se présente une suite 
de faits plus modestes, qu’en dehors de l'Angleterre (1) on a peut- 
être trop négligés : nous voulons parler du régime même qui est 
sorti de cette période agitée et brillante, principal objet jusqu'à ce 
jour de nos études et de notre admiration. Comment s’est créée la 
puissance anglaise dans l'Inde, c’est ce qu’on sait assez générale- 


(1), Parmi les ouvrages les plus utiles à consulter sur les faits dont nous parlons 
et que nous avons nous-même souvent mis à contribution, il faut citer les sonvenirs du 
colonel Sleeman, les livres de MM. Kaye et Campbell, enfin le Calcutta Review, recueil 
périodique trop peu connu en Europe, où les intérêts de l’Inde sont discutés avec une 
rare supériorité de connaissances spéciales et de talent. 
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ment : ne serait-il pas temps de rechercher à quelles conditions elle 
se maintient? Un long séjour dans l'empire indo-britannique nous 

facilite peut-être l'examen de cette dernière question. Le service ad- 
ministratif, l’enseignement, le système pénal, les institutions finan- 
cières, l’armée doivent appeler l’attention de quiconque tient à s’éclai- 
rer sur les bases de l'établissement anglo-hindou, sur les réformes 


qu’on y a déjà introduites, sur celles qu’il réclame cons et jeu D 


serqnE successivement de: puis d épugée ’, NOT 
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I. 


Au-dessus du service administratif, dont il faut d abord, 
se place, on le sait, l'honorable compagnie, représentée par la cour 
des directeurs. Les Hindous, race peu habituée aux pouvoirs collec- 


tifs, se figurent la compagnie sous les traits d’une vieille dame vivant | à 
noblement dans une contrée lointaine, par-delà les mers, Sans dis. À 


cuter lés analogies que la cour des directeurs peut présenter avec la 
fiction native, il convient d'examiner les pouvoirs attribués par la 
charte de 1833 à cette importante corporation, afin d'apprécier avec 
plus d’exactitude les divers changemens consacrés par la nouvelle 
charte de 1853. 

Le dernier règlement n’a point modifiéles rapports établisten 1833 
entre la compagnie et la couronne. Aujourd’hui comme alors, tous 
les actes du gouvernement de l'Inde sont rendus, au nom .de la cour 
des directeurs; mais son pouvoir.est plus apparent que réel,.et:au- 
dessus d’elle s'élève l'influence. prédominante. de là couronne et du 
parlement, représentée par le-board of control. Le. mode,de. trans- 
actions entre ces deux pouvoirs est le suivant : les ordres de. la cour 
des directeurs, rédigés par un comité secret .élu.dans son.sein,.sont 
soumis au board of control, qui, en cas de dissentiment,1 doit, ren- 
voyer les ordres au comité en motivant. sa désapprobation, Un.délai 
de quatorze jours est alloué à la cour pour faire, des remontrances.et 
tenter de modifier l'opinion des conseillers. de la couronne; aucbout 
de ce temps, le board of control s’assemble pour discuter les-expli- 


cations de la cour et rendre une décision; qui; fût-elle contraire à: F4 


ses vues, doit être. envoyée aux Indes et mise à exécution. On voit 
que le board of control et, par son intermédiaire, la couronne.et 
le parlement exercent une influence péremptoire, dans toutes les 
grandes questions de politique étrangère ou intérieure qui s’agitent 
dans le domaine indien. De fait, les attributions indépendantes ré- 
servées à la cour des directeurs se réduisent aux droits d’élire ou 
de révoquer le gouverneur-général, et il n’a été fait jusqu'à ce jour 
qu’une seule fois usage du droit de révocation à l'égard de lord 
Ellenborough. 
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L’attention doit moins se porter Sur les dispositions communes aux 
deux chartes que sur celles qui les distinguent l’une de l’autre. Ce 
n’est donc pas eur les pas loops mais sur les ARR CRT jé nous 
allons insister. : F 
Suivantla charte de 1833, la dns Corbis immédiate de fa com- | 
pagnie des Indes, C 'est-à-dire. Ja:cour des directeurs, était composée 
dé 30:membres élus à vie parmi les actionnaires qui satisfaisaient à 
eux conditions : posséder 2,000 Liv. sterl. d'actions et avoir résidé 
er ans en Angleterre. Dans l'élection des directeurs, 1 vote était. 
attribué au propriétaire. de.1,000 livres-d’actions,,2-votes pour. 
3,000 livres, 3 votes pour 6,000 livres, et 4 votes pour 10,000 liv. 
Les femmes et les filles propriétaires avaient droit de vote. La même 

| charte allouait un salaire-annuel de 300 livres à chaque directeur; : 
mais, outre cette rétribution insuffisante de travaux ardus et journa- , 
liers, elle réservait exclusivement à la cour, et c’était là le plus beau 
 fleuron de la couronne directoriale, le droit de distribuer les bre- 
vets des services civils et militaires de l’Inde. Les hommes éminens 
qui, il y a près d’un siècle, ont organisé le gouvernement de l’Inde 
anglaise, ont compris & priori que, pour gouverner des hommes 
aussi étrangers aux idées et aux mœurs de l’Europe que le sont les. 
hommes de l’extrème-Orient, il fallait créer des officiers civils et mi- 
litaires spéciaux, élevés dès lèur jeunesse au milieu des populations 
_natives et rompus à leur langage comme à leurs préjugés. Il n'était 
toutefois pas facilé de déterminer le mode de recrutement de l’ad-. 
ministration et de l’armée indiennes. Abandonner aux mains du mi- 
nistère et de la couronne la distribution de ce riche patronage, c’é- 
tait leur fournir des armes bien puissantes contre l'indépendance des 
_parlemens. Aussi fut-il résolu de confier la feuille dorée des béné- 
_ fices de l’Inde aux mains de la cour des directeurs, corps indépen- 
_ dant, par son organisation, du parlement et de la couronne. L’on 
. peut dire que chaque directeur reçoit en moyenne, pour sa part an- 
 nuelle de patronage, douze commissions militaires et une commis- 
| sion civile. En évaluant les brevets militaires au même taux que les 
! brevets de l’armée de la reine, soit 500 Liv. st., et la commission 
civile à 8,000 liv. st., somme payée, comme il a été prouvé par en- 
| quête, dans certaines transactions frauduleuses, on voit que chaque 
directeur recevait, sinon en espèces, du moins de fait, un salaire an- 
nuel d'environ 10,000 1. st. Les règlemens défendaient, il est vrai, 
aux directeurs de distribuer les places dont ils disposaient autrement 
que pour le bien. du service, et annulaient tout brevet qui aurait été 
acheté par quelque valuable consideration. Ces règlemens furent 
yiolés bien des fois sans doute; bien des fois des commissions furent 
vendues à prix d'argent soit par les directeurs, soit par leurs amis : 
la chose a été prouvée clairement par des enquêtes, notamment en 
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1809 et en 1828, où des commissions du service civil émanées des 
directeurs Thelusson et Prinseps furent annulées par décision de. la 
cour. Néanmoins ces enquêtes sévères ont prouvé que ces transac- : 
tions frauduleuses n'étaient pas aussi fréquentes que l'on aurait pu 
le craindre. Parmi les motifs qui ont été mis en avant ces dernières 
années pour retirer aux directeurs le raies de l'Inde, l’accusa- 
tion de faire profit d'argent des brevets à leur disposition n'a été 
soutenue que par des ennemis injustes et passionnés. C’est avec plus ù 
de raison qu’on leur a reproché d'employer les brevets du service | 
indien à solder des services électoraux ou à servir des intérêts de fa- 
mille (1), et les usages suivis dans l'élection au directorat;squi for- 
cent chaque candidat, quelque illustre que soit son nom, quelque 
grands que soient ses services, à quêter en personne les suffrages: 
des électeurs, ne se prêtent que trop aux transactions v/licites. 

La nouvelle charte de 1853 a apporté à la constitution de la cour 
des directeurs les changemens suivans : le nombre des directeurs est 
réduit de trente à douze, leur salaire annuel élevé de 300 à 500 liv. 
sterl.; enfin les brevets du service civil de l'Inde doivent être mis 
désormais au concours public. Que ces réformes portent une atteinte 
profonde au pouvoir de la cour des directeurs, c’est là ce que l'on 
ne saurait se dissimuler; que l’on doive en espérer de bons résultats, 
c'est une question que l'expérience seule pourra résoudre. Beaucoup 
de bons esprits croient, et nous croyons avec eux, que la loi nou- 
velle qui régira désormais le recrutement de l’administration anglo- 
indienne n’est qu’une concession faite à l'esprit démocratique du 
siècle, et rien de plus. Il est en effet hors de doute, parmi les hommes 
qui ont quelque expérience de l'Inde, que les recrues doivent se: : 
rendre jeunes sur le théâtre de leur vie officielle pour s'initier au lan- 
gage, aux habitudes, aux préjugés des hommes qu’ils auront un 
jour à gouverner. Comment donc formuler, pour une limite d'âge 


(1) Sans insister sur les fraudes auxquelles à pu donner lieu le mode d'élection 
au directorat, nous croyons que le reproche adressé aux directeurs d'employer leur 
patronage à servir des intérêts de famille n’est pas entièrement mérité. La part de com- 
missions attribuée aux véritables ayant-droit, aux jeunes gens dont les pères ont ap- 
partenu aux services civils ou militaires de l’Inde, n’a jamais été plus considérable que 
dans ces dernières années. On peut facilement expliquer la chose sans même croire au 
progrès des vertus publiques parmi les membres de la cour. Lorsque la compagnie des 
Indes possédait le monopole du commerce du pays, il était d’un grand intérêt pour les 
sommités financières de l’Angleterre d’être admis au sein de la cour. Cet intérêt a cessé 
avec la charte de 1833, qui a affrauchi le commerce de l’Inde. Depuis lors, un plus grand 
nombre d'officiers retirés civils et militaires ont été admis parmi les directeurs, qui ont 
distribué plus abondamment le patronage de l’Inde parmi les familles anglo-indiennes:w 
Nous appuierons cette opinion de quelques chiffres. Le nombre de brevets accordés, 
par les directeurs aux fils d’anciens officiers de la compagnie, qui, de 1813 à 1833, sur . 
5,092 commissions était de 404, est de 348 sur les 1,843 commissions distribuées de 
1836 à 1843. La proportion s’est donc élevée du douzième au quart. 
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de dix-sept ou dix-huit ans, un programme d’examen qui puisse 
donner des gages de capacité future? Sera-ce l'éternel latin ou le 
sempiternel grec, rune double infusion de géométrie, voire de calcul 
différentiel, qui indiqueront que tel ou tel sujet doit obtenir la pré- 
férence des examinateurs, qu'il possédera un jour les aptitudes si 
_ diverses indispensables à Tofficier civil indien pour les fonctions mul- 
Lee 
| plie qu’il doit remplir dans. sa carrière? Puisque au reste la com- 
.pagnie des Indes est entrée à son corps défendant, mais est entrée 
enfin, dans la voie libérale du recrutement de son administration 
-par examen, il en est un que l’on doit lui recommander instamment 
d'inscrire sur son programme : c’est l'examen de santé! Sous ces 
climats débilitans, au milieu de cette vie monotone et triste des 
- stations indiennes, l'énergie morale dépend surtout du bon état des 
forces physiques. Malheureusement là encore la science divinatoire 
- des examinateurs serait bien souvent mise en défaut, et tel hercule de 
dix-huit ans, admis par les médecins sur le certificat de ses larges 
_ épaules et de ses joues fleuries, viendrait s’étioler dans les plaines 
> du Bengale, tandis qu'un enfant chétif et repoussé comme tel eût 
acquis sous le climat de l'Inde les dimensions d’un colosse. 

Lemnouveau règlement qui ouvre à la libre concurrence des exa- 

mens les commissions civiles de l'Inde ne semble donc, nous le ré- 
-pétons, rien autre chose qu’ une concession faite à l'esprit niveleur 
et anti-héréditaire du jour; nos sympathies ne sont pas avec lui, 
et nous devons souhaiter que l'Angleterre n'ait pas à déplorer amè- 
rement une mesure qui n’a que les apparences du libéralisme. Le 
nouveau système a le grand inconvénient de rompre des traditions 
d'honneur, d'expérience, de dévouement à la chose publique, qui 
se perpétuaient dans un service en quelque sorte héréditaire, d’en- 
tamer, ne fût-ce que d'une pierre, tout au sommet ce merveilleux 
édifice de l'Inde, dont les bases sont si fragiles. Il à un plus grand 
inconvénient encore, celui de jeter à trois mille lieues de leur pays, 
au milieu des tentations de l’oisiveté et de la débauche, des jeunes 
gens qui ne se rattacheront par aucun lien à la communauté anglo- 
indienne, et qui ne seront pas soutenus, au grand jour du combat 
entre les passions de la jeunesse et le devoir, par des affections, des 
souvenirs de famille, ou les conseils de l'amitié. 

La couronne et le board of control d’une part, la compagnie et la 
courdes directeurs de l’autre, tels sont les pouvoirs antagonistes qui 
se partagent le gouvernement de l'Inde. Viennent ensuite les hauts 
fonctionnaires qui composent le gouvernement proprement dit, et . 
auxquels se rattachent diverses catégories d’agens qui relèvent de 
leur autorité. 

| : Tous les pouvoirs de la cour des directeurs dans ses domaines 
d'outre-mer sont délégués au gouvernement suprême de l'Inde sié- 
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"geant : à Calcutta, et composé du gouverneur - général Le des ET 4 
meinbres du conseil suprême de l'Inde. ÉTOTNN 


‘Au milieu des grandeurs de ce monde dignes arérttd réf 4 ù 


tenter les efforts d’un homme vraiment ambitieux que le hasard de la 
naissance n’a pas placé sur les marches. d'un trône, il ven est pas 
assurément qui puissé entrer en compai TA: 
gouverneur-général de l'Inde anglaise. Tout ce qui peut satisfaire la 
vanité humaine, l'instinct du pouvoir, le noble désir d’être utile à ses 
semblables, se trouve réuni dans cette vice-royauté, ‘qui commande 
‘à une armée de trois cent mille hommes, gouverne üh territoire plus 
vaste et plus peuplé que le plus grand empire de l’Europe, admi- 
nistre un revenu de plusieurs centaines de millions, et'dispose de 
plus d'emplois richement dotés que ne le fait le tsar de toutes les 
Russies. Quel plus noble champ d’ailleurs ouvert à toutes les facul- 
tés humaines que les intérêts si divers de cet empire où la civilisa- 
tion du xix° siècle se trouve incessamment en présence de la barba- 
rie des premiers âges) et dont le chef suprême, après avoir examiné 
une des questions les plus délicates de l'économie politique, décidé 
du parcours d'un chemin de fer ou d’un télégraphe électrique, doit 
souvent à la même table, sur un carré de papier voisin, formuler un 
code de lois pour des populations plus sauvages que ne l’étaient 
les Gaulois au temps des druides, donner des ordres pour arrêter 
l'infanticide, passé dans les mœurs, ou les sacrifices humains!" 1 
Les pouvoirs du gouverneur-général sont absolus, ét sous sa pro- 
pre responsabilité il peut prendre toutes les mesures qui lui semblent 
nécessaires jusqu’à ce qu’il ait reçu les ordres de la cour, ordres 


auxquels il est tenu d’obéir sous peine de hauté trahison. Le con- 


seil suprême n’exerce pas même sur les décisions du gouverneur- 
général un droït de velo, et ses attributions sont clairement définies 
par la formule officielle des documens indiens, = le gouverneur- 
général èn son conseil (the governor general in council), et non pas le 
gouverneur-général et son conseil (the governor general and council), 

— qui prouve assez que les résolutions du gouverneur-général sont 
prises à la connaissance des membres du conseil, mais que leur 
adhésion n'est pas nécessaire pour qu’elles puissent être mises à 
exécution. Le conseil Suprême depuis plus de vingt ans n’a pas joué 
“un grand rôle dans l’histoire de l'Inde : il est exclusivement recruté 
dans l'administration ou l’armée de la présidence du Bengale: Chacun 
de ses membres, quelque utile et brillante qu’ait été sa carrière, ne « 
saurait jouir auprès des autorités métropolitaines, qui jugent en 
dernier ressort de tout conflit entre les autorités subordonnées, de « 
l'importance personnelle nécessaire pour servir de contre-poids à 
l'influence d'un gouverneur-général, personnage qui à sa haute posi- 
tion officielle à toujours réuni la double autorité de talens éminens et 
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d'un nom haut placé dans Île peerage. Le conseil suprême de l'Inde 
se compose de trois membres, deux membres civils et un membre 
militaire. Le. commandant en chef de l’armée. est de-droit membre 
jaire du conseil. Lorsque des matières législatives sont en 
n; le conseil suprême reçoit l'adjonction d’un membre auxi- 
, sorte de secrétaire-rédacteur avec voix, délibérative, choisi : 
mn «à sommités du barreau de Londres, èt qui a pour mission, 
de xébétir de ‘la forme technique les actes du gouvernement. Les 
fonctions de membre du conseil suprême, les plus hautes de la hié- 
rarchie anglo-indienne, ne peuvent être occupées par le mêrne. titu- 
Jaire plus de cinq ans, et Léa le posaiiqns salaire annuel de 
8,000 livres: sterlingsuelist nb 2j07 
Le gouvernement. LA discute, et: nn toutes: les ue 
questions de politique étrangère étintérieure qui s'élèvent dans les: 
trois présidences. En outre il administre directement cette partie du 
- domaine indien connue sous le nom de non regulation provinces. Ce 
sont généralement-des conquêtes, de fraîche, date dans lesquelles 
l'état sauvage des “habitans demande un gouvernement: ferme et 
presque despotique. L'administration de ces provinces est recrutée 
par le gouvernement suprême en dehors de la hiérarchie régulière, 
parmi les’officiers civils et militaires, surtout militaires, qui ont.une 
connaissance spéciale des langages et des habitudes du pays (1). Le 
gouvernement suprême de l'Inde a enfin une surveillance à exercer 
sur les princes natifs indépendans où prétendus tels, auprès desquels 
se trouvent des Mentors diplomatiques chargés de les maintenir dans 
la crainte de Dieu et de l'honorable compagnie des Indes (2). 


(1) Les provinces désignées sous le nom de non regulation provinces sont celles de 
Tennasserim, l’Arracan, le Punjab, Satara, et les acquisitions récemment faites dans 
le royaume Paye. af 

(2) Voici la liste des pensions servies par le gouyernement SUPrÉReE aux descendans 
des si Sapaie qu’il a dépossédées. 


Pension annuelle. 


‘Le roi de DAME NN. QmMacshnz ne ann 150,000 Liv. st. 
Nabab du Bengale............ dent cl 160,000 
Famille du nabab du Bengale..,...... 90,000 
Nabab du Carnatic..............0... 116,540 
Famille du nabab du Carnatic........ 90,000 
Rajah de Tingore..... L'EUeu RE SE 118,350 
Rajah de Bénarès. .. ,... eee os. 443,000 
Famille de Tippo-Sahib.............. 63,954 
Rahde Malabar.........,.....,,... 25,000 
Bajeo-Rao, ex-peishwah.....,........ 80,000 
Famille de l’ex-peishwah........,.... 135,000 
Autres PDENSIONS. .. se... 314,440 


Total....., 1,486,284 Liv. st. 
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Après le gouverneur et son conseil se placent les cours supr ème 
nommées par la couronne, et qui siégent aux chefs-lieux des. trois. 
présidences. Lorsqu’en 4773 le parlement anglais s "occupa de for- 
muler la première constitution indienne, l'autorité absolue que les 
traités accordaient au gouvernement de la compagnie non-seulement 
sur la fortune et la vie des natifs, mais encore sur la fortune et la. 
vie de tous leurs concitoyens demeurant dans l'Inde, ne fut pas sans 
effrayer l'opinion publique. On se prononça fortement en faveur d’une 
institution judiciaire qui devait avoir pour mission de surveiller les 
actes arbitraires que pourraient commettre des hommes qui, munis 
comme les officiers de la compagnie de pouvoirs étendus, ne rele-! 
vaient que de son autorité. Un vote du parlement autorisa donc la 
couronne à instituer au sein de chaque présidence une cour de jus- 
tice, chargée de faire exécuter la loi anglaise dans un rayon défini 
de territoire, et de plus investie du droit de juridiction criminelle sur 
tous les sujets anglais {british born subjects) résidens dans l'Inde. 
Cette institution, qui donnait un certain contrôle à la couronne sur. 
les actes des serviteurs de la compagnie, satisfaisait aussi cette pas- 
sion ardente et obstinée pour la constitution et les lois du pays qui 
forme un des traits distinctifs du caractère anglais: Enfin elle avait 
encore l'avantage de réfréner les violences auxquelles pouvaient se. 
livrer envers les natifs des aventuriers de bas étage, comme l'étaient 
les premiers serviteurs de la compagnie. Malheureusement la lutte. 
ne tarda pas à s'ouvrir entre les juges des cours suprêmes, désireux 
d'étendre leur juridiction, et les officiers de la compagnie, trop en- 
clins à s’en affranchir, et ce conflit fut bien près de porter un coup 
mortel à la fortune naissante de l'Angleterre dans l’Inde. Aujour- 
d’hui les attributions des cours suprèmes sont mieux définies; les 
ambitions, les passions individuelles se sont amorties sous l’action 
d’un gouvernement régulier, mais le fait anormal résultant de l’in- 
stitution des tribunaux suprèmes ne subsiste pas moins encore 
dans toute sa force. Les sujets anglais résidant dans l’intérieur du 
pays, placés sous la juridiction exclusive de tribunaux qui siégent à 
quatre et cinq cents lieues de leur domicile, sont de fait indépendans 
de tout contrôle régulier, et c’est là une lacune de l’organisation an- 
glo-indienne qu'il est important de combler au plus vite. Les juges 
des cours suprêmes sont investis pour douze ans de leurs fonctions 
et sont recrutés parmi les légistes les plus éminens du barreau an- 


glais (1). 


(1) Le président ou chief justice recoit un salaire annuel de 8,000 livres sterling, et 
les deux autres membres de la cour 6,000 liv. sterl. Après la période réglementaire de 
leur temps de service, une pension viagère de 2,000 liv. st. est allouée au chief justice. 
Cette pension se réduit à 4,500 Liv. sterl. pour les deux autres juges. 
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Mie DE Ue COUT 
Au-delà des moteurs essentiels du gouvernement de l'Inde, com- 
mencent à fonctionner les forces secondaires, et d’abord le Corps 
des agens civils, divisés en trois groupes, — les agens proprement 
dits Aorvil hi — les agens auxiliaires et agens née — la 

Les premiers débuts du service civil de l'Inde furent aussi mo- 
destes que les débuts de l'honorable compagnie elle-même. L'idée de 
la conquête, l'ambition de faire passer sous le joug de l'Angleterre 
le vaste domaine du Grand-Mogol n’entrait dans aucun cerveau, 
quelque porté à l'aventure qu'il pût être, et les plans de la compa- 
_ gnie, l'énergie de ses serviteurs ne tendaient qu’à un but, exploiter 

‘et agrandir le champ des transactions commerciales. Ainsi au milieu 
du siècle dernier un gouverneur écrivait dans une dépêche d’adieu, 
où il résumait les travaux et les services de son administration, que 
lui et les siens n’avaient jamais cherché qu'à bien placer les marchan- 
dises de la compagnie, et que la gloire d'avoir fait de bons marchés 
avait suffi à son ambition et à celle des agens sous ses ordres. 

Le pied modeste sur lequel était alors monté l'établissement de la 
compagnie dans l'Inde explique ces idées étroites. Il se composait 
d’un gouverneur à 300 roupies par mois, d’un conseil de neuf ou dix 
officiers touchant un moindre salaire, et d’un corps de jeunes mar- 
chands qui recevaient, pour peser du salpêtre et auner du drap, des 
gages variant de 19 à 480 roupies par mois. Chaque employé faisait 
alors le commerce non-seulement pour le compte de la compagnie, 
mais aussi pour le sien propre, et il est permis de croire que le tré- 
sor public n’était pas toujours admis à prendre part aux plus heu- 
reuses spéculations, lorsque l’on examine certains règlemens somp- 
tuaires de l'époque, par lesquels il est défendu aux jeunes employés 
de porter des habits brodés, de conduire des équipages à quatre 
chevaux et d'entretenir des bandes de musiciens. 

Lapprenti (car les devoirs de sa profession ne permettent pas de 
donner au débutant d'autre titre) arrivait dans l'Inde à quinze ou 
seize ans; il recevait pour prix de ses premiers services un salaire 
de 16 roupies par mois et la jouissance d’un dusfuck ou permis 
signé du gouverneur et du secrétaire du conseil. Toutes les marchan- 
dises couvertes par ce permis devaient, en vertu des usages établis, 
entrer dans l’intérieur sans acquitter de droits de douane; aussi 
l'exploitation de ce privilége formait-elle la part la plus importante 
du revenu des officiers civils de la compagnie. Dès leur début, pour 
mettre ce privilége à profit, ils s’associaient avec des banians qui 
leur fournissaient les fonds nécessaires, et au bout de quelques mois 
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à peine des j jeunes gens arrivés dans l'Inde sans aucuns capitaux se 
trouvaient engagés dans d'énormes spéculations, souvent heureuses, 


ce qui explique les règlemens somptuaires dont je viens de parler. 


Les conditions de l'association entre le banian et le jeune employé 
étaient variables : l'apprenti avait droit tantôt au huitième, tantôt au 
quart, même à la moitié des bénéfices. Bientôt cependant le.com-. 
merce privé des agens fit un si grand tort aux intérêts de la compa- 
gnie, et lui créa de si sérieuses difficultés avec les gouvernemens 
natifs, que les directeurs durent se préoccuper de mettretun terme 
aux abus du système des dustucks. Leurs ordres, exécutéshpar des 
gouverneurs énergiques, furent couronnés de succès, etleslagens 


tombèrent dans la plus profonde détresse. Un homme qui depuis 


s'est élevé äu premier rang de la hiérarchie indienne raconte qu'à 
ses débuts dans le service civil en 1769, étant attaché comme com 
mis au bureau secret politique, son salaire de 8 roupies par mois 
ne suffisait pas à payer son loyer, et que souvent il se mettait au 
lit à huit heures pour ne pas brûler de chandelle. Toutefois ces ré- 


formes extrêmes n’eurent qu'un effet passager, les prévaricateurs: 


étaient trop nombreux pour ne pas résister victorieusement à l’éner- 
gie des gouverneurs et aux ordres de la cour des directeurs, quelque 
rigoureux qu'ils fussent. Le commerce des agens n’était pasile seul 
abus qui fit obstacle au succès de la compagnie. Les princes natifs ne 
reculaient par exemple devant aucun sacrifice pour acheter le bon 
vouloir des employés européens : M. Shore, depuis lord Teignmouth, 
rapporte dans sa correspondance privée qu’étant chargé d’une mis- 
sion près du nabab de Lucknow, il lui füt offert cinq lacs de roupies 
et 8,000 goldmohurs (1,570,000 francs) pour le dernier mot de cer- 
. taines négociations, offres magnifiques qu’il refusa (1). Le duc de 
Wellington, alors sir Arthur Wellesley, lorsqu'il dirigeait les négo- 
ciations d’un traité de paix entre les princes mahrattes et le nizzam 
de Hyderabad, reçut un matin la visite du premier ministre de ce 
dernier, qui lui offrit 100,000 livres sterling pour prix du secret de 
ses instructions, secret qu'il lui promettait de garder religieusement. 
« Vous êtes donc capable de tenir un secret? » dit le jeune général. 
Et sur les protestations emphatiques de son interlocuteur, il se con- 
tenta de répondre : « Et moi aussi (and so 1 am). » Mais peu d'hommes 
étaient capables de pareils traits de probité, et la corruption des em- 
ployés menaçait de ruiner la fortune naïssante de l’Angleterré dans 
l'Inde, lorsque lord Cornwallis comprit, avec la sagacité d’un homme 
d'état et la libéralité d’un grand seigneur, que le seul moyen d’atta- 
quer le mal dans sa racine, de donner aux agens la force de résister 
aux tentations corruptrices qui les environnaient de toutes parts, 


(1) Un lac de roupies vaut 100,000 roupies, ou 250,000 francs. 
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c'était de tiré du service de l'Inde le service le mieux rétribué du 
monde. C'était aussi le moyen d'attirer dans les rangs de la compa- 
gnie des j jeunes gens d'élite ayant puisé dans des familles honorables 
des principes solides de moralité, jeunes gens qui en étaient j jusque- 
là restés éloignés. Tels étaient à cette époque les dangers et les 
PEARARE: du xoyage, la mauvaise renommée des employés, leurs 

cupations mesquines et exclusivement commerciales, que la com- 


pnie ne voyait guère arriver dans ses rangs d'autres recrues que 


De décidés à marcher à la fortune, n ‘importe par quel 
chemin. Au milieu de ces derniers, de grands hommes d'état se révé- 
lèrent sans doute : lord Clive et Warren Hastings, par leur heureuse 
audace, leur profonde intelligence ( du caractère natif, commencèrent 
sur de larges bases l’édifice de la puissance anglaise dans l'Inde: 

_ mais ces esprits éminens eux-mêmes, éloignés de l'Angleterre depuis 


leur enfance, avaient dépouillé en grande partie ces instincts hon- 


_nêtes, cette haine de la fraude et du mensonge, cette susceptibilité 
morale, sans lesquels il n’est point d’homme vraiment supérieur dans 
la société européenne. Aussi, en examinant les actes de leur vie, lors- 
qu'on en trouve qu une morale même facile ne peut s'empêcher de 
- réprouver, il faut penser non-seulement au succès qui justifie bien 
des choses, mais encore au milieu corrompu et corrupteur dans 
lequel ils avaient vécu dès leur plus tendre jeunesse. 

Lorsque le marquis de Cornwallis arriva dans l’Inde, la compa- 
gnie n’était plus seulement une association de marchands, et d’au- 
tres intérêts que ceux des transactions commerciales devaient pré- 
occuper ses représentans immédiats. En trente ans, les victoires de 
Clive et de Hastings avaient donné à l Angleterre dans l’est un em- 
pire qui, pour la richesse et l'étendue, ne lé cédait en rien aux con- 
quêtes de Cortez et de Pizarre. Il ne s'agissait plus pour les agens 
civils de la compagnie d'auner du drap, de peser du salpêtre, mais 
bien de remplir les fonctions les plus ardues qui puissent échoir à 
FPhomme public. Rendre justice à des millions d'hommes différens 
entre eux de manières et de langages, administrer un système de 
revenu compliqué dans des districts grands comme des royaumes 
d'Europe, maintenir l’ordre et l'empire des lois au milieu d’une 
population corrompue, être à la fois juge, administrateur, financier, 
diplomate, souvent même soldat, tels étaient les devoirs multiples 
que les officiers civils de la compagnie avaient à remplir, et de leur 
intégrité, de leur aptitude, de leur dévouement allait dépendre la 
fortune de l'Angleterre dans l'Inde. Lord Cornwallis voulut mettre 
le salaire des employés civils à la hauteur de la mission qu'ils 
avaient à remplir, et régla sur uné échelle vraiment magnifique les 
émolumens de l'administration indienne. Ces émolumens sont restés 
les mêmes pendant trente-cinq ans jusqu'aux réductions faites en 


7, 
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1830 par lord William Bentinck. On a du reste beaucoup dire 


ces réductions, qui s’élevèrent en total à 8 lacs de roupies environ. 
Ainsi le budget du service civil de l'Inde fut réduit de 97 lacs 
47,000 roupies à 91 lacs 11,000 roupies, laissant aux employés qui 


le composent une moyenne de traitement annuel de 4,750 liv. sterl. 


Le marquis de Wellesley, à l'administration duquel se rattachent 


les plus grands faits de l’histoire des Anglais dans l'Inde, compléta 


les réformes de lord Cornwallis en fondant à Calcutta, le 4 mai 1800, 
le collége de Fort-William, qui devait servir de pépinière au service 
civil de l'Inde. Toutefois les dépenses que devaient entraîner les 


_ grands projets de l’illustre homme d’état, les proportions magnifiques 
qu'il avait données sur le papier aux détails de cet établissement, 
effrayèrent la rigoureuse économie de la cour des directeurs, et le 


noble lord fut obligé de renoncer au plan d'éducation qu’il'avait 


tracé pour les futurs administrateurs de l'Inde. Le collège de Fort- 


William fut ouvert, mais dans des conditions TORRES LR n'ont 


pas changé depuis. à 
Après avoir tracé ce profil historique du service dar as l nt 


‘ nous sommes amené à examiner quelles sont les conditions d’ad- 


mission et d'éducation pour les jeunes gens qui le recrutent. Comme 
il a été dit précédemment, le privilége de distribuer les commissions 
ou writership à exclusivement appartenu aux directeurs jusqu’à ces 
derniers temps : c'est là un des plus beaux fleurons de la couronne 
directoriale que la nouvelle charte de 1853 leur a enlevé; mais la 
question de l’admission au concours public une fois résolue par vote 
du parlement, il a été fort difficile d'établir les conditions de l’exa- 
men, et ce n’est qu'après de longues hésitations qu'une commission, 
composée de MM. Macaulay, Melvill, Jorrest et Lefèvre, est arrivée 
à tracer un programme très compliqué. Le candidat doit connaître à 
fond la langue anglaise, l'histoire politique et littéraire du royaume- 
uni. Il doit, pour les langues anciennes, être préparé aux épreuves 
qui assurent les plus hautes distinctions honorifiques dans les uni- 
versités d'Oxford et de Cambridge. En ce qui touche les langues 
modernes et les sciences, il doit posséder l'italien, l'allemand, le 
français, le sanscrit, l'arabe, les mathématiques depuis l'arithmé- 
tique jusqu'aux plus hautes découvertes de la science moderne, la 
chimie, la physique, les sciences morales, les élémens de morale et 
de philosophie et {he induclive method dont le Novum Organum est le 
manuel, etc. (1). Dans le résumé officiel de ses travaux, la commis- 


(1) Les examens doivent être passés par écrit dans les diverses branches du pro- 
gramme, et comptent pour les proportions suivantes dans le chiffre total : littérature 
anglaise, composition, 500; histoire, 500; littérature générale, 500; grec, 750; latin, 750; 
français, 373; italien, 375; allemand, 375; mathématiques, 1,000; sciences naturelles, 
500; sciences morales, 500; sanscrit, 375; arabe, 375 : total 6873. 
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_ sion, qui espère peu trouver parmi les candidats un nouveau Pic 
* de la Mirandole capable de répondre de omni re scbili et quibusdam 
aliis, prévoit humblement que le chiffre d'excellence ne sera jamais 
atteint; mais elle explique qu’en formulant ce programme aussi vaste 
que-détaillé, “elle a voulu donner des chances aux jeunes gens qui, 
ù naissances classiques distinguées, réunissent une certaine 
habileté dans les sciences mathématiques, ainsi qu'à ceux qui possè- 
- dentä un haut degré les sciences naturelles et morales ou les langues 
européen nes. 
+ La nouvelle charte. n'a ds reste tes aucune modification à 
… éducation des jeunes candidats aux grandeurs de l'administration 
indienne, et, l'examen subi victorieusement, ils doivent comme par 
le passé entrer au collége de Haylebury, où ils suivent pendant deux 
ans les études spéciales qu’exige la profession qu’ils ont embrassée. 
Le collége de Haylebury est situé à vingt et un milles de Londres, 
dans’ le comté de Hertford, et fut fondé il y a trente ans environ, 
. Sinon sous l’administration, du moins sous l'inspiration du marquis 
de Wellesley. Il a déjà été dit, à l'honneur de ce grand homme d’é- 
tat,-querle premier il s’était sérieusement occupé de l'éducation 
- des futurs administrateurs de l'Inde. Le collége d'Haylebury devait 
n'être, suivant ses plans, que le premier degré d’une éducation qui 
serait complétée sur les lieux mêmes. L'établissement de Haylebury 
fut plus heureux que le collége de Fort-William; dans son organi- 
sation, la cour des directeurs, sans se laisser arrêter par d’étroites 
considérations d'économie, suivit presque entièrement les plans ori- 
ginaux du marquis de Wellesley, et l'éducation donnée aux jeunes 
gens les prépare autant que possible à la carrière qu'ils sont appelés 
à suivre. Les études des élèves d'Haylebury sont divisées en quatre 
cours, chaque cours est de six mois et se termine par un examen qui 
donne l'entrée du cours supérieur (1). Un examen final ouvre aux 
élèves d'Haylebury les portes du service civil de l'Inde, et dans le 
cas où ils ne peuvent subir victorieusement cette dernière épreuve, 
_ils reçoivent en compensation un brevet d'officier dans la cavalerie 
anglo- -indienne. 
Les élèves, bien que vivant en commun à Haylebury, mènent une 


(1} Les études du premier cours portent sur les six premiers livres de géométrie, le 
grec et le latin, et les élémens du sanscrit, cette tète de Méduse des langues. Celles 
du deuxième comprennent l'algèbre, l’économie politique, le persan et le sanscrit. Dans 
le”troisième, on aborde la statique, la dynamique, l'histoire, principalement lhis- 
toire de l'Inde depuis la période des brahmes jusqu'aux conquêtes de Warren Has- 
tings; les études de sanscrit et de persan sont continuées, et enfin les élèves commen- 
cent à étudier l’hindostani, celle de toutes les langues orientales qui doit leur être le 
plus utile. Le quatrième cours n’est guère qu’une continuation du troisième; seulement 
l'étude de l'astronomie remplace celle de la dynamique et de la statique. 


TOME VI. 21 
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existence fort libre, et l’on n’exige d’eux rien autre chose que d'as- 


sister matin et soir aux prières dans la chapelle, et à deux ou trois 
heures de leçons publiques. Le reste du temps est à leur libre dis- 
position. Le principal du collége jouit d’un pouvoir discrétionnaire, 
et peut infliger toutes les punitions sans contrôle, y compris l'exclu- 
sion. Les élèves du collége d'Haylebury paient une pension annuelle 
de 200 livres sterling, et leur nombre s'élève de quatre-vingt-dix à 
cent. Ils étaient compris dans les limites d'âge de dix-sept à vingt- 
trois ans sous l’ancien système, mais ils peuvent aujourd’hui figurer 
sur les bancs d'Haylebury jusqu’à l’âge respectable Fi mMisttinq 
ans (1 

Apiée avoir passé l’examen final, le writer, c'est B déuronis 


son nom officiel, est dirigé, ses frais de voyage payés, sur celle des 


trois présidences à laquelle il a été attaché. On comprend facilement 
que toutes ses études se concentreront désormais sur les langues 
orientales. Sur le banc du j juge, sous la tente du collecteur, dans le 
durbar du prince indien, partout, à chaque instant de sa vie ofi- 
cielle, l'employé du service civil a besoin de pouvoir converser libre- 
ment avec les natifs; mais quelle diversité d’études, que de travaux 
préliminaires pour arriver à une connaissance suffisante des idiomes 
en usage sur cette terre babélique de l'Inde! Dans le Haut-Ben-. 
gale, c’est le bengali, l’hindostani, l’urdu; dans le Bas-Bengale, le 
bengali et l’urdu; à Bombay, l’urdu, le mahrate et le guzerati sont 
également indispensables; enfin, dans la présidence de Madras, ilne 
s’agit ni plus ni moins, pour l'officier civil, que de posséder le ca- 
narèse, le telaya et le tamil. 

Après un examen préliminaire, le writer est admis parmi A élè- 
ves du collége de Fort-William et appelé à choisir la division de la 
présidence du Bengale dans laquelle il désire servir. Suivant qu'il 


(1) Les personnes compétentes, tout en rendant justice au plan d’éducation suivi à 
Haylebury jusqu’à ces derniers temps, élevaient contre cet établissement quelques objec- 
tions motivées. Sous l’ancien système, la limite inférieure d'âge étant fixée à dix-sept 
ans, l’étude du grec, du latin et des mathématiques prenait un temps considérable aux 
élèves; aussi, parmi les argumens que l’on a pu faire valoir en faveur du système d’ad- 
mission au concours public, l’un des plus péremptoires a-t-il été que l’on pourrait de cette 
manière exclure d’Haylebury tous les cours parasites, et consacrer le temps des élèves 
dès le premier jour aux études spéciales. Le sanscrit de plus joue un rôle trop important 
dans l'enseignement d'Haylebury. Le sanscrit est, il est vrai, la langue mère de l’Inde, 
qui la possède à fond a peu de peine à apprendre les langages qui en-dérivent; mais 
un bien petit nombre d'élus réussit à acquérir une connaissance parfaite de ce langage, 
difficile entre tous. 'Ajoutons aussi que l’on s'étonne de ne pas voir des cours de juris-. 
prudence anglaise figurer sur le programme d’une institution destinée à former des 
hommes publics qui pendant la plus grande partie de leur carrière auront à remplir 
les fonctions de juge. C’est une lacune qu’on a souvent reprochée au. collége d'Hayle- 
bury, et qui ne saurait subsister longtemps. 


LES ANGLAIS ET L'INDE. 315 


se décide pour la division du nord-ouest ou pour celle du sud, ses 
études sont dirigées sur le persan et l’hindostani, ou sur le bengali 
et l’urdu: La durée des études au collége de Fort-William est de dix- 
huit mois; au bout de ce temps, le writer doit encore avoir passé 
uatre*examens. Les deux premiers consistent en traductions écrites 
dut h Enr tif en anglais ou réciproquement. Le troisième, le plus 
difficile; comprend une-série de sentences où se trouvent renfermées 
des difficultés particulières d’idiome et de grammaire. Dans lé qua- 
trièmeexamen enfin, le writer doit faire une traduction orale d’au- 
teurs natifs désignés à l'avance. 
Les élèves de Fort-William ne sont pas casernés et vivent chez 
leurs parens ou dans-les clubs. A proprement parler, le collége de 
 Fort-William n'existe que de nom, et les élèves ne s’y rendent que 
- pour passer des examens mensuels. C’est hors du collége qu'ils 
achèvent leurs études, sous la direction d’un professeur natif, ou 
- mounshee, ‘qui, moyennant un salaire de 25 roupies par mois, se 
charge d'exprimer sur les lèvres des wrifers le jus divin des langues 
orientales. La compagnie leur alloue 300 roupies par mois à partir 
du jourdé leur arrivée dans l'Inde. Autrefois, il y a de cela même à 
peine quelques années, le genre de vie des élèves du collége de Fort- 
William était fort extravagant; les traditions de vie joyeuse du bon 
vieux temps avaient survécu au bon vieux temps lui-même. Bon 
nombre de writers quittaient les bancs chargés de dettes pesantes 
dont ils portaient le fardeau toute leur vie, si bien qu'il était d'usage 
que chacun d'eux subît, à sa sortie du collége, un examen auxiliaire, 
sorte d'examen de conscience, en donnant sur sa parole d'honneur 
l'état de ses dettes. Get usage a été, nous le croyons, conservé, 
quoique le genre de vie des jeunes gens soit beaucoup plus mo- 
deste qu'au temps passé, et que leurs dépenses, si elles dépassent 
les limites de leur traitement, ne fassent pas des vides qu’un se- 
cours opportun de+la famille ou quelques années d'économie ne 
puissent facilement remplir. 

On vient de suivre le writer jusqu'aux premiers pas de sa carrière 
officielle. Pour apprécier maintenant les devoirs qu’il aura à remplir 
comme magistrat, collecteur ou juge, il est nécessaire de dire quel- 
ques mots de l’état de l'Inde avant la conquête anglaise, et des con- 
ditions dans lesquelles cette conquête fut faite. Avant l'invasion ma- 
hométane, l'Inde ne jouissait pas, sous une monarchie universelle, 
d'un'âge d'or gouvernemental. Divisée en petits royaumes, subdi- 
visés eux-mêmes en principautés, son histoire ne présente qu'une 
longue suite'de guerres intestines auxquelles la conquête mahomé- 
tane vint mettre un terme sans assurer au pays des jours plus heu- 
reux. Fondé par la violence, l'empire mahométan éxerça dans l'Inde 
un despotisme d'autant plus terrible que les conquérans étaient do- 
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minés par le fanatisme religieux. L’empire du Mogol était divisé en 
provinces ou soubah, dont le chef ou vice-roi était revêtu, comme. 
délégué de l’empereur, de pouvoirs absolus en toutes choses, sauf 
en matière d'impôts. Le chiffre des impôts de chaque province était! 
fixé par l’empereur de Dehli, et un officier spécial institué par lui, 
le dewan, avait mission de les percevoir. On comprend tous les vices 
de ce système. Le dewan tirait des populations des sommes plus con- 
sidérables que celles dont il devait compte à l’empereur, et achetait 
par des présens le bon vouloir et le silence du vice-roi: De plus, des 
princes indiens avaient conservé des droits de souveraineté sur.des 
districts considérables, mais cela à la condition de rendre des impôts 
plus élevés que des officiers mahométans n’auraient pu le faire. Que 
les populations natives fussent donc passées complétement sous le 
joug musulman, ou qu’elles eussent conservé des semblans d'indé- 
pendance sous des princes indigènes, un système d’exactions cou- 
pables, de rapacité effrénée, dominait parmi les gouvernans, et les 
populations, odieusement pressurées, étaient réduites à la plus dé- 
plorable condition. Les jours de grandeur de l'empire de l’Hindostan 
étaient comptés : miné par la faiblesse des descendans d’Akbar et 
par la corruption des grands officiers de la couronne, le'trône du 
Grand-Mogol commença à crouler sur ses bases; des dynasties s’im- 
provisèrent au milieu des dissensions intestines; la guerre civile 
étendit ses ravages dans toutes les provinces de l'empire, et le prince 
de la veille fut le captif du lendemain. Longtemps encore toutefois le 
titre d’empereur de l'Hindostan demeura dans la maison de Timour, 
et ce fut en s’appuyant sur des firmans arrachés à la faiblesse du 
Grand-Mogol, ou même scellés d’un sceau contrefait, que les nou- 
veaux souverains légitimèrent aux yeux des populations leur autorité 
usurpée. 

Au milieu de ce chaos, l’astre de la compagnie des Indes parut à 
l'horizon. Fondée uniquement pour favoriser les transactions com- 
merciales entre l'Inde et l'Angleterre, elle avait obtenu du Grand- 
Mogol le droit d'établir des comptoirs sur le territoire de son em- 
pire; mais, au milieu des dissensions intestines qui ravagèrent le 
pays, chacun des heureux aventuriers que la fortune des armes 
conduisit au pouvoir suprême se crut en droit de faire subir aux 
Européens le poids de sa tyrannie et d'extorquer d’eux des sommes 
souvent considérables. L'instinct de la conservation! personnelle 
poussa la compagnie des Indes à prendre part aux querelles dont 
les ravages s'étendaient jusqu'aux portes de ses établissemens, et 
quelques heureux faits de guerre jetèrent, sans plan prémédité à 
l'avance, les premiers jalons de la route que le char. victorieux de 
l'Angleterre devait si glorieusement parcourir dans l'Inde. C’est un 
devoir pour l'écrivain de ne pas laisser passer ce fait considérable 
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inaperçu et de constater que ce fut sous l’empire d’une absolue né- 
cessité, sans idée aucune d’extension de territoire, que la compa- 
gnie commença ses travaux militaires. En un mot, ses débuts comme 
puissance politique dans l'Inde, la conquête des provinces du Ben- 
gale, Béhan et Orissa, ne furent qu’une juste représaille des hor- 
reurs de cette nuit terrible du 20 juin 1759, où 160 Européens pé- 
rirent asphyxiés dans la prison (Black-Hole) où le nabab du PRE 
les avait fait enfermer. 

Les conditions de la conquête toutefois ne foie pas moins sin- 
gulières que les circonstances qui l’avaient provoquée. Aux premiers 
jours, les provinces indiennes ne furent pas cédées à la compagnie 
d’une manière absolue, et elle n’obtint du Grand-Mogol-que les droits 
qu'il déléguait aux grands officiers de la couronne. Il suit de là qu’à 
Son début comme gouvernement dans l'Inde la compagnie ne crut 


ni devoir ni pouvoir s'écarter des usages établis, et continua à peu 


de chose près les systèmes d'administration, de perception d'impôts, 
de répression criminelle, établis par ses devanciers. Bien que ces 
usages aient subi de nombreuses modifications, l’action s’en fait en- 


. coré sentir dans la machine gouvernementale de l’Inde, et pour bien 


comprendre les devoirs multiples des officiers civils anglo-indiens, il 
est indispensable de se-rappeler qu'ils descendent en droite ligne 
des délégués de l'empereur. de Dehli. 

Il est témps de revenir au wriler sorti après examen heureux du 
collége de Fort-William, et de le suivre dans ses débuts comme as- 
sistant auprès du magistrat d’un district. Autour de lui, on ne parle 
que les langages natifs, et il doit bon gré mal gré finir par s’y rom- 
pre. En principe, l'action de l'assistant est fort restreinte, et ce n’est 
généralement qu après deux ans de travaux actifs qu’il est investi de 
pouvoirs d’une certaine importance. Il faut environ sept ans de ser- 
vice pour arriver du poste d'assistant à celui de magistrat en pied 
chargé d’un district. 

C'est'une tâche laborieuse et compliquée que celle d’un magistrat 
de district (1) dans l'Inde anglaise. Le magistrat répond de tous les 
détails de l'administration du district qui lui est confié. Il détermine 
les taxes à l’aide desquelles il est pourvu à la solde de la police 


(1) L'on peut tracer le tableau suivant des moyennes de population, étendue, revenu, 
d'un district dans le domaine de l’honorable compagnie des Indes : 


PRÉSIDENCE, TERRITOIRE D'UN DISTRICT. POPULATION. REVENU FONCIER. 
milles carrés: liv. st. 
EC PSS 3,200 1,000,000 103,000 
Provinces nord-ouest. 2,300 | 730,000 130,000. 
...., 6,500 800,000 765,000 
A  ..-.... 4,200 600,000 760,000 


Ces chiffres établissent clairement l’importance des devoirs que les employés civils 
de la compagnie ont à remplir comme magistrats et collecteurs de district, 
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locale, à l'entretien des routes, des ponts et des travaux de ca 
nalisation. Les écoles, les établissemens de bienfaisance, les débits 


de liqueurs fermentées relèvent directement de son autorité. C’est 
lui qui prend toutes les mesures nécessaires au maintien du Fr. 


ordre dans le district; en cas de crime, il remplit les. fonctions de 
magistrat instructeur. De’plus, ilest investi de: pouvoirs judiciaires, 
pouvoirs peu étendus toutefois, car 1l ne peut infliger sans appel: 


qu'une peine maximum de deux mois de PREEE par vol et de quinze 
jours pour violences. 1 CUTEDEGE 


À côté du magistrat se place le éonecéte es premiers. re 


de ce fonctionnaire sont de percevoir les impôts publics et.de tenir 
les comptes du gouvernement; mais il ne remplit pas ces fonctions 
en simple receveur de taxe, et, comme agent et représentant du sou- 
verain du sol, il possède des pouvoirs très étendus. Les registres de 
son office contiennent un compte exact et détaillé de toutes les pro- 
priétés du district, et toute mutation doit y être inscrite sous peine 


de nullité de vente. Lorsque les: impôts d’un propriétaire ne sont 


pas acquittés en temps opportun, le collecteur doit ‘s’enquérir des 
causes de ce retard, et peut accorder un délai ou condamner le dé- 
biteur à l’emprisonnement. Il faut toutefois un ordre de l'autorité 
supérieure pour que les propriétés de ce dernier puissent être mises: 
en vente. Le collecteur administre les biens fonciers du gouverne- 
ment, accorde les exemptions d'impôts, les concessions de terres. 
Les biens des mineurs, des absens, des inhabiïles à gérer, sont con- 
fiés à ses soins, et il se trouve ainsi en contact intime‘et journalier 
avec les personnes et les intérêts des natifs. Certains pouvoirs judi- 
ciaires rentrent aussi dans ses ‘attributions : il décide dans les que- 
elles entreles propriétaires et les fermiers, mais il peutiêtre fait appel 


de ses jugemens devant l'autorité judiciaire. Lors du passage des: 


troupes, c’est encore le collecteur qui veille au soin de leur appro- 
visionnement. Enfin, au chef-lieu de chaque collectorat, souslasur- 
veillance spéciale de cet officier, se trouve une caisse publique con- 
tenant le plus souvent des valeurs considérables qui doivent acquitter 
les dépenses des diverses branches du service public. L'on peut donc 
dire que tous les intérêts financiers du gouvernement viennent se ré= 
sumer dans le collecteur, et que toute matière de recette ou de dé- 
pense est soumise à son contrôle (1). 


(1) Dans les provinces nord-ouest, dans les présidences de Madras et de Bombay, un 


seul et même officier est investi de la double fonction de magistrat et de collecteur. I 
n’en est pas ainsi dans le Bengale, où ces fonctions sont divisées; mais on comprend 
facilement que dans l’un et l’autre cas un seul homme ne puisse suffire à des devoirs 
aussi multiples. Dans le Bengale, chaque magistrat de district a près de lui un assis- 
tant du service civil, et dans les présidences où un seul et même officier réunit les pou- 
voirs de collecteur et de magistrat, ce fonctionnaire a sous ses ordres'un deputy ma- 
gistrate et collector, plus un assistant, tous deux du service civil. 
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Au-dessus du collecteur, la hiérarchie an glo-indienne place le j juge. 
C’est après dix-huit ou vingt ans de service, c’est-à-dire de trente- 
huit à quarante ans d'âge, que J'officier civil de la compagnie est 
‘appeléäcés hautes et difficiles fonctions. On n’imagine guère quels 

obsaches Je juge indien rencontre dans l’accomplissement de sa mis- 
sion-protectrice. Ce fut en 1772 que Warren Hastings recut de la 
teurs l’ordre de préparer, en se conformant autant que 
Possible aux usages établis, un projet de constitution gouvernemen- 
“tale et judiciaire pour. l'Inde. Ces documens servirent de base à la 
charte octroyée par le parlement à la compagnie en 1773. Sous les 
empereurs de Dehli, les prescriptions du Coran ne composaient. pas 
exclusivement la législation en vigueur dansle vaste empire de l'Inde. 
Dansles cas criminels, les Fouzdary (L) servaient de guide au juge; 
dans lés’affaires civiles où l’une des parties était mahométane, l'on 
“appliquait la loi du Coran, mais si aucun vrai croyant n’était en- 
_gagé: dans l'affaire en litige, le juge appliquait généralement dans 
sa sentence les'prescriptions de la loi hindoue. Le traité de cession 
signé ‘entre les-Anglais et le descendant de Timour ne contenant 
aucune stipulation en faveur du, maintien de la suprématie maho- 
métane, le parlement crut faire à la fois acte de bonne politique et 
de justice-en rétablissant l'égalité devant la loi civile parmi la po- 
pulation mative du domaine indien. 11 fut donc admis que les An- 
glais seraient soumis à la loi anglaise. Quant aux natifs, dans les 
cas où les deux parties appartiendraient à la même religion, on dé- 
cida que l'affaire serait jugée conformément à la loi de cette 
croyance; mais si les deux parties professaient des cultes différens, 
il fut résolu que la sentence serait portée suivant les termes de 
la loï de la partie défendante. Les difficultés de ce système de légis- 
lation-mixte se révélèrent bientôt; des affaires se présentèrent où un 
juge imbu des idées libérales de la civilisation européènne ne put 
sans rougir appliquer une loi qui, comme la loi hindoue, est inspirée 
du plus violent esprit de fanatisme religieux. Une autre difficulté 
capitale queprencontrèrent les législateurs anglais chargés de com- 
pléter l'édifice légal de l'Inde, ce fut la question de savoir quelle 
loi serait appliquée à la population nombreuse et flottante des Juifs, 
Parsiset Arméniens. Aux premiers jours de la conquête, leurs diffé- 
rends étaient jugés tantôt conformément aux prescriptions de la loi 
anglaise, tantôt conformément aux termes de la loi hindoue ou de la 
loi mahométane, souvent même enfin d’après les termes de la loi 
des parties engagées. De là un chaos judiciaire auquel il fut porté 
remède tout récemment par un décret qui ordonne d'appliquer dans 
le domaine de l'Inde la loi anglaise aux cas civils où les ayant- 


(1) Code criminel établi sous les empereurs de Dehli. 
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cause n'appartiennent ni à la religion hindoue, ni à la religion mu- 
sulmane. Ce fut en 1793 que lord Cornwallis réunit en code les 
diverses ordonnances (regulations) promulguées jusqu’à lui, et ce 
code, complété au jour le jour, forme aujourd’hui la législation cri- 
minelle en vigueur dans l'empire de l'Inde. Il faut remarquer toute- 
fois que le gouvernement de la compagnie s’est trouvé à plusieurs 
reprises en face de crimes extraordinaires, tels que le thuggisme, le 
suttee, les dacoïts, et que dans l'intérêt de la chose publique, il a dû 
souvent s’écarter des formes judiciaires consacrées et avoir recours à 
des moyens sommaires. Encore aujourd’hui l'administration de l’Inde 
compte des magistrats spéciaux chargés de poursuivre et d’extirper 
l’'abominable secte des thugs. Le code criminel de l'Inde ne saurait 
être taxé de sévérité, et n’est à vrai dire qu'un mélange des loïs na- 
tives et des lois anglaises, mélange où les premières ont perdu toute 
leur cruauté primitive. Il punit le meurtre de la peine capitale ou de 
la transportation. Le dacoëf, le faux, le parjure, le crime de la fabrica- 
tion de fausse monnaie, {entraînent a maximum la peine de seize 
ans de prison. La peine de la marque au front, empruntée des lois 
natives, fut conservée dans le code anglo-indien jusqu’en 1832, 
époque où elle en fut rayée par lord William Bentinck. Les puni- 
tions corporelles, si elles sont encore tolérées dans le domaine dela 
compagnie, ne sauraient être appliquées que par exception et pres- 
que exclusivement dans les cas où il est désirable de soustraire un 
condamné trop jeune à la contagion de la geôle. À 
On voit quelles vastes connaissances un juge indien: doit posséder 
pour être à la hauteur de sa mission. Ce n’est pas assez pour lui 
d’être maître de la loi hindoue et de la loi musulmane, d’avoir étudié 
à fond la législation anglaise et le code de la compagnie: il faut en- 
core qu'il soit assez versé dans les idiomes indigènes pour pouvoir, 
sans l’aide d’un interprète, diriger des débats souvent très compli- 
qués. De plus, le juge de l'Inde n’est pas entouré, comme lejuge 
d'Europe, d’un barreau loyal et éclairé; le plus souvent les parties 
sont représentées par des agens ignorans et corrompus quine peuvent 
ou ne veulent, dans bien des cas, exposer en termes clairs l'affaire en 
litige. Enfin, dernière et plus grave de toutes les difficultés qui hé- 
rissent la carrière du juge indien, les habitudes de mensonge des 
natifs ne lui permettent d'accepter les dépositions des témoins qu’a- 
vec la plus grande réserve. L’axiome que toute déposition doit être 
à priori supposée vraie est surtout faux dans l'Inde, et la seule règle 
de conduite que puisse s'imposer celui qui préside aux débats, c'est 
que les faits ne mentent pas. Les dimensions que le faux et le par- 
jure atteignent dans l'Inde dépassent toute conception, et jusqu'ici 
malheureusement il faut reconnaître que les mesures prises par le 
gouvernement pour porter remède à ce déplorable état de choses 
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n'ont pas produit grand résultat. Les formes ambiguës et métapho- 
riques des idiomes natifs, les relations de parent à parent, de maître 
à domestique, tout semble conspirer à faire du mensonge la loi com- 
mune del'Inde. Une fausse déposition n’entraîne aucun déshonneur 
pousleparjure dans cette société corrompue; soutenir un mensonge 
de’son serment en plein tribunal est un service mutuel que l'on se 
rend Charge de revanche entre parens, entre amis, un acte de défé- 
rencequ’un maître exige de son serviteur, sans que suborneurs ou 
subornés attachent la moindre idée de honte à ces transactions cou- 
 pables. 

Un petit fait très authentique donnera une idée assez exacte Je 
_ habitudes de mensonge de la race indienne et de la difficile posi- 
tion du juge. Il y a quelques années, un riche fermier du doab 
_ du Gange fut accusé d’avoir tué un Indien dans une rixe : vingt-cinq 
témoins vinrent affirmer en plein tribunal qu'ils avaient vu l'accusé 
porter le coup mortel; trente autres établirent un alibi, en attestant 
_ Sous serment qu ils l'avaient vu à un village éloigné de vingt-cinq mil- 
les à l'instant où le meurtre fut commis. Il n’y a là jusqu'ici qu'un 
fait qui se reproduit chaque jour dans les tribunaux de l'Inde; mais 
le plus piquant de l'affaire, c’est que des deux parts il y avait par- 
jure et mensonge. Le fermier n'avait pas commis le meurtre, il 
ne se trouvait pas, lors de sa perpétration, dans un autre village, 
mais était, comme il fut prouvé d’une manière irrécusable, dans sa 
cabane, à quelques pas du théâtre du crime. 

Les fraudes ne sont pas au reste moins usitées dans les affaires ci- 
viles que dans les affaires criminelles, et malheureusement, il faut le 
dire; la moralité des Européens qui résident dans l'Inde ne résiste pas 
toujours à L'influence corruptrice du milieu pestilentiel où ils vivent. 
Unplanteur d'indigo; homme bien élevé et de bonnes manières, vivait 
à la sfation dans les meilleurs termes avec le magistrat et le juge de 
son district, laissant à un intendant ou gomashah le soin de conduire 
les affaires d’une factorerie où il ne séjournait pas. Des plaintes contre 
les abus d'autorité auxquels se livrait le planteur furent portées à plu- 
sieurs reprises au magistrat; mais ce dernier, bien convaincu des 
instincts de droiture de son voisin, n’y accorda d’abord aucune at- 
tention. Ces plaintes devinrent cependant si fréquentes et furent ac- 
compagnées de circonstances si positives, que l’homme de la loi 
résolut d'éclairer sa conscience par une sévère investigation. Il s’a- 
gissait d'un champ de riz que le planteur avait, disait-on, fait labou- 
rer poury semer de l’indigo, et le darogah, chef de la police native, 
confirmait le fait de son témoignage. Le magistrat vint planter sa 
tente sur le théâtre du délit présumé, et somma le planteur de se 
rendre auprès de lui pour s'expliquer sur sa conduite. Celui-ci ré- 
pondit sans délai à l’appel légal, et, exprimant au magistrat son re- 
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gret qu'il eût pu prêter l'oreille à de pareilles calomnies, le supplia 
de consulter les personnes désintéressées dans la question, les na- 
tifs par exemple, qui se trouvaient à cet instant dans les champs. 
Les travailleurs à portée furent aussitôt amenés devant le magistrat, 
et déclarérent devant lui que Je planteur était un maître: cruel, mais 
que jamais, à leur connaissance, le champ indiqué n'avait été ense- 
mencé en riz par le plaignant. Faut-il ajouter que les natifs qui: 
avaient déposé dans l'affaire avaient été apostés à l'avanceiparde: 
planteur et payés par lui, comme il s’en vanta, unewfois l'affaire 
terminée, pour témoigner en sa faveur ? a 

On comprend facilement tout ce que des habitudes de mensonge 
aussi enracinées doivent opposer d'obstacles à la mission du jugé, et. 
qu’en présence d’un pareïl état de choses, un magistrat du tribunal 
supérieur de Calcutta ait même pu dire avec raison « qu’il ne ratifiait 
jamais une sentence capitale, parce qu’une fois l'homme mort, il w “À 
a pas moyen de revenir sur une condamnation injuste. ». à 

On compte dans le Bengale deux ; juges environ pour trois disnèles | 
Dans la présidence de Bombay, où la hiérarchie judiciaire forme 
une division distincte de l'administration, chaque juge est assisté 
d’un ou de plusieurs officiers européens du service civil proprement 
dit; mais il n’en est pas ainsi dans les autres présidences, où le juge 
n’a sous ses ordres que des employés natifs. Le juge prononce sur 
les affaires civiles plutôt en révision qu’en première instance, tous 
les procès qui lui sont soumis ayant été presque sans exception vidés 
devant les juges natifs du district. En matière criminelle, la juridic- 
tion du juge comprend tous les crimes qui lui sont dénoncés par 
le magistrat et la révision des sentences prononcées par ce dernier 
fonctionnaire. Il peut être fait appel, pendant trois mois, des dé- 
cisions du juge du district à la cour supérieure native (Sudder 
Adawlut) instituée au chef-lieu de chaque présidence, cour compo- 
sée de quatre magistrats, les fonctionnaires les plus élevés ds la 
hiérarchie judiciaire anglo-indienne. | 

Le magistrat, le collecteur et le juge forment les rouages princi- 
paux de l administration de la compagnie. Cette vaste machine gou- 
vernementale emploie en outre divers moteurs qu'il faut mention= 
ner. Tels sont les départemens des douanes, du sel, de l’opium, 
services spéciaux dans lesquels les employés poursuivent leur car- 
rière. Enfin, au sommet de l'échelle administrative, se trouvent: 
dans chaque présidence, les secrétaires des finances, du revenu, des 
affaires étrangères, sortes de ministres responsables; les membres 
des board of revenue, control, finances; les membres du conseil de: 
chaque présidence; enfin les secrétaires du gouvernement de l'Inde 
et les membres du conseil suprême, qui résident à Calcutta, chef- 
lieu du gouvernement. 
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Ainsi organisé, Je service civil de l'Inde se compose de 808 em- 
ployési A8k sont attachés à la présidence du Bengale et à la sous- 
présidence des provinces nord-ouest; 189 relèvent dy gouvernement 
de Madras, 138 de celui de Bombay (4). 

_ ne faut pas une longue étude de l’histoire. hblouialé le VAn- 

eterre pour arriver à cette conclusion, que l'Inde est la seule de 
es colonies britanniques qui ait réellement prospéré pen- 
dant les cinquante dernières années: Aux Indes-Occidentales, la 
belle colonie de là Jamaïque descend, comme prospérité. commer- 
ciale, au niveau de Haïti; l'établissement du Cap, avec ses éter- 

nelles guerres contre les Cafres, engloutit sans profit, même sans 
résultat pacifique, les trésors de la métropole. Dans l'Inde au con- 
_traire. règne une paix ‘intérieure profonde, et son histoire exté- 
rieure n’est qu'une longue série de victoires et de conquêtes. Il est 
_ facile d'expliquer ce fait, dont les'hommes qui ont administré de- 
puis les premières années du siècle les colonies de la couronne ne 
sauraient s’enorgueillir. Tandis que dans les bureaux du ministère 
. des colonies les bienfaiteurs des nègres, les réformateurs et les 
; philanthropes couvaient tranquillement leur petit février colonial, 
là cour des directeurs demeurait un gouvernement fort et obéi, et 
restait fidèle, malgré les obstacles, aux: bonnes vieilles traditions de 
Lo bi colonial, en dehors desquelles il n’est que ruine et anar- 


: (1) Nous doHbbrans une idée assez exacte : des Éndiins de ou dans l’ad- 
ministration anglo-indienne en reproduisant. la moyenne des années de service pour 
les officiers des divers grades de la hiérarchie : 25 ans pour les secrétaires du gou- 
vernement suprême, 23 ans pour les secrétaires du gouvernement du Bengale ou 
d'Agra, 34 ans pour les'juges de la cour suprême (Sudder Adawlut) de Calcutta, 26 ans 
pour les juges de la cour suprême d’Agra,.30 ans pour les membres des board of 
finances, revenue, de 57 à 23 ans pour les juges, de 26 à 18 ans pour les collecteurs, 
de 7 à 19 ans pour les magistrats. L’avancement suit à peu près la même loi dans les 
présidences de Madras et de Bombay. Voici d’ailleurs la magnifique liste civile répartie 
entre les employés civils de l’honorable compagnie des Indes (en estimant la roupie à 
2 shillings) : gouverneur-général, 25,000 liv. st.; gouverneurs de Madras et de Bom- 
bay, 10,000. Liv. st.; lieutenans-gouverneurs du Penale et des provinces nord-ouest, 
8,400 Liv. st.; membres du conseil suprème de l'Inde, 8,000 liv. st.; membres des con- 
seils de Madras et de Bombay, 6,200 Liv. st. Pour les autres and dignitaires de la 
hiérarchie indienne, la cour des aibienrs a fixé un salaire maximum de 5,200 liv.st., 
salaire qui est touché par les secrétaires du gouvernement suprème, quelques membres 
des board et-certains agens diplomatignes. Les juges des cours d’appel de Calcutta et 
d'Agra reçoivent 4,200 liv. st. ainsi que certains agens politiques de second ordre; les 
commissioners, 3,500 liv. st.; les juges, 3,000 liv. st.; les magistrats et collecteurs (pro- 
vinces nord-ouest), 2,700 1. st.; les collecteurs (Bengale), 2,300 Liv. st.; les magistrats 
(Bengale), 1,080 liv.st.; les joints magistrate et deputy Es 8 (provitiees nord- 
ouest}, de 840 à 1,200 Liv. st.; assistans magistrats, 480 liv. st. Les salaires sontun peu 
moindres dans les présidences de Bombay et de Madras, où les appointemens du juge 
sont fixés à 2,800 liv. st., ainsi que ceux du magistrat -et du collector. Après vingt-cinq 
ans de service, dont trois ans de congé (furlough), les officiers du service civil peuvent 
se retirer avec une pension de 4,000 Liv. st. 
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_chie. Aussi, de tous les personnages contemporains qui ont été ex- 
posés aux attaques de la presse anglaise, il n’en est point qu ‘on : t 
plus conspué, plus honni, plus vilipendé, plus chargé de crimes de 
toute sorte que Old John Company, pour désigner sous son nom de 
guerre l'honorable compagnie des Indes. En ce moment, nous avons 
sous les yeux un petit pamphlet, véritable modèle du genre {hun- 
derer, dont nous prendrons la liberté de citer le titre : Tyranny în 
India!!..…. Englishman robbed of the blessing of trial by jury and 
English criminal Law !! Christianity insulled!! Le-tout, y compris 
les six points d’admiration, publié à Londres, en 1850, pa un au- 
teur qui a modestement gardé l’anonyme. 

L'administration indienne à, il faut bien le reconnais es 
malgré ses services, l’impopularité de ses chefs. Le courant des idées 
démocratiques, si puissant en Angleterre, ne pouvait en effet épar- 
gner un service spécial, magnifiquement rétribué, et recruté presque 
par hérédité dans les mêmes familles. De plus, certains petits faits, 
insignifians en eux-mêmes, mais dont en somme il faut tenir compte, 
ont servi à attiser les passions populaires contre le service civil de 
l'Inde. On peut citer notamment les iniquités scandaleuses qui fu- 
rent la base de quelques fortunes faites aux premiers jours de la con- 
quête et les allures excentriques de certains Anglo-Indiens revenus 
en Angleterre aux trois quarts nababisés. Après une trentaine d'an- 
nées passées au milieu de districts sauvages, sans contact aucun 
avec la société européenne , dans l'exercice d’un pouvoir absolu, le 
membre du service civil, rentré dans sa patrie vieux et infirme, ne 
pouvait dépouiller des airs de dignité officielle, des instincts d’auto- 
rité suprême, devenus pour lui une seconde nature. Sous le malade 
retiré aux bains de Cheltenham ou l'habitant d’un modeste cottage 
des environs de Londres se retrouvait toujours le don Magmifico des 
bords heureux du Gange, le tout-puissant Howdah, esq°, agent di- 
plomatique près le nabab de Hattirabad, ou le non moins tout-puis- 
sant Currie, esq"°, collecteur du district de Mourgiepore. Aussi le 
roman, ce reflet souvent exact des idées et des passions populaires, 
n’a-t-il jamais représenté l'officier retraité du service civil anglo -in- 
dien que sous les espèces d’un squelette artistement revêtu de par- 
chemin, au visage de safran, quinteux, hargneux, maniaque, se 
nourrissant de toute sorte de mets impossibles, — ici avec un foie 
gigantesque, là sans foie du tout, — et si les auteurs ont rendu ce 
disgracieux personnage bon à quelque chose, cela n’a jamais été qu’à 
doter une nièce vertueuse ou à payer les dettes d’un coquin de ne- 
veu. Voici pour le mâle; quant à la femelle, prenez une tranche 
d’arc-en-ciel que vous décorez convenablement de bracelets de chry- 
socale, de plumes multicolores, d’agrémens de fil d'argent et de 
verroterie, soumettez le tout à un régime de quatre repas par jour, 
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assaisonnés en intermèdes de verres de sherry et de pâtés aux huîtres, 


et vousavez décrit au physique et au moral, suivant la formule du ro- 
man anglais, la femme anglo-indienne, la bégum, si on peut emprun- 


ter cetteexpression au langage des clubs de Regent-Street. Nous ne 
contesterons pas la valeur des caractères de nababs et de nababesses 
du bon vieux temps, tels que Thackeray et mistress Gore les ont re- 
présentés, nous sommes même très porté à croire qu'ils ont été pris 
surnature; mais ce que nous croyons pouvoiraffirmer, c'est que le sys- 
: ième de communications fréquentes et rapides qui relie aujourd'hui 


l'Inde et l’Eur ope a complétement modifié le genre de vie, les idées, 
les plans d'avenir des Anglo-Indiens, les Anglo-Indiens eux-mêmes. 


Autrefois les officiers de la compagnie, en très grande majorité, 


_acceptaient l'Inde comme une seconde patrie où ils devaient finir 


| leurs jours; l'existence dans l'Inde était magnifique, et, malgré leurs 


gros traitemens, presque tous les employés civils se trouvaient pro- 


- fondément endettés. Les grandes villes de l'Inde, telle est la tradi- 
. tion du moins, pouvaient lutter, pour les agrémens sociaux, le luxe et 


les plaisirs, avec les capitales européennes. Aujourd’hui tout cela est 


-changé, grâce à la facilité des communications avec l’Europe, qui en- 


tretient chez l’Anglo-Indien l'esprit de famille, l’idée du retour. L'Inde 
n'est plus qu'une terre d’exil au-delà de laquelle tout employé aper- 
çoit l’Europe, les délices d’un bon climat, les charmes de la vie civi- 


lisée; chacun pense à économiser assez d'argent pour pouvoir venir 
au moins passer en Europe le temps de son furlough. Enfin il faut 


avoir vécu à Calcutta pour savoir combien la vie dans une grande et 
riche communauté anglaise peut être monotone et ennuyeuse. 

Ge nouvel état de choses est-il entièrement favorable à l'efficience 
des services civils et militaires de l’Inde? Nous ne le croirions pas, 
S'il devait tendre à priver l'administration et l’armée du concours 
d'hommes d'expérience, versés dans les langages et les habitudes des 


“populations natives: Heureusement pour la compagnie des Indes, les 


traitemens des employés civils, quelque magnifiques qu'ils soient, ne 
le-sont pas assez pour permettre au plus grand nombre de quitter 
le service au temps réglementaire. Si les dépenses de la table, des 
chevaux et du jeu ont considérablement diminué dans l’existence 
anglo-indienne, il en est d’autres qui ont augmenté dans la même 
proportion. Au sortir du collége de Fort-William, la première pensée 
de l'assistant-magistrat est de prendre femme, et les dépenses de la 
famille, les voyages de la jeune épouse, qui préfère, et cela avec 
toute raison, le séjour de l'Angleterre à celui de l'Inde, les frais de 
l'éducation des enfans, tiennent et au-delà , sur le livre de dépense 
du civilian, la place qu'occupaient ire les vins de luxe, les 
courses et le whist. Gros traitemens de l’Inde, motifs de tant d’at- 
taques et d'envie, vous donnez sans doute, sur le pied où toutes 
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les nécessités de la vie: ‘européenne sont. montées en ces. _—. 

donnez le moyen de pourvoir honorablement aux dépenses d'unefa- … 
mille, mais vous ne donnez rien au-delà. Ce sont pourtant par de 
rudes et incessans labeurs que l’on vous achète, ét sitous ceuxiqui 
se récrient contre la riche dotation du service. civil pouvaientvoirde 
près la vie d’exil sous un climat délétère, avec ses ennuis profonds, à 
ils envieraient sans doute un peu moins le:sort. de ceux qui portent 
ces chaines pesantes et dorées. Nous n’entendons-point nous: faire 
Y apologiste à à toute épreuve du service civil de l'honorable compa- 
gnie des Indes. Que son éducation soit perfectible, nous! n’en dou- 
tons pas; que quelques-uns de ses membres aient donné de tristes 
exemples de corruption et d'incapacité, que d’autres affectent des 
airs extravagans de Grand-Mogol ; on l’admettra sans peine. Nous 
disons seulement qu’en moyenne comme corps, par son intégrité, 
ses lumières, son expérience, il est à la hauteur de sa mission, que 
jamais magistrats plus intègres, collecteurs plus désintéressés, juges 
plus indépendans, n’ont veillé sur le sort des populations natives, 
qu’en un mot la très grande majorité du service civil représente di- 
gnement dans l'Inde une des nations qui VHS en tête: de, la civi- 
lisation européenne. 

Le rôle important que le service civil a mi PAEX hits de | 
l'Inde ne saurait échapper à l'attention la plus superficielle. Si de- 
puis cinquante ans la race indienne a supporté la domination étran- L 1 
gère sans révolte, presque sans murmure, il faut l'attribuer à la 
sagesse des règlemens primitifs qui ont organisé l'administration 
anglo-indienne en un corps spécial, exclusif, dans lequel la loi ab- 
solue de l'avancement à l'ancienneté donne des gages certains que 
le sort des populations ne peut être confié qu’à des officiers parfai- 
tement au courant de leurs préjugés, de leurs habitudes. Là est le 
secret des succès merveilleux du gouvernement déla compagnie, là 
est l’écueil où viendra sans doute échouer la fortune anglaise dans 
l'Inde. Nous ne croyons päs que des baïonnettes européennes soient 
jamais appelées à arracher ce beau domaine au sceptre de l’Angle- 
terre : un tel drame militaire, s’il doit se jouer un joursce dont Dieu 
garde le monde, aurait d’ailleurs pour théâtre Londres ou l'Égypte; 
mais nous croyons sincèrement que des mesures, d'amélioration, 
de réforme, l'esprit du mieux, ennemi du bien, sont destinés à faire 
dans les Indes-Orientales ce qui a déjà été fait et si victorieusement 
aux Antilles. Or, à notre avis, ce jour sera peu distant de celui où 
le service civil de l'Inde cessera d’être un corps spécial, où les mi- 
nistres de la couronne pourront recruter parmi les ambitions déçues 
de la métropole les officiers de la justice, de l'administration et des 
finances des trois présidences. | 
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sdu service civil proprement dit (covenanted civil service), 

1 rencontre trois catégories d'employés, — — les officiers de l’armée 

pour rus d'emplois civils, —1le; service civil auxiliaire, subdivisé en 

ncovenanted civil service et native agency, — enfin la police. 

Les règles d'avancement à l'ancienneté, exclusivement en vigueur 

dan ruée de l'Inde, ne laissent au gouvernement d'autre moyen de 
récompenser un officier bien méritant, que de l'appeler à un emploi 

civil qui double souvent etau-delà sa paie militaire, sans priver 
cet officier de ses chances d'avancement dans l’armée (1). Avant 
ces derniers temps, les officiers de l’armée étaient nommés aux em- 
| plois civils suivant le bon plaisir du gouverneur-général. Le mar- 
quis de Dalhousie a faitrevivre un vieux règlement fort sage en vertu 
_ duquel/les militaires ne peuvent être revêtus de fonctions administra- 
tives ou diplomatiques qu'après avoir été soumis à des examens sur 
les idiomes du pays, mesure favorable surtout aux officiers de l’armée 
de la reine, qui jusqu’ ici avaient été tenus en dehors de cette branche 
fort enviée du service indien. avancement de l'officier dans la ligne 
_ administrative suit un cours à peu près régulier. Ainsi certains em- 
plois sont affectés à des capitaines, d’autres à des majors, d’autres 
enfin à des colonels. Onne Saurait dire cependant que la loi de l’a- 
vancement à l'ancienneté soit exclusivement observée, et l’avance- 
- ment dépend à la fois de l'habileté, des services du fonctionnaire mi- 
litaire et de l'influence des patronS qui s'intéressent à sa promotion. 

Le service civilauxiliaire comprend, avons-nous dit, deux classes 
distinetes : le service civil auxiliaire proprement dit (uncovenanted 
civil service) et le service civil natif (native agency). Le premier est 
composé d'Européens venus dans l’Inde pour y chercher fortune et 
ayant acquis une certaine connaissance des langues et des mœurs 
du pays; il'admet aussi des individus nés dans l'Inde de parens eu- 
ropéens, mais tous ses membres professent le christianisme. Le 
deuxième, recruté parmi les populations indigènes, est de beaucoup 
le plus nombreux. Appelé à jouer un rôle important dans l’admi- 
nistration dupays, il mérite qu’on en parle avec quelque détail. 
La fortune du service civil natif a vu des phases bien diverses de- 

puis l'arrivée des Anglais dans l’Inde, et ses jours de grandeur ont 
été suivis de bien près par des jours de décadence. Mème plusieurs 


(1) Le nombre d'emplois ainsi remplis, emplois qui relèvent du gouvernement 
suprême, est d'environ 200, savoir : officiers employés sous le gouvernement suprême 
au département de: la guerre, 20; emplois diplomatiques, 80; emplois civils dans les 
provinces de Tennasserim, Arracan, Punjab (non regulation provinces), 100. 
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années après que l'empereur de Dehli eut cédé par traité à de om— 
pagnie des Indes le territoire des trois sowbahs, Bengale, Behar et. 
Orissa, l'administration resta organisée comme elle l'était sous les 
ministres du nabab. Soit crainte d'irriter les populations partdes 
changemens violens, soit ignorance de l’état de la contrée, de ses 
ressources et de ses besoins, le gouvernement de la compagnie nefit” 
acte d'intervention que dans la perception des impôts, et des fonc= 
tionnaires natifs continuèrent à vendre la justice et à pressurer les 
populations sans que ses agens, occupés du soin de leurs propres 
affaires, accordassent quelque attention aux violences administratives 
qui se multipliaient autour d’eux. Aux premiers jours, la conquête 
anglaise n’apporta donc pas aux populations natives le bienfait d’un: 
gouvernement juste et éclairé, et ne fit que continuer les traditions 
du despotisme brutal sous lequel elles avaient gémi pendant des 
siècles; mais les vices de ce système, qui ne donnait ni ordre au pays, 
ni revenu certain à la compagnie, étaient trop apparens pour échap- 
per longtemps à l’attention de la cour des directeurs, et on résolut 
bientôt de confier exclusivement à des officiers européens l’adminis- 
tration des conquêtes indiennes. Warren Hastings fut le premier des 
gouverneurs-généraux qui entra résoläment dans cette voie nouvelle: 
et appela des Européens à des postes administratifs de haut pouvoirs 
et de grande responsabilité. La modicité des salaires alloués par la. 
compagnie à ses agens était toutefois telle que ce fut là une des dif- 
ficultés principales de son administration. « Qui serait satisfait, écri- 
vait-il en 1765, d’un salaire de 4 ou 5,000 roupies à Calcutta, lors-: 
qu'en vivant dans l'intérieur on peut réaliser facilement chaque 
année un, deux et même trois lacs de roupies, comme plusieurs fer. 
sonnes l'ont fait à ma connaissance? » Après Warren Hastings, ses 
successeurs continuèrent pendant vingt ans les mesures d'épuration 
que lord Cornwallis compléta en constituant le service civil dans des 
proportions qu'il a presque intégralement conservées depuis, et en. 
excluant les natifs de tout emploi considérable soit par l'importance 
de ses attributions, soit même par le chiffre de ses émolumens. Le 
traitement le plus élevé auquel les natifs purent atteindre sous le. 
nouvel ordre de choses fut fixé à 100 roupies par mois. | 
L'on tombait sans doute ainsi dans l'excès opposé; mais pour ap- 

précier sainement ces mesures radicales, il faut se rendre compte de 
toutes les difficultés auxquelles était en proie à ses débuts le gou- 
vernement de la compagnie, qui, entouré de princes ennemis, ne 
pouvait compter ni sur la probité, ni sur le dévouement de ses 
propres serviteurs natifs. En confiant toutes les branches du pouvoir 
à des Européens élevés à son service, soumis à son seul contrôle, 
la cour des directeurs ne faisait que subir la loi d’une implacable 
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nécessité. Il est plus que probable en effet que si les choses ur eht 


restées comme elles étaient aux jours qui suivirent la conquête, 


n'eût-on pas eu recours au moyen-extrème de l’exclusion des natifs 
de na emploi important, les premières années de ce siècle eussent 


Min. fà Fexclusion des indigènes quelque chose de si anormal, un 


abus de la force si apparent, que dès 1792 les natifs avaient trouvé : 


| des: “défenseurs qui faisaient valoir dans le parlement leurs droits 
naturels à prendre part active dans l'administration des trois prési- 
_dénces. Cependant les périls de la situation, la fragilité des bases sur 


lesquelles reposait l'empire de l'Inde étaient trop connus des autorités 
_ Suprèmes pour qu “elles pussent se laisser aller à une mesure, juste 


sans doute, mais pleine de dangers. On attendit sagement, pour 
faire entrer une part importante de l'élément natif dans l’adminis- 
… tration de l'Inde, que le temps eût affermi l'édifice de la conquête. 
Ceprogrès ne s’accomplit que lentement et peu à peu suivant les 
exigences du service. En 1792, les munsiffs ou juges natifs n'étaient 


appelés à juger que les affaires civiles dans lesquelles il ne s'agissait 


pas d’une somme de plus de 50 roupies. Les limites de la compétence 
des sudders ameen (munsiffs de 1°° classe) furent étendues successi- 
._vement aux affaires de 100, de 500 roupies, et enfin en 18297 une 
décision du gouvernement suprême soumit à leur juridiction les af- 


- faires d’une valeur de 1,000 roupies. Cette extension de pouvoirs ac- 


cordée aux officiers indigènes de justice ne fut pas, il est vrai, suivie 
- d'un accroissement proportionnel de leurs émolumens, qui demeu- 
rèrent dans les limites étroites que lord Cornwallis leur avait impo- 
sées. Il y avait là sans doute une injustice criante, un acte de parcimo- 
nie indigne d'un gouvernement éclairé : comment pouvait-on espérer 
que le juge natif ne succombât point aux tentations qui l’entouraient 
de toutes parts, lorsque son salaire était à peine suffisant pour le 
mettre au-dessus du besoin? Il était réservé à lord William Bentinck, 
à l'administration duquel se rattachent tant de réformes utiles, de 
mettre un terme à cet état de choses; en 1831, il promulgua une 
série de mesures ayant pour but d'associer les natifs à l’administra- 
tion du pays et de mettre leurs émolumens sur un pied suffisant. 
La juridiction des munsiffs fut étendue, et leur traitement élevé; on 
créa le poste de principal sudder ameen, qui fut revêtu de toutes 
les’attributions accordées précédemment au juge du service civil. Le 
poste de deputy collector fut institué en faveur des officiers natifs des 
finances. Enfin, dans presque toutes les branches du service, les 
salaires et les pouvoirs des employés indigènes furent considérable- 
ment augmentés. Depuis lors jusqu’à nos jours, cette politique libé- 
TOME VI. 22 


moins de la fin de la domination anglaise dans l'Inde. Il ya 
is us le fait d’un pays gouverné par une poignée d’étran- 
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rale à été suivie par tous les gouverneurs-généraux sans dévia- 
tion. Les exigences du service, les intérêts du budget del’Inde,ont 
sans doute contribué à faire entrer l’élément natif en plus: large 4 
proportion dans l'administration anglo-indienne, mais il seraitin= 
juste de nier que le désir de propager l'éducation dans la populas 
tion indigène n'ait encouragé le gouvernement à prendre cesme= 
sures empreintes d’un sage esprit de progrès. Là question dé lédu- 
cation des natifs est en effet, il faut le reconnaître, une de celles dont « 
le gouvernement anglais s’est occupé avec le plus d’ardeur depuis » 
vingt ans, et en faveur de laquelle il a fait les plus grands sacrifices: 
Or cette éducation que le natif reçoit de l'étranger, loin d’être un 
bienfait, n’est-elle pas un outrage de plus, si au sortir du collége 
il ne voit s’ouvrir devant lui aucune carrière où il puisse utilisenses: 
études? La question de l'éducation des natifs et celle deleur ad= 
mission dans les fonctions publiques se trouvent étroitement liées 4 
l'une à l’autre. Tandis que les colléges doivent préparer au gou- 
vernement des agens honnêtes et habiles, l'espoir d’assurer à leurs 
enfans des positions avantageuses au service de l’état doit engager, 
surtout dans une société où il n’est d'autre rang que le rang officiel; 
bon nombre de parens à confier leurs enfans dès leur jeunesse aux 
écoles publiques. Cette intime corrélation n’échappa point à la pé= ®# 
nétration de lord Hardinge, et en 1844, dans un document remar= ,« 
quable par la profondeur des vues, il émit l’idée de n’admettre dans « 
les fonctions publiques que les jeunes gens élevés dans les colléges 
et de n’appeler même aux emplois les plus infimes que des hommes: 
ayant reçu une certaine éducation. Pour arriver à ce but, on institua | 
à Calcutta et dans les provinces des comités qui devaient chaquean— 
née examiner les candidats, sortis tous des institutions publiques, 
et choisir parmi eux les recrues de l'administration anglo-mdienne. 
Les résultats que l'on pouvait espérer de ce nouvel état de choses 
n’ont point été réalisés : soit que le programme des examens ait'été 
mal formulé, soit tout autre motif, le nombre des candidats n'a ja= 
mais répondu aux besoins du service, et les règlemens rédigés sous 
l'influence de lord Hardinge sont presque dès leur naissance tombés 
en désuétude. On ne saurait contester toutefois ce qu’ils ont d’a- 
vantageux et d’équitable, et il faudra vraisemblablement y revenir un 
jour dans l'intérêt du gouvernement lui-même. 

Pour donner une idée exacte des fonctions publiques attribuées 
aux natifs sous le gouvernement de la compagnie, et dont les titu- 
laires doivent posséder des connaissances libérales, il suffira d’indi- 
quer le nombre des employés indigènes supérieurs admis à servir 
dans les départemens de la justice, de l’intérieur et des finances pour 
le Bengale, les provinces nord-ouest et le Punjab. Le chiffre total de 
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ces fonctionnaires ‘est de 1 ,850 (1); les plus importans parmi eux 
tiennent leur brevet du gouvernement suprême. Les munsiffs sont 
nommés par les j juges de la cour d’appel de la présidence à laquelle 
ee app ar ner t; mais avant de être sd aux fonctions judiciaires, 


ne par AA juges compétens. Les fheseeldars, les em- 
yés des douanes, du sel, de l'opium, reçoivent leur nomination 

( sd chéfs s de ces divers services, qui sont responsables des actes de 
MN bbrionnes. et peuvent, en cas d'incapacité où de mauvaise 
conduite, les démettre de leurs fonctions. Les règlemens qui pres- 

| crivaient de n’admettre dans les emplois publics que des natifs élevés 
dans les colléges, éprouvés par un examen, sont tombés en désué- 
_ tude, Comme nous l'avons dit, aussitôt après avoir été promulgués. 
- En l’absence d’ épreuves préliminaires, les fonctionnaires sont choisis 
aujourd'hui parmi les familles qui ont été attachées depuis Jongues 
- années à la fortune de l'Angleterre dans l'Inde, familles qui appar- 
tiennent presque toutes à Ta religion mahométane, car les musul- 
mans se rapprochent beaucoup plus que les Hindous des Européens 
par leurs idées et leurs manières. On rencontre toutefois aujourd’hui 
des Hindous appartenant aux castes des marchands et des écrivains, 
gens fort intelligens, très aptes aux affaires, et qui seront appelés 
bientôt sans doute aux plus hauts grades de l'administration native. 
Les officiers natifs dont il vient d’être question composent l'état 
major de l’armée administrative, mais il est dans ses rangs une 
multitude de soldats dont il nous reste à parler. Nous ne saurions 
donner une meilleure idée de la position de ces serviteurs infimes 
de l’état qu'en énumérant sommairement le personnel des bureaux 
d’un magistrat, ainsi que celui des bureaux d’un collecteur, person- 
nel à peu près uniforme dans tout le domaine indien. En effet, même 


(1) Département de la justice. — Juges auxiliaires, principal sudder ameen, sudder 


ameen, munsiffs...... en dite a eo seste colola nia,o.s o ed iu « Ex 600 
Département de l'intérieur. — Assistans magistrate, assistans collec- 

MR EM eme ones es « » » D Re il Lena e 250 
Département des finances. — Officiers du revenu (fheseeldars)............ 800 
Départemens du sel, des douanes, de l'OpIUmM....,...........oooo.ue ee 200 

RE cn, 252.5 RE D A SU EE Lee «brefs 1,850 


Ces diverses fonctions sont ainsi rétribuées : 


Juges auxiliaires, principal sudder ameen, sudder 


ameen, munsifs. ...... RS OT UT 50, de 120 à 1,200 Liv. st. par an. 
Assistans magistrats, assistans collecteurs. ........ de 300 à 800 — — 
Officiers du revenu (fheseeldars)................. de 100 à 300 — — 


Employés des départemens du sel, de l’opium, des 
douanes....... 00. 0... de 109 à 1,200 or sd 
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dans les présidences où un seul officier remplit les Ps 
tions de magistrat et de collecteur, les deux départemens demeurent 
entièrement séparés. Les bureaux d’un magistrat de district se come 
posent d’un chef de bureau (sheristadar) qui a sous sa directior 

les commis et répond de la bonne tenue des registres, d'un shérif | 
(nazir) qui garde les accusés et fait exécuter les sentences rendues, 
d’un greffier qui conserve les documens judiciaires. Viennent ensuite | 
dix ou douze commis qui prennent les dépositions des témoins, tien- 
nent la correspondance, et une vingtaine de garçons de bureau 
(chuprassees), chargés de faire la police des audiences; de porter 
les messages du magistrat, etc. Les bureaux du collectorat sont à 
peu près organisés sur le même pied (1); ils comptent de plus un 
département spécial, avec une demi-douzaine de commis qui tien- 
nent les comptes du trésor public en anglais. C’est au reste en cette 
langue que le magistrat et le collecteur correspondent avec l'autorité 
supérieure. À ce personnel administratif il faut joindre celui des sous- 
agences du revenu, disséminées dans le pays, et dont il se trouve 
douze ou quinze par district, un nombre considérable d’employés 
attachés aux départemens spéciaux de la police, du sel, de lopium, 
des douanes, si bien que l’on peut représenter par les chiffres sui- 
vans les diverses classes d'employés qui appartiennent au service 
public dans le Bengale, les provinces nord-ouest, les provinces 
d’'Assam, de Tennasserim. 


… 


(4) Les choses de l’Inde sont si peu connues en Europe, que l’on nous excusera sans 
doute de passer ici rapidement en revue le personnel des bureaux d’un collecteur. Ces 
bureaux sont au nombre de sept. Les deux premiers forment une sorte de secrétariat, le 
troisième est celui du trésor; le quatrième exécute les ordres judiciaires; le cinquième 
dirige les affaires de peu d'importinee qui ne demandent qu'une décision sommaire 
du collecteur; le sixième garde les archives; le septième est le bureau anglais. Or 
dans le premier bureau nous trouvons sept employés, le chef (sheristadar) à 50 roupies 
par mois, le secrétaire ou lecteur (meer-moonshee) à 40 r., deux gardiens de papiers 
à 20 et 15 r., trois assistans à 10 r. Dans le second bureau figure un teneur de comptes 
(head muhureer) recevant 19 r. par mois, deux assistans du teneur de comptes à 15 r., 
un employé chargé de préparer les warrants à 10 r.,un gardien du registre des pro- 
priétés (fowjee noris) à 19 r., deux assistans du {owjee novis à 40 r., un employé 
chargé de garder les correspondances à 17 r. Le bureau du trésor compte un chef de la 
comptabilité à 60 r. par mois, un gardien du registre des reçus à 8 r., un assistant de 
ce gardien à 6 r., un employé pour la tenue des comptes du timbre et des papiers de 
la compagnie à 8 r., un autre qui enregistre les billets de banque à 8 r., deux em- 
ployés qui examinent les roupies et recoivent chacun 7 r. par mois. Le bureau d'exé- 
cution des ordres judiciaires se compose d’un nazir (shérif) à 10 r. par mois, et de 
son assistant à 7 r.; le bureau des petites affaires, d’un directeur à 40 r. et de deux } 
assistans à 10 r. Les archives comptent deux gardiens à 30 r., deux premiers assistans 
à 10 r., deux sous-assistans à 7 r. 1/2. Dans le bureau anglais, nous trouvons un chef 
de bureau à 62 r., un commis pour la tenue des comptes à 41 r., un commis pour l’en- 
registrement des lettres à 35 r., un commis assistant à 30 r. et deux copistes à 20 r. 
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nous reste, pour ‘donner un onuT0é à peu près un de la ma- 
“chine gouvernementale anglo-indienne, à dire quelques mots de 
rganisation de la police dans les domaines de la compagnie : ad- 
-ministration incomplète, impuissante, vicieuse, qui, de l’avis de 
tous les hommes compétens, est la honte du gouvernement comme 
ke plaie du pays, et demande les plus radicales réformes. 
» Ilse commet dans le Bengale, en moyenne annuelle, soixante mille 
| ‘abientnis contre les personnes ou les propriétés; mais la terreur 
qu inspire la police est telle qu’une grande partie des crimes restent 
. inconnus de l'autorité. En effet les natifs s’abstiennent souvent et 
(faut-il le dire?) avec raison de poursuivre celui qui les a volés ou 
-maltraités, uniquement pour échapper aux dangers du contact avec 
k police, même comme partie plaignante. 
. «Montrer quelle est l’organisation de la police dans le Bengale, ce 
sera préciser l’état de cette administration dans l'Inde entière : 
les trente-deux districts de la présidence sont divisés en 469 {ha- 
nahs, tous dirigés par un darogah, officier supérieur. Chaque thanah 
warie en.étendue de 100 à-800 milles carrés, et renferme une popu- 
lation moyenne de 80,000 âmes. Le darogah a sous ses ordres deux 
officiers et une quinzaine d’agens inférieurs, burkundazes, qu'il faut 
distinguer des chonkeedars de village, employés d’une sorte de po- 
lice irrégulière dont nous aurons à parler plus loin. Les darogahs 
sont divisés en trois classes, qui reçoivent 50, 75 et 100 roupies 
par mois. Les officiers subalternes de police touchent un salaire de 
7 roupies, et les burkundazes A roupies seulement. Les employés 
de la police n’appartiennent pas tous à une même caste ou à une 
même croyance, ils sont pris indifféremment dans les rangs de la 
population chrétienne, musulmane ou hindoue. 
A la première nouvelle d’un crime, il est du devoir du darogah de 
se rendre au lieu désigné, de recevoir les dépositions de la partie 


(1) Quelques chiffres compléteront ces détails en faisant connaitre le nombre des 
employés natifs en 1849 et le taux des traitemens répartis entre eux à cette époque. 
Depuis l’année où on les a recueillis, ces chiffres ont peu varié. L'administration 
indienne comptait alors dans ses rangs 24,118 employés touchant par mois de 2 à 4 
roupies, — 11,417 de 4 à 8, — 3,504 de 8 à 12, — 1,767 de 12 à 16, — 618 de 20 à 925, 
— 613 de 25 à 30, — 572 de 31 à 40, — 722 de 41 à 50, — 153 de 51 à 60, — 86 de 
61 à 70, — 4177 de 71 à 80, — 20 de 81 à 90, — 357 de 91 à 100, — 37 de 104 à 195, — 
98 de 130 à 150, — 22 de 156 à 200, — 41 de 209 à 250, — 13 de 260 à 300, — 39 de 
310 à 350, — 39 à 400, — 41 à 450, — 1 à 500, — 9 à 600, — 1 à 750, — 1 à 1,200. 


334 | REVUE :DES DEUX MONDES. 


plaignante et des témoins, et de diriger vers le magistrat du district 


les documens de son enquête et la personne de l’accusé. L’i imagina- 
tion la plus noire ne saurait rêver les révoltantes iniquités qui ac- 
compagnent ces premiers procédés judiciaires : le parjure pratiqué 


dans des proportions heureusement inconnues en dehors de cette 
terre classique du mensonge; l'accusé sur lequel pèsent les plus fortes 
charges relâché le plus souvent lorsqu' il peut satisfaire la cupidité 
-du darogah et de ses subordonnés; maisons livrées au pillage, inno- 
cens soumis. sciemment à de véritables tortures qui doivent leur 
arracher des aveux; enfin des hommes amenés, à prix d'argent, à 
s’accuser d’un crime qu’ils n’ont pas commis, et qui entraîne Ja 
peine capitale! Un pareïl tableau semble dépasser de beaucoup les 
limites du vraisemblable: ce n’est toutefois qu'une reproduction 


affaiblie de ce qui se passe presque journellement dans l'Inde. Nous 


prendrons la liberté de citer un exemple à l'appui de nos observa- 
tions, exemple que nous n ’émprunterons pas aux légendes hindoues, 


commé on pourrait le croire, mais bien aux annales du Sudder 
Adawlut du Bengale, à la rumeur publique, car il est connu de tous. 


Un darogah avait donné avis d’un crime au magistrat du district, 
en ajoutant que les plus actives recherches n’avaient pu le méttre 
sur les traces de l’auteur du forfait. Le magistrat, qui soupçonnait 
la probité de son subordonné, lui annonça que si dans dix jours les 
auteurs du crime n'étaient pas découverts, il serait suspendu de ses 
fonctions. Aucun résultat n’ayant été obtenu au terme ‘du délai, 
la ménace fut mise à exécution, et le darogah remplacé temporaire- 
ment par un officier inférieur dont le magistrat stimula le zèle en 
lui promettant la place du darogah destitué, au cas où il découvri- 
rait les coupables. Le nouveau ‘fonctionnaire ne fut pas plus heu- 
reux que son prédécesseur; mais plutôt que de renoncer à la place 
promise à son ambition, il fit offrir une récompense de 100 roupies 
à quiconque voudrait s’avouer coupable du meurtre en question. 
Deux êtres à apparence humaine, en vérité nous ne pouvons pas 
dire deux hommes, se présentèrent pour accepter les conditions de 
ce marché, dont, vu la concurrence, la prime fut réduite de moitié. 
Immédiatement l’officier de police inventa une histoire en harmonie 
avec les dépositions des témoins; les deux individus firent leurs 
aveux devant les habitans les plus considérables du village, et les 
_ procès-verbaux de l'enquête et les accusés furent dirigés vers le 
magistrat, qui en récompense appela sans délai son délégué infi- 
dèle aux fonctions du darogah destitué. Comme il avait été con- 
venu dans les conditions du marché que les accusés renouvelleraient 
leurs aveux en présence du magistrat, ils racontèrent fidèlement de 
nouveau devant ce dernier les détails du crime imaginaire; puis, 
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croyant alors avoir rempli honnètement tous les termes du con- 
trat, ils ne comparurent devant le juge du district que pour nier 
leurs aveux précédens, et affirmer qu'ils n’avaient fait autre chose 
que d’apposer leur signature à des papiers écrits par les principaux 
du willage et dont ils ne connaissaient pas le contenu, ignorance 
que de nombreux témoins pouvaient affirmer. Ces témoins, dont ils 
avaient sans doute d'avance payé le concours, furent appelés aux 
assises; mais Soit qu'ils eussent été achetés à un prix supérieur par 
ledarogah, soit qu'ils fussent intimidés, ils confirmèrent purement 


et simplement les faits de l'enquête, ajoutant qu’ils avaient entendu 


laveu du crime sortir:de la bouché des accusés. Une condamnation 
capitale termina le procès. :Ge fut seulement alors que les condamnés 
avouèrent leur transaction avec le darogah, et purent, heureusement 
pour eux, donner la preuve qu'au moment du meurtre ils étaient ren- 


| More dans la prison du district. 


Ge ne sont pas là, nous le répétons, des hotes faites à plaisir; 
quiconque a vécu dans l'Inde les reconnaîtra pour exactes ; qui- 
conque-réfléchira qu'au Bengale le prix courant d’un faux témoi- 
gnage est d’un ana (47 centimes!) comprendra facilement que, ne 
fût-1l pas vrai, notre récit est au moins très vraisemblable.” Voici 
du reste les opinions qu’un Hindou dont le nom est arrivé jus- 
qu'en Europe, et qui se distinguait parmi ses compatriotes par.ses 
lumières, ses idées libérales, son goût pour toutes les choses de la 
eivilisation européenne; voici, disons-nous, les opinions que Dwar- 
Kanauth Tagore exprimait, il y à plus de dix ans, au sujet de la po- 
lice anglo-indienne devant le comité d'enquête de Londres; ces 
opinions, il les ‘exprimerait sans doute encore aujourd’hui :: « Je 
penseque dudarogah au péon le plus infime tout l’établissement 
dela police est gangrené, et que l’on ne saurait obtenir justice 
dans un seul éas sans acheter à prix d’argent la protection de :ses 
officiers: Lorsqu'un magistrat prend une affaire des mains du daro- 
gah, la partie même qui a le bon droit de son côté doit payer le 
bon vouloir de cet agent; et comme les deux adversaires s'efforcent 
par des présens d'obtenir sa protection, il arrive le plus souvent que 
les conclusions du rapport donnent gain de cause à celui qui a dé- 
boursé les plus: grosses sommes sans tenir nul compte des intérêts 
de la justice: Si un‘officier inférieur de la police est envoyé dans un 
village pour faire une enquête, l’intendant du zémindar lève immé- 
diatement une taxe à son profit sur les habitans, et cette coutume est 
établie de si longue date, qu’elle s'exerce comme un droïit;Sans pro- 
voquer les moindres réclamations. Le darogah et ses agens, lancés 
à la poursuite des auteurs d’un dacoït (crime de vol à main armée), 
saisissent au hasard innocens et coupables dans les villages qu'ils 
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parcourent, et souvent relâchent les individus les plus compromis 
lorsqu'ils peuvent payer une rançon suffisante. » A la question sui- 
vante qui lui fut posée : « Les résidens européens de l’Inde ont-ils 
recours pour protéger leurs intérêts en litige à ces moyens fraudu- 
leux?»— Dwarkanauth Tagore répondit franchement : « Oui, je suis 


obligé d’avoir recours à ces moyens frauduleux, et les résidens eu- 


ropéens de l'Inde doivent faire comme moi. » 

Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant de succès les mesures 
| destinées à extirper l’abominable secte des fhugs, parle en ces 
termes de la police anglo-indienne (1) : « Lorsque des officiers de 
police ne peuvent découvrir l’auteur d’un crime, ils n’hésitent pas à 
arrêter des innocens, et ils leur arrachent des aveux par de vérita- 
bles tortures. Ont-1l été gagnés par les coupables, et veulent-ils qu'un 
crime reste inconnu de l’autorité supérieure, ils imposent silence 
par des menaces aux parties plaignantes, et chose extraordinaire, 
tant est grande la terreur qu'inspire la police, ces menées crimi- 
nelles trouvent sur le lieu même de l'attentat des complices tout 
disposés à les favoriser. C’est en effet une chose ruineuse pour les 
pauvres natifs que d'être appelés à venir porter témoignage à la 
station du district, souvent fort éloignée de leur village. Aussi a-t-on 
vu souvent des parties plaignantes contraintes par leurs voisins à 


acheter d’un officier de police la faveur de retirer la plainte qu'elles 


avaient déposée entre ses mains. » 

Ces jugemens portés sur la police indienne par deux hommes aux- 
quels personne ne saurait contester une profonde connaissance des 
choses de l'Inde s'appliquent à la police placée sous le contrôle di- 
rect du gouvernement. Il est toutefois dans les domaines de l’hono- 
rable compagnie un autre établissement de police emprunté aux tra- 
ditions des gouvernemens natifs, établissement plus vicieux encore 
que celui dont on a dû tracer un si déplorable tableau. 

Sous les empereurs de Dehli, les zémindars ou grands proprié- 
taires exerçaient une autorité absolue dans leurs domaines. Pour 
percevoir les rentes et les impôts de la terre, maintenir l’ordre, atta- 
quer leurs voisins ou se défendre contre eux, ces sortes de seigneurs 
féodaux entretenaient des bandes de coupe-jarrets dans lesquels ils 
trouvaient des instrumens aveugles de tyrannie, et qui, le plus sou- 
vent mal payés par leurs maîtres, vivaient à discrétion aux dépens 
des populations natives. Aux premiers jours de la conquête anglaise, 
on modifia cet état de choses, et les zémindars furent rendus res- 
ponsables des crimes et attentats commis dans leurs domaines, me- 
sure préventive dont le côté vicieux ne tarda pas à se révéler. L'on 


(1) Dans son ouvrage intitulé Rambles and Recollections. 
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encourageait ainsi en effet les zémindars à donner asile à des bandes 
de voleurs qui, respectant les territoires de leurs patrons, où ils 
trouvaient un sûr asile, allaient ravager les districts voisins et reve- 
naient partager avec eux les produits de leurs rapines. Il fallut donc 
revenir sur ces dispositions légales et faire rentrer les zémindars 
sous la loi commune, en les rendant responsables seulement des 
crimes auxquels ils auraient participé. Les modifications apportées 
par le nouveau système dans les pouvoirs attribués aux zémindars 
furent plus apparentes que réelles; .les agens de la police native 


 (chowkeedars), nommés désormais par les habitans de chaque village, 
_et par conséquent sous l'influence du zémindar, restèrent de fait les 


âmes damnées de ce dernier et les complices obéissans de toutes 
_ses iniquités. 

L'intérêt de avenir, ce respect immuable des traditions qui ca- 
ractérise à un si haut degré la race indienne, contribuent égale- 
ment à conserver aux zémindars du jour présent, chez les hommes 
de la police irrégulière, le même dévouement aveugle que les zémin- 
dars des siècles passés trouvaient dans leurs ancêtres. Le personnel 
de cette branche parasite de l'administration anglo-indienne est 
trente fois plus nombreux que celui de la police régulière; il se 
trouve beaucoup plus que cette dernière en contact direct, immé- 
diat avec les populations. C’est le plus souvent par son intermédiaire 
que l'autorité supérieure est instruite des outrages faits aux lois. En 
un mot, on peut sans exagération résumer l’état actuel des choses 
en disant que la police entière de l'Inde est entre les mains des 
grands propriétaires. Qu'un attentat soit commis, ce sont les hommes 
dela police irrégulière, ces véritables agens du zémindar, qui en 
donnent avis aux représentans de l'autorité, et le peu qui a été dit 
de la lèpre morale dont la race indienne est couverte doit faire com- 
prendre que, dans ces dénonciations premières, la cause des haines. 
et des vengeances du maître est servie avec bien plus de zèle que la 
cause de la justice et de la vérité. Les agens inférieurs n’hésitent 
pas eneffet à diriger les soupçons de la police régulière sur quiconque 
a encouru le déplaisir du despote au petit pied dont ils mangent le 
sel, si l’on peut emprunter ici la métaphore orientale consacrée. I] 
suit de là que l'établissement de la police régulière, vicieux comme 
il Pést dans tous ses rouages, doit, pour arriver en matière crimi- 
nelle à la connaissance de la vérité, nen-seulement combattre les. 
ruses et les mensonges des coupables, mais encore les ruses et les 
mensonges d’un établissement nombreux et rival qui fonctionne à 
ses côtés. Voici au reste en quels termes M. Halliday, l’un des 
membres les plus éminens de la hiérarchie anglo-indienne, appré- 
ciait les services du corps de la police auxiliaire : « Gette force de 
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170,000 hommes, levée en vertu d’une coutume impérissable aussi 
longtemps que le nom de chowkeedar de village existera, se recrute 
parmi les classes les plus viles, les plus méprisées de la population. 
Les chowkeedars de village coûtent légalementaux populations 60lacs 
par an, sans compter ce qu'ils-s’attribuent par des moyens fraudu- 
leux, et ne sont cependant soumis à aucun autre.contrôle que celui 
d’une communauté de village faible et ignorante, dontils sont tantôt 
les tyrans, tantôt les esclaves. Voleurs par esprit de caste, par ha- 
bitudes, par relations, ces agens indépendans d’un système régulier 
de police sont sans organisation. biérarchiqie, dépravés Lis net, 
en un mot pires qu'inutiles. » ( L AIOËr* 


Dans les diverses opinions que nous venons d'émetis nous nous 
sommes efforcé de dépouiller tout esprit de parti, tout esprit même 
de nationalité. Notre histoire est assez riche en grandes pages pour 
qu’un homme qui s'honore du titre de Français puisse rendre jus- 
tice à ce merveilleux édifice que l'habileté des hommes d'état, de 
l'Angleterre et la bravoure de ses soldats:ont élevé dans l’est. Des 
sentimens privés ont sans doute à réclamer ‘une+ part Dinfaeee 
dans la faveur que nous avons témoignée à ces institutions protec- 
trices qui semblent devoir assurer, un long avenir à la puissance an- 
glaise dans l'Inde. Ainsi des sympathies bien naturelles pour une 
nation dont nous avons foulé le sol pendant de longues années, dans 
les rangs de laquelle nous comptons de sincères:amitiés, encore 
mieux peut-être la triste expérience des dangers qu'appellentsur les 
nations ces réformateurs à jet continu qui les conduisent au bord. de 
l’abîme quandils ne les y précipitent pas, — ces considérations ex- 
pliquent assez pourquoi nous ne nous sommes pas mis à la remorque 
des grandes phrases consacrées, sonores et creuses,.que les réforma- 
teurs en question inscrivent à grand fracas sur leurs drapeaux, et qui 
au mieux ne signifient rien, entre autres celle-ci: « L'Inde doit. être 
gouvernée par l'Inde et pour l’Inde, et non pas par l'Angleterre et 
pour l'Angleterre. » Ami sincère d’un progrès libéral et intelhgent, 
si dans la question indienne nous devions prendre une devise, nous 
choisirions plutôt ces nobles paroles, prononcées par illustre mar- 
quis de Wellesley aux premières années du siècle : « L'Inde doit être 
gouvernée d'un palais avec le sceptre d’un homme d'état, et non 
pas d’un comptoir avec une aune de marchand. » 

L’ importance du domaine de l'Inde pour ele el ne saurait 
échapper à la plus superficielle étude des sources et des agens de la 
fortune britannique. Si l'Angleterre. à échappé aux crises révolu- 
tionnaires qui ont bouleversé depuis cent ans les divers états de l'Eu- 
rope, c’est sans contredit parce qu'elle a pu verser dans ses domaines 
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de l’est cette classé vraiment dangereuse des sociétés modernes, les 
hommes d'éducation qui; écrasés par la trop grande concurrence 
des professions libérales, ne peuvent se faire en Europe leur part 
de soleil. Aussi, devant cette question si vitale pour l'Angleterre : 


_ assurer l'avenir des câdets-de famille, fo: provide for. the younger 


Sons, nous + nous sentons inhabile à prendre en main la cause des 
natifs, àréclamer en: leur faveur ces droits naturels dont la domi- 
nation étrangère les dépouille, à conseiller en un mot le suicide à 
nos voisins d'outre-mer, en les engageant à mettre en pratique la 
devise de l'Inde ‘gouvernée par: l'Inde. et pour l'Inde. Il y a:sans 
doute dans .ce fait-d’une population exclue systématiquement de 
tous les hauts emplois de. l'administration, d’une armée comman- 
dée exclusivement par des étrangers, un état de choses anormal, 
un abus de.la force, une injustice. réelle; mais il y a au-dessus de 
tout cela l'intérêt du salut public, une question de vie ou de mort 
pour l’Angleterre : {o be or not to be! L'injastice est d’ailleurs plus 
apparente que réelle : sauf des exceptions infinitésimales, il faut le 


reconnaitre, onvne saurait rencontrer des natifs capables de remplir 


dignement de-hauts emplois. Eussent-ils même l'énergie, les pou- 
voirs intellectuels nécessaires, ils seraient dépourvus de cet amour: 
de lawérité, de ce culte du devoir, de cet instinct du point d’hon- 
neur, aussi nécessaires au-magistrat qu'à l'officier. Ce sont là sen- 
timens inconnus à la race indienne; quiconque a la moindre expé- 
rience de ses mœurs l’avouera sans hésiter. En présence de ces faits, 
comment donc conseiller à l'Angleterre d'ouvrir les hauts grades de 
son armée ou les rangs du service civil aux hommes de l'Inde? 

Ilest d’autres faits encore que l’on ne saurait passer sous silence. 
Lesévénemens des vingt dernières années, années pleines d'épreuves, 
de succès mêlés de revers, ont donné une juste idée de la fragilité des 
bases:sur lesquelles repose la puissance anglaise dans l'Inde. Pen- 
dant les désastres de Caboul, les campagnes incertaines du Punjab, 
on a pu facilement se convaincre que les sympathies populaires de 
l'Inde étaient avec les Afghans et les Sicks, et non pas du côté des 
Anglais. C'est en vain que la conquête anglaise à tiré l'Inde de l’a- 
bime des guerres civiles et des révolutions, que sous son influence 
la fortune publique a augmenté dans des proportions prodigieuses : 
tous les bienfaits d’un gouvernement régulier, la liberté individuelle, 
la sécurité parfaite de la propriété, les grands travaux publics qui 
sillonnent aujourd’hui le pays, n’ont inspiré aux populations ni aflec- 
tion ni reconnaissance, Pour elles, l'Anglais à été, il est et sera tou- 
jours le maître, sinon l’ennemi! 

En pesant mürement ces diverses et toutes puissantes considéra- 
tions, on est amené à juger moins sévèrement les mesures d'exclusion 
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qui ferment aux natifs les hauts grades de l’armée et de l’adminis- 


tration, on en vient à conclure que des raisons spécieuses d'humanité" 


et de justice ne doivent pas conduire au suicide la compagnie des 
Indes et l'Angleterre avec elle; mais ce que l'Angleterre doit à son 


honneur, au rang élevé qu’elle occupera dans l’histoire moderne, c’est” 
de donner aux peuples qui subissent ses lois une police honnête: 
une justice sérieuse, dont les arrêts puissent braver l'examen le plus: 
rigoureux. Le sombre tableau que nous avons dû tracer, sur docu- 
mens authentiques, de ces deux branches de l’administration anglo- 


indienne prouve assez tout ce qu’il y a de progrès à faire dans cette 
voie. N'est-ce pas là une mille et unième consécration de l'éternelle 
histoire de la paille et de la poutre que de voir un peuple qui se 
fait avec tant d’ardeur le champion des opprimés, qui a eu tant de 
meetings pour la Hongrie ou la Pologne, tant de speeches contre sa 
majesté l’empereur d'Autriche ou le tsar de toutes les Russies, res- 
ter muet devant les iniquités qui se commettent journellemeut dans 


l'Inde, et qui ont pour complices, complices involontaires sans doute, 
des magistrats anglais? Il ne s’agit pas ici de ces larrons politiques. 


qui empruntent le masque de la liberté et du patriotisme pour arri- 
ver à la fortune et au pouvoir, mais de l'abus le plus odieux de l’au- 


torité dans des cas vulgaires qui n’intéressent en rien la sûreté de 


l’état, d’aveux arrachés au milieu des tortures, d’innocens gémis- 
sant dans les cachots, de familles injustement flétries, de cette jus- 
tice élémentaire et sacrée que le fort doit au faible, le gouvernant 


au gouverné. Nous savons que le remède au déplorableétat de cho= 


ses que nous avons dû constater n'est pas aisé à découvrir. Nous 
avons pu juger par nous-même combien il y avait d'illusions dans 
l'espérance que la propagation des lumières de l'Europe et de la foi 
chrétienne rectifierait le sens-moral des populations indiennes. Sans 
doute il serait facile d'améliorer la situation en donnant au gouver- 
nement de l’Inde, par une 4ugmentation considérable du personnel 


européen, les moyens de surveiller d’une manière plus active et plus: 


efficace les actes de la police indigène. L'administration indienne 
compte dans ses rangs des hommes éminens; espérons qu'ils sau- 
ront pourvoir à ces difficultés pratiques. Nous avons seulement voulu 
indiquer le champ d'abus qu’une nation libérale comme l'Angleterre 
ne saurait laisser subsister plus longtemps sans forfaire à son hon- 
neur, et que, dans son intérêt bien compris, dans l'intérêt de la 
justice, de l'humanité, de tout ce qu’il y a de sacré en ce monde, 
elle doit labourer jusqu'à ce que le dernier brin d'ivraie «a ait passé 
sous le soc de la réforme. 
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LHÉATRE CONTEMPORAIN 


EN ITALIE 


Une des grandes préoccupations de l'Italie a toujours été de se 
créer une littérature dramatique digne de rivaliser avec celle des 
pays voisins. Aujourd’hui encore cette préoccupation se manifeste 
par des efforts multipliés. Ces tentatives marquent-elles un progrès 
ouun affaissement? La question a été vivement débattue par les Ita- 
liens dans ces dernières années, et, pour y répondre, je crois néces- 
saire non-seulement d'interroger les œuvres actuelles, mais de re- 
monter dans le passé, de rechercher si à toutes les époques de son 
histoire le théâtre en Italie n’a pas présenté une suite de bizarres 
contrastes, passant avec une rapidité singulière de la vie au som- 

\ meil et de la puissance à la faiblesse. Dans le cas où la situation 
présente nous offrirait quelques symptômes de défaillance, nous au- 
rions ainsi le droit de ne pas perdre confiance dans les destinées 
d’une scène déjà soumise à tant de vicissitudes. Ce retour sur un 
passé qui après tout n’est pas sans gloire aura d’ailleurs l'avantage 
de nous rappeler que la comédie in-promplu, si souvent et quelque- 
fois si finement appréciée, n’est pas tout l’art dramatique dans le beau 
pays ove | si suona, et que l'Italie à aussi son théâtre classique et 
régulier dont quelques pages peuvent suffire à résumer l’histoire, 

Un mot encore à ce sujet. Les Italiens contestent volontiers à la 
critique française le droit de les juger; ils prétendent qu'on les con- 
naît peu et qu’on ne les comprend pas. Si quelques jugemens de la 
presse française ont pu motiver leur irritation, ils n’autorisent nul- 
lement un excès de susceptibilité qui irait jusqu'à méconnaître les 
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droits de la critique, et si j’use de ces droits moi-même avec une 


sévérité que quelques personnes en Italie trouveront excessive, je 


crois inutile d'affirmer que cette sévérité n’est point une preuve de 


malveillance. Nul plus que moi n’applaudit aux efforts des descen- 


dans de Dante et de l’Arioste pour se montrer dignes de leurs pères 
et rajeunir leur antique gloire; mais pourquoi leur laisser de dange- 


reuses illusions sur la portée de ces efforts? S’il ne s'agissait que d'as- 


sister à la fin d'un grand peuple, on pourrait, pour tempérer l’amer- 
tume de ses derniers momens, lui donner du bout des lèvres des 
éloges sans conséquence. Grâce à Dieu, l'Italie n’en est point là : il 
faut donc lui dire la vérité sans ménagemens et sans détours: Elle 
ne peut qu y gagner. | 


IL. 


Quelles sont les véritables origines du théâtre italien? Cette ques- 
tion est restée assez obscure. Suivant quelques-uns, il ne remonte- 


rait pas au-delà des siècles barbares du moyen âge; mais la plupart 


de ceux qui en ont écrit l’histoire, tenant à lui trouver des titres de 
noblesse, ont cru le reconnaître dans le théâtre de l’ancienne Rome. 
Un seul fait est établi cependant par Apulée, Vossius,: Diomède, 
Cassiodore, de même que par les fouilles qui nous ont livré des sta- 
tuettes représentant divers personnages du théâtre ancien: c'est 
la continuité de la comédie populaire, héritière des Atellanes: Pour 
passer de ce genre à la comédie écrite et sérieuse, imitée de-Plaute 
et de Térence, il ne fallut rien moins que la première renaissance, 
s’il est permis de nommer ainsi l’époque où la découverte des ma- 
nuscrits réveilla le goût des lettres antiques. Encore limitation ne 
fut-elle pas immédiate. Il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait.le 
temps de rompre de vieilles habitudes et de s’en créer de nouvelles, 
Riccoboni affirme que la vraie comédie italienne dut reparaître vers 
le commencement du xiv° siècle; il y a lieu de croire qu'il se trompe 
de cent ans environ : la première pièce régulière dont 1l soit ques- 
tion dans l'histoire du théâtre italien, /a Floriana, n’a pas été im- 
primée avant l’année 1523, et ce n’est qu'en étudiant avec soin la 
langue, le style, le rhythme de cet ouvrage, que les meilleurs juges 
ont pu le rapporter aux premières années du siècle précédent. 
Quoi qu’il en soit de ces commencemens tardifs, cent ans plus 
tard, l’art dramatique avait fait en Italie de sensibles progrès. Ceux 
qui le représentent alors, ce sont l’Arioste, le Trissin, le cardinal 
Bibbiena et Machiavel, dont la Mandragore, un chef-d'œuvre dans 
un genre peu avouable, est la seule comédie de ce temps'qu’on lise 
encore aujourd'hui. Dès-lors néanmoins commencent ces singulières 
vicissitudes dont nous avons parlé. L’Arioste et Machiavel:ont pour 
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successeurs Firenzuola, Salviati, Domenichi, Lorenzino des Médicis, 
d’Ambra, tous écrivains presque inconnus de nos jours, et à coup 
sûr fort inférieurs à leurs devanciers. Leurs comédies, estimées de 
leur vivant, seraient depuis longtemps tout à fait oubliées, si elles 
n'étaient écrites dans le plus de italien et conservées à ce titre 
comme fextes dé langue. 

La tragédie, quoi qu’ elle eût dans l'Italie ancienne des modèles 
moins populaires et moins aimables que Plaute et Térence, se releva 
vers le même temps, grâce surtout aux efforts du Trissin et de Ruc- 
cellai. Les auteurs tragiques se conformèrent scrupuleusement aux 


règles traditionnelles : ils n’écrivirent qu’en vers, et même n ‘eurent 


garde d'oublier les chœurs. On ne trouve parmi eux ni un Machia- 
vel, ni un Arioste. Leur médiocrité crut se faire admirer en ren- 
chérissant sur les atrocités que le théâtre ancien avait données en 
spectacle. Le parricide n’était plus l’exception, mais en quelque 
sorte la règle. On ne craïgnait pas d'apporter sur la scène des urnes 
qui contenaient les membres des personnages massacrés, et de les 
montrer tout sanglans à la foule assemblée. On reconnait là l’exa- 
gération méridionale. Chez nous, plus rassis et plus calmes, le goût 
des’ horreurs n’est venu qu’à la suite d’une grande lassitude et d’un 
besoin derfortes émotions que des scènes délicates ne pouvaient plus 


satisfaire. Les Italiens, presque du premier coup, prirent plaisir à d’af- 


freux spectacles. Égayés outre mesure par la comédie improvisée, ils 
se trouvaient bien du contraste. Ainsi auteurs, acteurs, spectateurs 
furent entraînés bien au-delà de ce que le goût permet; ils s’encou- 
ragèrent les uns les autres à marcher dans cette voie. Ce fut bien pis 
encore: lorsque, après les victoires de Charles-Quint, les Espagnols 
seurent établis en Italie. Les Italiens apprirent d’eux à connaître 
etmême aimer le théâtre espagnol, qui ajoutait à l'exagération des 
conceptions dramatiques la constante hyperbole, l’enflure inouie du 
langage. Si du moins leur influence n’avait pas duré plus longtemps 
que leur'séjour! Malheureusement ils laissèrent à leurs hôtes le goût 
des mauvaises tragédies et tragi-comédies dont se composait leur 
répertoire, et ils amenèrent en grande partie la décadence littéraire 
de l'Italie, si sensible au xvri° siècle. 

Alors tout sembla perdu. Il ne se produisait plus aucun ouvrage 
digne d'estime ou même d'attention; le public avait perdu l’intelli- 
gence des œuvres sérieuses; bientôt il enveloppa dans la proscrip- 
tion dont il frappait les rares et mauvaises pièces des contempo- 
rains les comédies et les tragédies estimables qui avaient réussi 
auprès des générations précédentes. C'était, à ce qu'on pouvait 
croire, la fin de la littérature dramatique : heureusement les choses 
ne vont'pas ainsi en Italie, et de l'excès du mal sortit le remède. 
Dans les dernières années du xvr° siècle, un acteur romain, Pierre 
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Cotta, dit Celio, connu pour ses goûts studieux, s'étant mis à la tête ï 
d’une troupe de comédiens, osa le premier, non toutefois sans de 4 
grandes précautions oratoires, remettre au théâtre et faire réciter 
fidèlement quelques ouvrages d’un mérite incontesté, entre autres 
le Pastor fido de Guarini, l Aminta du Tasse, et même quelques tra- 
gédies françaises, comme Rodogune et Iphigénie. Il n’obtint toute- 
fois qu’un succès douteux. Les chefs-d’œuvre des classiques italiens 
furent froidement accueillis; ceux des classiques français soulevè- 
rent une réprobation générale. Avides de mouvement, cherchant 
partout l’action extérieure et sensible, les spectateurs seplaignaïent 
de ne trouver dans Corneille et Racine que d’interminables discours. 
Celio découragé se retira. Il n’avait pas, à vrai dire, tout à faitéchoué R 
dans son entreprise. Ge n’était pas en vain que l'harmonieux langage | 
de Guarini et du Tasse avait caressé des oreilles italiennes, si bien 
faites pour l’apprécier. Une réforme s’opéra insensiblement dans le 
goût public, bien incomplète sans doute, mais suffisante pour qu'un 
homme de bonne volonté pût bientôt reprendre l’œuvre de Celio avec 
plus de chances de succès. 

C’est à Riccoboni qu’appartient l'honneur d'avoir continué cette 
tentative. Il était acteur, acteur habile et estimé, de plus capo-comrco 
ou chef d’une compagnie dramatique. Son nom de guerre, celui sous 
lequel il fut surtout connu de son vivant, était Lelio. Sur le conseil 
de Scipion Maffei, il reprit d’abord avec précaution quelques an- 
ciennes tragédies. C'était habile, car, à tout prendre, la tragédie pou- 
_vait vivre à côté de la comédie improvisée sans lui nuire et sans lui 
porter ombrage. Il n’en fallut pas moins dix ans pour acclimater de 
nouveau en Italie les meilleurs ouvrages tragiques qu'on eût vus s'y 
produire; à la fin, ces ouvrages furent assez bien accueillis pour 
que Riccoboni osât en présenter quelques-uns de nouveaux, entre 
autres la Mérope de Maffei, qu’on eût sifflée auparavant, et qui ob- 
tint le plus éclatant succès. Quant à la comédie, l’entreprise, "tout 
aussi laborieuse, n’eut pas les mêmes résultats. Ne pouvant obtenir 
d'aucun écrivain en renom quelques nouveautés pour son théâtre, 
Riccoboni se fit auteur, quoique avec une réserve qui donne une plus 
haute idée de sa prudence que de son imagination. Il se borna à imi- 
ter le théâtre français, composant des pots-pourris, allongeant ‘de 
_ petites pièces, de deux souvent n’en faisant qu’une, combinant par 

exemple le Chevalier à la mode avec l'Homme à bonnes fortunes, pour 
répondre au goût italien, qui demandait sur la scène de l’action à 
outrance. Ce. travail d’ailleurs n’avait rien de littéraire, car, forcé 
par les nécessités du métier de jouer à l'impromptu, Riccoboni n’é- 
crivait que des canevas, à la réserve de quelques bouts de scène qu'il 
faisait réciter mot à mot. C’est dans ce système qu'il donna, entre 
autres ouvrages, le Menteur, la Princesse d'Élide et Psyché. 
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: Malgré tant d'efforts et de sacrifices, Riccoboni ne parvint pas à 
rétablir la comédie régulière à côté de la comédie improvisée. L’igno- 
rance, qui était alors extrême et s'étendait jusqu'à la littérature na- 
tionale, lui opposa des obstacles insurmontables. Il finit, lui aussi, 
parse décourager : une curieuse aventure lui fit, comme on dit vul- 
gairement, jeter le manche après la cognée. Ayant résolu de faire 
eprésenter une pièce écrite d’un bout à l’autre et sans personnages 
masqués, il fit choix de la Scolastica, le meilleur ouvrage drama- 


tique de l’Arioste, espérant que le nom de l’auteur et l’origine ita- 
lienne de l'ouvrage seraient pour un parterre italien un double 
attrait. Du reste, il avait retouché plusieurs scènes pour les mettre 
en harmonie avec les mœurs du temps. Nous jugerions aujourd’hui 


qu'il faut représenter les œuvres anciennes dans leur originalité 


native, ou ne pas les représenter du tout; à cette époque, une telle 


condescendance était probablement nécessaire, elle n'eut d’ailleurs 
aucune influence sur le résultat de l’entreprise. Comme Riccoboni 
l'avait pensé, le nom de l’Arioste attira la foule. Malheureusement 
tout ce monde ignorait que le grand poète eût écrit des comédies, 
ons attendait à une pièce tirée du Roland furieux; quand on ne vit 
paraître sur la scène aucun des personnages si connus de cette im- 


mortelle épopée de la chevalerie, on murmura, on se fâcha, on ne 


voulut rien entendre, et il fallut baisser le rideau avant la fin du 
quatrième acte. Aussitôt Riccoboni fit ses préparatifs pour quitter 
Ptalie : 1l se rendit à Paris, où il joua, non sans succès, en compa- 


-gnie du fameux Dominique. Il écrivit quelques ouvrages en fran- 


çais, entre autres l’Æistoire du théâtre italien, et s'honora d’illustres 
amitiés. La célèbre M®° Riccoboni fut la femme de son fils. 

Au fond, malgré sa plaisante mésaventure, ses efforts n’avaient 
pas été infructueux. La tragédie était de nouveau en honneur, et 
l'introduction, à quelque titre que ce fût, des comédies françaises 


sur les scènes d'Italie devait, avant qu'il fût longtemps, provoquer 


une féconde imitation. En attendant, le talent dramatique allait se 
réfugier, pour quelques années, sous l'aile de la musique, où certes 
on ne se serait pas avisé de le chercher. Faut-il parler ici de ce Mé- 
tastase, de qui Voltaire disait que certaines scènes de ses ouvrages 
étaient dignes de Corneille quand il n’est pas déclamateur, et de 
Racine quand il n’est pas faible? C’est pousser un peu loin l'éloge; 
pourtant Rousseau, La Harpe, Schlegel ne sont guère moins favora- 
bles à ce brillant rival de Quinault. Sans doute ses héros sont mi- 
gnards, délicats, fades et doucereux : ils disent tout tendrement, jus- 
qu'à je vous hais; mais chez Métastase la route de Tendre mène au 
royaume du pathétique, où il règne en maître. C'est quelque chose 
que d'avoir conservé sa valeur personnelle malgré les exigences du 
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compositeur, et d’avoir su mettre de la poésie et de l'art où tant 

d’autres ne mettent que du métier. Qu’on oublie un momentla des- 
” tination des drames lyriques de Métastase : à les prendre-pour des 
tragédies, on les trouverait encore infiniment supérieurs à toutce qui 
les précède; si l’on excepté la Mérope de Maffei. Ge dernier est-dans 
la véritable voie de l’art. C’est un précurseur. Ge qu'il vaut, iln’est 
permis à personne de l’ignorer après les critiques célèbres de Vol: 
taire. Il est poète, quelquefois trop naïf dans les situations les plus 
dramatiques; mais cé qui lui à surtout manqué, c'est de savoir se 
borner et né chercher la gloire que par un seul chièmin. Mafféivou- 
lut être militaire, historien, journaliste, en même temps que-poète, 


il dissémina ses forces et ne put se placer au premier rang dans au 


cune de ces carrières. Ainsi se trouva retardée par sa faute la réforme 
de la tragédie, qu’il aurait pu accomplir. La comédie prit les de- 


vans : “elle se personnifiait, alors en deux où trois Rene ee 


Gozzi, et, Sil’on veüt, T'abbé Chiari. 

: Écartons d’abord cé dernier. Assurément d ne manque ni dë faci- 
lité ni de savoir-faire, mais il n’est guère qu’un improvisateur. Il 
mettait puérilement sa gloire à refaire chaque pièce nouvelle de Gol- 
doni dans les trois jours qui en suivaient la représentation. Aa 
prose il substituait les vers, à l’étude minutieuse de la société la 
fantasmagorie d’invéntions invraisemblables qui plaisait encore, et 
il faisait jouer ces comédies ainsi transformées devant un public 
qu'une pareille lutte amusaiït. Il eut donc les succès qu'en Jtalie on 
ne refuse guère aux improvisateurs, ‘mäis il leur dut de ne jamais 
devenir un écrivain. Son style, plein d’afféterie et de mollesse, est 
languissant, terne et sans vie; ses personnages s’entretiennent avec 
une froideur mortelle, si bien qu'aujourd'hui l'on saurait à peine 


son nom, s’il n'avait été en tiers dans la grande querelle de Goldoni 


et de Gozzi. 

On sait ce que fut cette querelle. Depuis trop hi dtehp tu comé- 
die improvisée régnait sans rivale pour qu’un mouvement en faveur 
de la comédie écrite et régulière tardât à éclater. Goldoni eut lhon- 
neur de donner le signal. Dans le cours de sa vie aventureuse, il avait 
formé le projet dé renouer la tradition comique de Machiavel et de 
l’Arioste, en s'inspirant de Molière pour les corriger et les complé- 
ter. Il apportait à son œuvre des qualités réelles. C'était un esprit 
froid et posé, observateur et méditatif; seulement, comme il man- 
quait de profondeur et d’élévation, il étudia la nature humaine dans 
ce qu'elle à d’apparent, au lieu d'en creuser et d'en reproduire les 
caractères éternels. Ce qu’il peint, ce sont les mœurs italiennes de 
son temps. Empruntés à cetté réalité qui peut quelquefois n'être 
pas vraisemblable, ses personnages, s'ils nous étonnent par leur sin- 
gularité exceptionnelle, n’en sont pas moins des copies fidèles et 
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souvent piquantes d'originaux pris dans la société du xvin° siècle. 
On comprend par là même pourquoi ses tableaux ont perdu de leur 
prix : nous ne pouvons plus en vérifier l'exactitude. Goldoni ne mé- 
rite donc pas, tant s’en faut, d’être appelé le Molière italien. Sans 
parler de la distance infinie qui sépare le génie d’un talent de se- 
cond ordre, et qui devrait interdire toute comparaison, il n’y à 
entre ces deux comiques presque rien de semblable. L’habileté de 
Goldoni éclate surtout dans l’art d'amener le dénoûment avec un na- 
turel parfait et sans effort. C’est là ce qui occupe le moins Molière. 
Goldoni manque de comique et de gaieté. S'il rit quelquefois, c’est 
par hasard.et dans des scènes éparses qui ne suffisent pas pour ani- 
mer un long ouvrage, encore moins un répertoire comme le sien. Il 
manque de correction, d'élégance, de distinction dans le style; il 
écrit mal la langue nationale et n’est à l’aise que dans le dialecte vé- 
nitien. Il est bourgeois, petit bourgeois même, et croit que, pour 
peindre fidèlement les hommes, il faut leur faire parler leur véritable 
langage dans toute son incorrection, dans toute sa platitude : erreur 
capitale, qui substituerait le métier à l’art et la photographie à la 
peinture. Entre écrire comme on parle et faire parler les gens comme 
omécrit, il y æ un juste milieu dont Molière a donné l’incomparable 
modèle. Qu'y a-t-il donc de commun entre ces deux hommes? Si 
Goldoni a des maîtres dans la littérature française, il faut les cher- 
cher au xvinr° siècle. Il demande, je le reconnais, l'inspiration à Mo- 
lière, mais c'est de Le Sage, de Sedaine, de Diderot, qu'il la reçoit. 
Moins philosophe dans la forme et moins raisonneur, il écrit comme 
eux gravement. S'1l garde quelque avantage, c’est qu'en cherchant 
à prouver il n'oublie pas de peindre, et qu’il à par instans quelques 
éclairs de comique et de gaieté, compensation bien insuffisante à ce 
qui lui manque du côté du style. 

Mais nous en parlons bien à notre aise. En plein xvir° siècle, les 
écrivains dramatiques n'avaient guère en Italie le loisir de s'arrêter 
à l'élégance ou à l'idéal. C'était déjà une réforme assez hardie que 
de substituer aux canevas de la commedia dell arte des pièces écrites 
d'un bout à l’autre, et de ne laisser aux comédiens que la tâche de 
débiter l’esprit d'autrui. C'était chose plus grave encore de substi- 
tuer l'observation et l’étude à la fantaisie, car l’observation semble 
répugner au génie italien. Demandez-lui d'exécuter à l'instant un 
brillant caprice lyrique, d'inventer une histoire poétique, merveil- 
leuse, invraisemblable, il y à chance que vous soyez satisfait; mais 
faut-il descendre dans la rue, s'arrêter au coin des carrefours pour 
étudier les mœurs populaires, s’asseoir au foyer d’un ami pour y 
surprendre mille détails de la comédie humaine, s’il y parvient, ce 
ne sera pas sans faire violence à ses instincts les plus naturels. La 
gène paraîtra dans la composition, dans le langage, et le novateur 
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ne réussira qu’à la condition de lutter contre ces instincts d’abord, 
puis contre le public, dont il contrarie les habitudes, contre les 
auteurs, dont il inquiète la paresse, enfin contre les acteurs, qu’ 
contraint à faire, au milieu de leurs succès, une seconde et chan- 
ceuse éducation. Goldoni eut donc à soutenir l'effort d’une opposi= 
tion furieuse qui éclata de toutes parts. Nous l'avons vue puérile et 
personnelle dans l’abbé Chiari; elle fut plus sérieuse et surtout plus 
généreuse chez Carlo Gozzi. | HA DÉMO 
Gozzi s'était déjà signalé par des pièces de pure fantaisie, où l'on 
admirait, à défaut d'observation et d’étude, un style éclatant, une 
imagination gracieuse et hardie. Encore ne prenait-il pas toujours 
la peine d'écrire. Souvent, après avoir, dans un de ses drames; 
passé capricieusement , à l'exemple de Shakspeare, de la prose aux 
vers et des vers à la prose, il n’est pas rare de le voir indiquer par 
“un simple canevas, dans, une autre partie du même ouvrage, les 
jeux de scène aux acteurs. Il avait si bien réussi dans ce genre bi- 
zarre, qu'il combattait un peu pro domo sua quand il défendait la 
comédie improvisée; pourtant il est juste de dire qu'il fut surtout 
poussé par le désir de sauver d’une misère inévitable la compagnie 
dramatique de l’arlequin Sacchi, anquel il était sincèrement attaché. 
Après les premières pièces de Goldoni, non-seulement Gozzi persé- 
véra dans la voie où il avait rencontré de brillans succès ; mais en- 
core, dans des préfaces merveilleusement écrites et cruelles pour 
ses adversaires , il défendit avec énergie la comédie plus ou moins 
improvisée. Il lui promit une longue durée, si longue, dit-il, qu'il 
n’est permis à personne d’en prévoir la fin. C'était là une prophétie. 
téméraire, à la veille du jour où la comédie #n-promptu devait se voir 
réduite à n’être plus qu'un divertissement populaire. C'était prendre 
la vive et dernière lueur de la lampe expirante pour un éclat du- 


rable et régulier. Au reste, Gozzi ne paraît pas avoir eu le jugement 


bien sûr. On vient de le voir commettre une erreur de fait et de goût 
assez grave. Voici qui passe tout le reste : il-ose prétendre que Des-. 
touches, Boissy et les autres, formant ce qu'il appelle l’école de Mo- 
lière, ont produit des œuvres incomparablement supérieures à celles 
du maître, bien que le faux goût des Français persiste à leur préférer 
celui-ci. Goldoni n’a jamais rien écrit de pareil. 

Le triomphe du rival de Gozzi est incontesté aujourd'hui. Par 
malheur, il se fit attendre. L’injustice de ses concitoyens décou- 
ragea Goldoni. Comme Riccoboni, il prit le chemin de la France. A 
Paris, la ville et la cour s’attachèrent à lui faire oublier ses mé- 
comptes par les applaudissemens et les faveurs dont elles le comblè- 
rent. C'est à Paris qu'il écrivit en français et fit jouer sa meilleure: 
comédie, le Bourru bienfaisant, où il aborde enfin la vraie comédie 
de caractère et se montre l’émule des meilleurs héritiers de Molière. 
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Après sa mort, son nom repassa triomphalement les Alpes, et de 


nos jours le mouvement national qui pousse la péninsule à exhumer 
toutes ses gloires l’a fait placer sur un piédestal peut-être trop élevé. 
On joue ses comédies, on joue la même douze fois de suite dans des 
villes, =— à Florence par exemple, — où la police défend de repré- 
senter,; sans une autorisation expresse, deux fois le même ouvrage. 
Qui songerait maintenant à remettre au théâtre les plus charmnise 
pièces de Gozzi? 

- Alfieri, à qui il était réservé de bééatiner la tragédie, eut moins 
d'obstacles à surmonter. On à dit bien souvent qu’il l'avait importée 
enTtalie, et Ginguené, malgré sa profonde connaissance de la litté- 


_raturéitalienne, semble s’être fait l’écho de cette opinion. Ainsi vont 


les*choses : on ne tient nul compte de ceux qui déblaient la route, 
mais seulement de celui qui atteint le but. Maffei lui-même, malgré 


son talent incontestable, disparaît dans l’holocauste de renommées 


offert au génie nouveau. Ce n’est pas à dire qu'Alfieri ne fut que 
l'Améric Vespuce de la tragédie. S'il n’y avait rien à découvrir, il y 
avait à réformer; le mérite de ce grand écrivain fut de se montrer, 
dans-ses réformes, plus radical et plus intelligent que ses prédéces- 
seurs. On le sait : dès les premiers temps, la tragédie italienne avait 
suivi avec une servilité extraordinaire les règles les plus extérieures 
de l'art ancien; Alfieri.ne fit que pousser plus loin l’imitation et 
s'inspirer de l'esprit plutôt que de la lettre. Ce qui donne une ap- 
parence de nouveauté à son théâtre, c’est que Corneille et Racine 
avaient fait oublier les précédens tragiques italiens. Sur les princi- 
pales: scènes d'Italie, on jouait /phigénie ou Rodogune, et non la 
Sofonisba du Trissin, la Rosmonda de Ruccellai, l’Aristodeme de 
Dottori: Cependant, si le rôle pris par Alfieri a moins de nouveauté 
qu'on ne le dit d'ordinaire, l’heureuse alliance de la pensée réfor- 
matrice et d'un rare talent d'exécution ne permet pas d’en diminuer 
Pimportance. 11 sut imiter l’antique plus fidèlement que personne, 
rester simple et sévère sans manquer d'intérêt, enfermer, sans trop 
de sécheresse, les éternelles maximes de la politique et de la philo- 
sophie dans des vers concis et énergiques, transformer sa langue ma- 
ternelle, lui ôter ces allures efféminées qu’elle affectait avant lui, et 
que ceux-là seuls qui la pratiquent peu lui reprochent encore au- 
jourd'hui, contribuer enfin plus que personne à donner au caractère 
italien une virilité qu’il devient chaque jour plus injuste de lui con- 
tester. Ginguené l’a dit avec raison : si l’on va plus loin qu’Alfieri, 
cenesera jamais qu'en marchant sur ses traces. Il aurait pu ajouter 
qu'on peut s'inspirer d’un poète et suivre cependant une voie diffé- 
rente. Telle fut limitation libre, indépendante en quelque sorte, des 
écrivains dramatiques qui ouvrirent le x1x° siècle. 

Ce sont des noms glorieux dans l’histoire littéraire de l’Italie que 


350 REVUE DES DEUX MONDES, 


ceux de Monti, de Pindemonte, de Niccolini, de Pellico, de Manzoni: 


mais s'ils imitent le maître, ils ont de trop libres allures pour former 
une école tragique. Ghez les deux premiers seulement, on trouve: 
une certaine fidélité de disciples. Leur principal mérite-est de serap-) 
procher de la vérité historique, en attendant que d’autres appren- 
nent l’art de donner à l’histoire cette couleur vivante sans laquelle” 
elle n’est que lettre morte. Les deux tragédies de Manzoni sont en” 
réalité des drames, mieux faits pour la lecture que pour la scène;t 
comme on l’a bien vu toutes les fois que d’imprudens amis les y ont 
risqués; mais enfin il est évident que le génie moderne commencerà 
s'affranchir du joug des traditions. Les héros de l'écrivain lombard 
ne sont plus des Romains comme ceux de Monti, des Flamandswou 
des Écossais comme ceux de Pindemonte; ce sont des Italiens, les 
Adelchi, Carmagnola, qu’on pourrait prendre, avec un peu de bonne 
volonté, pour des champions de la cause nationale. Son style, mer- 
veilleusement poétique, n’a rien de la raideur, de la sécheresse d’Al- 


fieri; 1] nous charme au point de nous faire illusion ‘sur “ke valeur 3 


dramatique de ces deux ouvrages. 
Silvio Pellico, dans son théâtre, voulait suivre qu ième voie : 
ses forces le trahirent. Ceux-là seuls qui avaient: attendu pourile 


lire qu’une troupe italienne vint jouer sous nos yeux sonrchef-d'œu- 


vre ont pu s'étonner de la faible valeur de Françoise de Rimimi: 

Depuis 1819, époque où l'ouvrage fit son apparition sur la scène, 
on à eu le temps de le juger. Silvio est absolument dépourvarde 
qualités dramatiques. Il manque d’étude, de variété dans le style et” 
dans les caractères, de mouvement, de force dans l’action. S'il nous 
touche, c'est par hasard, et parce qu’il a rencontré dans la wie. 
intime quelque sentiment tendre et délicat. Niccolini du moins 
mérite sa réputation. Il a eu la singulière destinée de suivre deux 
maîtres en sa vie. Dans la première moitié de sa carrière, il's’imspire 


exclusivement d’Alfieri et des Grecs, et par son énergie comme par : 


sa simplicité il n’est pas indigne de ses modèles. Dans la! seconde; 
séparée de la première par dix ans d'intervalle, 1l suit la voie nou- 
velle, indiquée plutôt que tracée par Manzonï, et il laisse lomder- 
rière lui cet habile écrivain, moins heureux au théâtre que dansle 
roman. Ses premiers succès ne l’empêchent point de changer de 
manière. Scrupuleux observateur des règles antiques, 1l n'hésite pas 
à admettre la liberté que le romantisme avait introduite au théâtre, 
et il s’attache à la rendre compatible avec les exigences scéniques, 
trop négligées par la plupart de ses devanciers. Aussi ses meilleurs 
ouvrages, Foscarini, Arnaldo de Brescia, ont pu être joués'et sont 
devenus populaires. Comme Manzoni, il est patriote, mais il l'est 
autrement que lui. Loin de tout subordonner à l’église, il n'en es- 
père rien; il la regarde même comme le principal obstacle à l’affran- 
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chissement, à l'émancipation de l'Italie, et lui déclare ouvertement 
la guerre. C’est contre la papauté qu’il écrivit son Arnaldo, et ses 
sentimens n’ont jamais varié, même au milieu des transports d’en- 
thousiasme qu'excitèrent les premiers actes de Pie IX. Auf aliquis 
latet error: Puis, quand les événemens lui ont donné raison, désolé 
de n'avoirpas eu tort, il s'estenseveli dans la solitude et le silence, 
trop tôt pour nous sans doutes's mais. jrop tapé ge que sa renom- 
méepüt en souffrir. : :: : 

:! Geux qui l'ont suivi dans la Enr ane ne sauraient ue 
être comparés. Faut-il nommer M. Battaglia, le plus habile, M. Re- 
vere, le: plus distingué detous, M. Brofferio, qui n’aurait pas d’égal, 

Si esprit pouvait suffire, MM. Turotti, César della Valle (duc de 
_ Nenitignano), et Marenco, dont le public français connaît aujourd’hui 
la Pia dei Tolomei,-tous-écrivains de talent, mais médiocrement 
doués des qualités par lesquelles on réussit au théâtre? Il leur man- 
que à tous ce je ne sais quoi qui permet de distinguer l’art du mé- 
tier; l'inspiration! d'une banale habileté; il leur manque la notion 
claire et précise de ce qu'ils doivent peindre, l'intelligence de cette 
vérité humaine qui est la même sous toutes les formes, en tous les 
temps, sous tous les climats. 

La comédie a -été moins heureuse au début de ce siècle. Goldoni 
était mort en 1799, Ses successeurs, s’il en a eu, ne sont guère que 
des collatéraux. Après le succès, tout français à l’origine, du Bourru 
bienfaisant et de tant d’autres œuvres remarquables ou estimables, 
la comédie écrite ét régulière restait seule possible pour les classes 
éclairées de la société. Gependant le goût pour l’impromptu était si 
tenace, que les prétendus héritiers de Goldoni y revinrent autant 
qu'ils le purent. Ils en conservèrent les allures, le ton, tout enfin, 
excepté: l'improvisation. Ainsi procédèrent Federici, Sografi, sur- 
tout Giraud, dont l'esprit est aussi français que le nom, et qui nous 
rappelle par ses ouvrages, toutes proportions gardées, les ingé- 
mieuses fantaisies de M. de Musset. Joignez à ces écrivains le baron 
Cosenza, Napolitain dont la fécondité est le principal mérite; Ge- 
nono, un abbé, un Berquin manqué; Albert Nota, Piémontais, répu- 
tation surfaite, auteur de comédies sages, mais froides; Brofferio, 
toujours amusant, mais trop superficiel, et quelques autres qu'on 
me permettra de passer sous silence : voilà ce que nous offre la co- 
médie-jusqu'à ces dernières années. Évidemment elle a, dans les 
premières années du siècle, cédé le pas à la tragédie ou au drame 
tragique; mais une période commence, qui semble promettre le 
triomphe aux vaincus. L'équilibre se rétablirait donc un moment 
entre les deux tendances dramatiques qui sollicitent tour à tour 
l'Italie. 
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Ce qui distingue l'ère nouvelle dans laquelle paraît entrer le 
théâtre italien, c’est le nombre considérable des œuvres qui s’y pro- 
duisent. Les désastres de 1849 auraient dû, ce semble, achever 
d’abattre ce malheureux peuple : ils n’ont fait qu’accroître son ar- 
deur. Dans l'excès même de sa misère il puise de nouvelles forces, 
ou du moins la suprême espérance des vaincus. Ainsi à Florence, la 
saison du carnaval en 1855 a vu éclore trois comédies; quatorze 
drames, une tragédie, huit pochades, sans compter les importa- 
tions. Gette activité, fût-elle impuissante, serait encore méritoire, 
car tout conspire à détourner du théâtre les jeunes talens. Le public 
d'abord : il ne respecte pas les droits de la fiction, il croit à outrance 


à la réalité. Les Italiens s’obstinent à voir dans les personnages d’une 


comédie des portraits, des caricatures de leurs amis, de leurs parens 
ou d'eux-mêmes, comme au temps d’Aristophane. Un auteur ne peut 


faire choix d’un nom vulgaire, indiquer, pour plus de précision, la 


rue où est censé loger tel personnage imaginaire, sans qu'on aille 
vérifier l'exactitude de ses assertions, sans qu’on lui reproche: des 
allusions dont il n’a pas eu la pensée. De là des démentis,.desin- 
sultes, des provocations. Comment ce naïf et bizarre travers n'a-t-il 
pas été déjà mis à la scène ou ridiculisé par le roman ? Ce serait le 
meilleur moyen de corriger des spectateurs dont les susceptibihtés 
puériles et les tendances réalistes chassent la vérité du théâtre. Il Yÿ 
a là un bon sujet de comédie. 


Ge n’est pas tout encore, puisque nous parlons des difficultés 


toutes matérielles que rencontre le théâtre en Italie, il faut signaler 
les exigences des habitués qui louent les loges pour une saison. 


Il leur faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 


Les directeurs n’ont garde de mécontenter les auditeurs qui leur 
assurent presque seuls des recettes; chaque ouvrage est condamné 
ainsi à ne faire qu’un petit nombre d’apparitions, et l'on comprend 
avec quelle répugnance les impresar ii montent des pièces nouvelles 
qui nécessitent des frais de mise en scène et les obligent à payer des 
droits d'auteur (1). Les gouvernemens, il est vrai, se croient tenus 
d'encourager le développement de la littérature nationale et pro- 
posent des primes pour les meilleurs ouvrages mis au théâtre; ou, 
ce qui est plus économique, ils contraignent les entrepreneurs dra- 


(1) Ce n’est pas que ces droits d'auteur soient ruineux, car on assure que, dans cer- 
taines parties de l'Italie, ils n’excèdent jamais 400 francs, si la pièce est représentée 
pour la première fois, et 17 francs s’il s’agit d’une reprise; mais quoi! pour 415 francs 
w’a-t-on pas une traduction présentable d’une pièce française ? 
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matiques à représenter chaque année un certain nombre d'ouvrages 
nouveaux; mais, assurés d'y perdre, ces entrepreneurs n’obéissent 
qu'à leur corps défendant et lésinent sur tout, .sur les décors, sur 
les costumes, sur les répétitions, sur les droits d'auteur. Je ne dirai 
pas que de là vient la chute des pièces représentées; il faut avouer 
du moins que ces conditions si difficiles expliquent en partie le dé- 

jouragement des auteurs, et par suite la faiblesse des ouvrages. Et 
ces embarras atteignent jusqu'aux écrivains les plus connus et les 
plus appréciés. Croirait-on que le baron Cosenza, comparé par les 
Napolitains à M. Scribe pour sa fécondité, son talent et ses succès, 
fut obligé de renoncer aux théâtres ordinaires et d’en faire con- 
 Struirè un dans son propre palais, où il fit jouer, je me trompe, où il 
joua lui-même, en compagnie de sa femme et de quelques amis, les 
nombreuses pièces qu'il composait? 

Des conditions toutes particulières sont faites, on le voit, aux 
auteurs dramatiques en Italie. Dans les autres pays, chaque théâtre 
a son genre, qui se maintient en dépit des changemens de direction. 
Au-delà des Alpes, un théâtre n’est qu’une salle occupée tour à tour 
par diverses troupes de comédiens nomades qui ne séjournent guère 
dans une ville plus-d’une saison. Le Théâtre Alfieri ou'du Cocomero 
(Florence), Gerbino où Carignan (Turin), la compagnie Dondini, la 
compagnie Righetti, la compagnie Salvini, selon les expressions usi- 
tées et compréhensibles en Italie (1), n’ont qu’une analogie bien loin- 
taine avec notre Théâtre-Français. Encore ces expressions n’impli- 
quent-elles aucun genre; chacune de ces troupes dramatiques les 
aborde tous. Si Florence et Turin semblent conserver ou acquérir une 
sorte de prééminence, c'est que l’une se souvient d’avoirété l'Italie, et 
quedans l’autre règne la liberté. Soumises du reste aux usagesitaliens, 
elles permettent rarement qu’un ouvrage paraisse plusieurs fois à la 
scène,etelles ne sont guère pour les compagnies de comédiens qu'une 
sorte d’hôtellerie. On comprend à quel point de telles mœurs sont fu- 
nestes à l'art : il n'y a pas, à proprement parler, de scène qui fasse 
autorité; chaque écrivain. fait jouer ses pièces sur le théâtre de la 
ville qu’il habite; il attend pour cela qu’il passe une troupe à sa con- 
venance, et 1l lui faut quelquefois attendre longtemps. La nécessité 
d'être nomades dispense en effet les capi-comicti d’avoir un répertoire 


(1) Cependant à Naples, au Teatro Nuovo, et quelquefois à Turin, au théâtre Cari- 
guan, il y à une troupe sédentaire ; maïs l'influence du nonchalant public napolitain sur 
les destinées de l’art est à peu près nulle, et à Turin le titre de compagnie royale accordé 
de temps à autre à telle ou telle troupe de comédiens est purement honorifique : sous 
prétexte de vacances, ceux qui la composent passent la moitié de l’année à courir les 
autres villes de l'Italie. C’est ainsi que Mwe Ristori, pensionnaire pendant plusieurs an- 
nées de la compagnie royale de Turin, profitait de ses mois de congé, qui étaient en même 
temps ceux de son directeur et de ses camarades, pour donner avec eux à Florence et à 
Rome des représentations qui ont contribué pour une bonne part à sa célébrité en Italie. 
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varié, une mise en scène convenable, une troupe contpiètes et satis- 
faisante; il leur suffit de quelques pièces à effet et d’un acteur hors 
ligne : l’intermittence des plaisirs dramatiques rend le public facile 


à contenter. De leur côté, les comédiens n’ont pas besoin dettravail- 


ler : la brièveté de leur séjour fait paraître supportables les plus‘in- 
. Suffisans d’entre eux, et les chefs-d’œuvre classiques qui demande- 
raient surtout de longues études préparatoires affrontent rarement 


l'indifférence générale. Pour que la représentation en soit possible; 


il faut une scène privilégiée, riche de ces traditions qui survivent 
aux hommes, et font la précieuse identité d’un théâtre, alors mème 
que le personnel s’est entièrement renouvelé. Il faut que Pétats par 


ses encouragemens, pérmette aux comédiens de songer moins! au 


métier qu'à l’art, et ne réserve pas exclusivement. sa faveur aux 
scènes lyriques. En définitive, réduction du nombre des théâtres, 
compagnies dramatiques sédentaires, études sérieuses de la part des 
acteurs, goût sévère et intelligent du public, protection éclairée et 


généreuse des gouvernemens, voilà, si je ne metrompe, les conditions 


du progrès pour le théâtre en Italie, les moyens d'attirer, d’inspirer 
les hommes de talent. En attendant, les auteurs dramatiques d’au- 
delà des monts doivent être armés en guerre et avoir sur la poitrine 
ce triple airain dont parle Horace pour ne pas quitter le champ de 
bataille dès la pr emière heure du combat. 

L’estime qu’on accorde à leur courage, leurs œuvres la évitent: 
elles au même degré? Ici je ne ferai point une réponse collective qui 
serait une collective injustice : il faut séparer FOGAGUROEERS les sa 
genres, tragédie, drame, comédie. 

Il n’est pas de pays qui ait gardé plus sincèrement que l HHalie le 
culte de la tragédie. Les moindres élucubrations en ce genre trou- 
vent le chemin de la scène, et le groupe des poètes tragiques en 
Italie ressemble fort à une armée. Ne tenons compte ici que des'suc- 
cès. Nommerai-je MM. Rubieri, Cocchetti, Franceschi, Ricciardi, Pieri, 
Marenco fils, Tomignani, pseudonyme sous lequel se cache un nom 
de femme, et la pléiade complétement ignorée des tragiques napo- 
litains? Parmi les écrivains que l’opinion place au premier rang 
en Italie, plusieurs sont doués de quelque talent réel: on ne’ peut 
leur contester l'élégance ou l’énergie du style, la noblesse des sen- 
timens, quelquefois même une certaine habileté scénique; mais il 
manque à tous la vie et l'originalité. [ls ont les meilleures inten- 
tions du monde, ils fouillent soigneusement l’histoire moderne pour 
y trouver des sujets propres à captiver l'attention de la foule; le 
drame seul reste en chemin : il ne sort de leurs veilles qu'une:tra- 
gédie vieille avant de naître, tant elle ressemble à ses sœurs aînées. 
Ou bien si le poète, homme de cœur comme MM. Ricciardi et Ru- 
bieri, se laisse emporter par ses sentimens patriotiques, il sent bien 
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que son œuvre n'ira pas au théâtre, et ainsi la tragédie, condamnée 
à l'avance, n’est plus qu’un exercice littéraire, à peine bombre de.c ce 
qu'elle aurait pu être avec un rayon de liberté. | 

_ Malgré les efforts persévérans des poètes, il est hors de doute que 
lei public italien n’accueille plus la tragédie qu'avec une extrême 
froideur: S'il accourt encore quelquefois, c’est qu’un acteur d'élite 

s’est chargé de l’interpréter. Que. cet acteur parte, la foule se retire, 
daorrénn le désert se fait au théâtre, même quand une admi- 
nistration plus soucieuse de sa dignité que de ses intérêts s’avise de 
maintenir au répertoire les plus incontestables chefs-d'œuvre: tra- 
giques. Si le goût public ne peut sans aber ration étendre cette aver- 
sion pour la tragédie jusqu'aux chefs-d’œuvre, n’a-t-on pas quelque 
raison de s'attaquer au genre? Une forme nouvelle se présente, 
une forme qui répond mieux au goût des spectateurs et peut-être 
aussi aux exigences’ de notre temps : c’est le drame. L'exemple 
de Niccolini n’a trouvé malheureusement que peu d’imitateurs. Au 
lieu de continuer ses nobles tentatives, la plupart des dramaturges 
italiens tournent les yeux vers les pièces qu’on applaudit sur nos 
boulevards: Il y à aujourd’hui en Italie comme en France d’hon- 
nêtes gens qui font-tout consister dans la composition et l’arran- 
gement, et à qui il manque, entre autres choses, de savoir com- 
poser etarranger. Du-réste, nul souci littéraire : voulant faire du 
drame; ils font du mélodrame, Je tairais volontiers leurs noms, si 
je ne-craignais d'être accusé d'ignorance, et peut-être de voir éri- 
ger en grands hommes ceux que j'aurais omis; mais quand j'aurai 
dit que les drames de MM. Vollo, Daneo, Poggiali, Saredo, Monti- 
cini, Chiossone (l’auteur de cette Suonatrice d’Arpa que les amis de 
Pitalie ont eu le regret de voir représenter à Paris), Ivaldi, Depaoli, 
Bensi; Mattei, Oddone, Codebo, Uda Baylle, Ch. Jouhaud, dit Napo- 
léon Giotti, etc. sont été joués avec plus ou moins de succès, qu’ajou- 
terai-je, sinon que la sévérité envers quelques-uns n’a été que jus- 
tice, etrque les: bravos qui ont accueilli les autres ne peuvent être 
pris que comme un encouragement ? 

De-louables efforts ont été faits sans doute pour relever le drame 
du’discrédit que tant d'essais malheureux font peser sur lui. Je vou- 
drais fixer-un instant l'attention du lecteur sur deux ouvrages dont 
les’auteurstme paraissent recommandables, l’un par le soin qu’il 
apporte au choix et à l’étude de son sujet, l’autre par la forme poëé- 
tique dont il a su revêtir sa pensée. Le premier de ces deux drames 
estuintitulée: Zmma Liona, ou les martyrs de Naples. L'auteur, 
M: David ‘Lévi, à voulu faire une œuvre de parti, et la crudité 
avec: laquelle il exprime ses opinions a dû rendre la représenta- 
tionssi difficile, qu’il a fort mauvaise grâce à se plaindre de la cen- 
sure, En 1851; la censure, maintenue uniquement pour les œu- 
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vres dramatiques comme dans les pays les plus libres, avait cessé 
d’être redoutable à Turin, et si elle a supprimé, pour les conve- 
nances de la scène, mainte phrase trop ardente, maint personnage 
dont le portrait peu flatté eût pu brouiller le gouvernement piémon- 
tais avec l’Angletérre, les Deux-Siciles, les états du pape, qui done, 
excepté M. Lévi, songerait à l'en blâmer ? Au reste, à cet égard, nous 
n'en sommes point réduit aux conjectures : après avoir cédé, pour 
que son drame parût au théâtre, à la raison du plus fort et cette 
fois du plus sage, M. Lévi le publie dans son intégrité native, et 
nous permet de constater que les rigueurs de la censure n’ont rien‘eu 
d’exagéré. On aurait peine à comprendre, par exemple, qu'elle eût 
laissé passer la phrase suivante, qui termine l’ouvrage : « O peuples 
de l'Italie future! je vous lègue un seul mot en mourant : Quand 
votre heure sera venue, soyez inexorables ! » 

Quoique médiocrement écrit, le drame de M. Lévi retrouve à la 
lecture les conditions d'intérêt qu'il devait perdre nécessairement 
au théâtre. Puisque M. Lévi voulait plaider la cause des peuples op- 
primés, on doit reconnaître qu’il a fait son siége assez habilement. 
Quoi de plus propre à prouver sa thèse que cette fin héroïque de la 
république parthénopéenne en 1799 ? L’insuffisance des chefs répu- 
blicains en tant qu'hommes politiques ne saurait être contestée; 
mais aux prises avec les plus terribles difficultés, abandonnés de la 
France, qui avait alors assez à faire de se défendre elle-même, 
ils surent rester honnêtes, combattre en braves et bien mourir. 
Qui ne connaît au contraire la lamentable histoire de cette capi- 
tulation aussitôt violée que signée, de ces intrigues honteuses et 
sanglantes de la courtisane Emma Liona, devenue lady Hamilton, 
femme d’ambassadeur, maîtresse de Nelson, amie et complice de la 
reine Caroline? Qui ne se rappelle ces trente mille patriotes jetés 
dans les prisons de Naples, cet amiral pendu à la grande vergue 
du vaisseau de Nelson, ces échafauds où périrent les meilleurs ci- 
toyens? C'étaient de telles horreurs qui arrachaïent au secrétaire 
de Nelson et au généreux Fox des paroles vengeresses que l’histoire 
a conservées, et que M. Lévi met un peu audacieusement sur d'autres 
lèvres. M. Lévi a eu raison de penser que tout l'intérêt était ici pour 
les victimes, quelles que fussent les opinions du lecteur. À défaut 
des trois unités d'Aristote, il y a du moins dans son drame! RAR 
d'intérêt. 

Il s’en faut cependant qu'il y ait dans l'exécution autant d’habileté 
que dans le choix du sujet. Si l’auteur d Emma Liona connaît l’histoire 
et la reproduit avec cette fidélité respectueuse dont peu d’Italiens 
osent s'affranchir, il ne sait pas assez y mêler la fiction et l’imprévu, 
sans lesquels le drame manque de péripéties et se traîne languissant. 
À vrai dire, il a mis l’histoire en dialogue. Je ne songerais pas à l'en 
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blâmer, s’il n’avait destiné son ouvrage à la scène. Plusieurs écrivains 
français ont raconté dans ce système certains épisodes historiques, 


et leur récit y a gagné de l'animation et de la variété; mais ils se 


mu bien gardés de risquer ces essais au théâtre. Les dissertations 
ques de M. Lévi, militaires, philosophiques même, n’y peuvent 
are que mauvaise figure, et la représentation de son drame serait 
outenable, si ces hors-d’œuvre, exprimés d’ailleurs avec beaucoup 
rs force, n 'étaient rachetés par des tableaux saisissans et pleins de 
vie. N'y a-t-il pas autant de mouvement que de vérité, par exemple, 
dans toutes les scènes où les lazzaroni paraissent avec leurs sangui- 
naires caprices, avec leurs mobiles impressions ? Nous ne citerons que 


celle-ci : : 


« UNE FOULE DE LAZZARONI. — Vive le roi et la sainte foi! 

« PREMIER LAZZARONE. — Courage! le feu va s’éteindre ! Alimentez! souf- 
flez, soufflez; du bois, des os de jacobins! 

« DEUXIÈME LAZZARONE. — Voyez! voyez! Duecce et Mammone traînent 


un autre corbeau tout encapuchonné.… (On amène un moine couvert de sa cape et chargé 
de Hiens, ) F Ù 


« PREMIER LAZZARONE. — Jetons-le vif ici dedans, tout vif. 

« DEUXIÈME LAZZARONE. — Non, il faut le voir auparavant à la potence, 
et d’abord la bastonnade! 

 ©@UNE FOULE DE LAZZARONI. — Oui, oui, la bastonnade. 

« DUEGCE. — Amis, avant tout, LA Vous êtes gens de bien, honnètes, 
amis de l’ordre? 

«UNE FOULE DE LAZZARONI. — Oui, honnêtes et amis de l’ordre. 

-« DUECCE. — Alors procédons au jugement des accusés avec régularité et 
surtout selon la légalité. Examinons avec soin le procès, puis, si c’est votre 
avis, nous pendrons avec ordre et modération. 

« PREMIER LAZZARONE. — Sois le juge, toi. — Vive saint Janvier! Sois le 
juge! 

_ (DEUXIÈME LAZZARONE. — A bas saint Janvier et ceux qui l'invoquent ! Il 
est devenu jacobin, saint Janvier! Nous l’avons destitué. 

« LA FOULE. — Mort à qui l’invoque ! à bas saint Janvier! 

= «€ PREMIER LAZZARONE. — Pardon, la langue m’a fourché. Le cheval tombe, 
quoiqu'il ait quatre jambes; le prêtre se trompe en disant la messe; ne puis-je 
me tromper, moi aussi? Vive saint Antoine! 

« DEUXIÈME LAZZARONE. — Vive saint Antoine! Sois le juge, toi. 

« DUECCE (n jette un chiffon sur sa tête et s’assied gravement sur une planche). — Voici ma 
robe, ma toque et mon capuchon. Voici la barre. Faites avancer l'accusé. 
Qui es-t? (Lo moine ne répond pas.) As-tu donc porté ta langue à la boucherie? 
Mais non, tu l’as encore dans la bouche, si je m’en souviens bien. Allons, 
réponds. 

« LE MOINE. — je ne répondrai que devant Dieu. 

«€ DUEGCE. — Tu répondras devant Belzébuth, vers qui je t’expédierai dans 
un instant. Je dirai, moi, pour ceux qui ne le reconnaissent pas, je dirai qui 
il est. 

« TOUS. — Dis, dis. 
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« DUEGCE. — Ce coquin-là, c’est... frère Bennoni. da ss osan) 

- «Tous. — Au feu! jetons-le au feu! | dE sé} 
« DUEGCE. — Il préchait l’égalité au nom de #$ Françoiss maintenant 
il faut qu’il subisse le châtiment de quelque grand saint... De qui, voyons. S 
Laissez-moi y penser. Donnez le calendrier. Ah! le supplice de saint Jean- 
Baptiste. Qu’on lui sépare la tête du cou; puis élevez-la en l'air sur vos four- 
ches, et nous verrons si, du haut de cette chaire-là, il continuera à croasser. 


Ass (On emmène le moine. Arrivent d’autres lazzaroni qui conduisent un  : et GE + des 
cordes.) | ta 


«UN LAZZARONE. — Celui-ci, c'est Christophe Je ÿa maison était 
marquée de trois croix rouges. Nous entrons, et voici le paques de, cordes 
que nous trouvons sous nos pieds. 

« DUEGCE. — Ah! chien! Tu étais de la conspiration, dis? tu en étais® Tu 
voulais avec des cordes étrangler les pauvres nou Mais ae Antoine 
a révélé ta trame infernale au cardinal, et ces cordes... | 

& LE BOUCHER. — Je vous jure que c'était pour le service de l'abattoir. 

« DUECCE. — Et moi, je te/jure qu’elles vont servir à t’étrangler. 

«Tous. — À la potence! à la potence! (on l'entraine.) D 


Malheureusement ces scènes animées et vraies sont elles-mêmes 


des hors-d’œuvre, ou du moins elles ne contribuent en rien au déve- 
loppement de l’action dramatique. À ce reproche M. Lévi répondrait, 
j'imagine, qu'il n’a pas voulu détourner l'attention des malheurs pu- 
blics pour les reporter sur l’infortune privée de tel ou tel de ses per- 
sonnages, et que ce que nous prenons pour des hors-d’œuvre, c’est 
le drame même. Cette réponse ne saurait le justifier entièrement. 

L'intérêt ne peut pas toujours être collectif, il faut que le spectateur 
puisse s'attacher à l’un des principaux personnages et le suivre, sans 
trop de distractions, dans toutes les vicissitudes de sa fortune pen- 
dant le temps que dure l’action. C’est à cause de lui qu'on s'intéresse 
à ceux qui l'entourent, et suivant une loi de lesprit humain qui est 
en même temps une règle dramatique, nous passons ainsi du parti- 
culier au général, Sans cela, l’auteur a beau faire, il nous laisse 
froids, sinon indifférens. Or c’est là encore un défaut de l'ouvrage 
qui nous occupe. Emma Liona fait horreur malgré les circonstances 
atténuantes que M. Lévi prétend trouver dans les malheurs qui ont 
afligé son enfance. Qu'on lui pardonne ses nuits de débaucheet cette 
facilité honteuse qui la pousse des bras d’un palefrenier dans ceux 
d’un roi, en passant par tous les degrés de l'échelle sociale, jy con- 
sens; mais comment excuser l’emploi qu’elle fait de sa beauté flé- 
trie pour perdre son pays et servir de royales fureurs? Qu'importe 
qu'elle ait aimé sincèrement le chef patriote Caraffa, qu’elle ait 
même été sa maîtresse, puisque telle est sa seule manière d'aimer? 
qu'importent ses projets de vengeance pour un abandon mérité, 
et ses remords tardifs pour une catastrophe qu’elle a causée? Non, 
l'intérêt ne peut s'attacher à cette femme; il répugne même de la 


LE THÉATRE CONTEMPORAIN. EN. ITALIE. 399 


voir aux côtés de son, ancien amant près de mourir, rivalisant de 
soins et de tendresses avec l'épouse légitime de ce malheureux, une 
noble figure que M. Lévi a eu le tort de trop laisser dans l'ombre. 
Par de tels 2 pl on se réhabilite moins qu'on ne sonille. les 
autres... 

Si M. Lévi manque sous ane d'un rapport aux beles élémen- 
taires du drame, s’il ne satisfait pas toujours notre goût, il parvient 
souvent à nous émouvoir. Il comprend surtout et rend bien tous les 
sentimens énergiques. Ainsi la vengeance et la vanité parlent un 
langage vrai par la bouche de ce Vincent Speciale, assassin et forçat 
que la clémence intéressée de Ferdinand avait fait homme libre et 
_ uge suprême des vaincus. Écoutons-le au moment où va compa- 

raître devant lui le fils de.sa victime, dont les justes poursuites 
: Pavaient fait jadis envoyer au bagne : 


« Seul avec Caraffa! Que de souvenirs ce nom éveille en moi! Il ya vingt 
ans, je me trouvai, seul aussi, avec son père. Il faisait nuit comme à pré- 
sent, et mon poignard régla nos comptes. Maintenant je vais être seul avec 
son fils, et un mot de moi suffit pour lui ôter la vie! Seul avec Caraïfa! Com- 
bien je l'ai désiré, ce moment! Que de fois je t'ai invoquée, Ô vengeance, 
au milieu des angoisses d'un procès, des tourmens du cachot et du bagne! 
Lève-toi maintenant terrible et complète. Le comte Della Rua Caraïfa est à 
mes pieds; que je fasse un signe, il n’est plus que poussière ! Mais un instant 
encore. Avant lui doivent disparaître les dernières traces du sang versé; 
lui-même il faut qu’il lave les tachés dont m'a souillé le sang de son père. 
Il faut absolument que je les aie, ces papiers! Une fois détruits, quelle diffé- 
rence y a-t-il entre moi et les autres hommes? Un peu d’eau et tout dispa- 
rait; il ne reste plus rien, pas la moindre tache rouge! Tout est muet, reli- 
gieusement muet. Les morts ne parlent pas, non plus que mon cœur. Oh! 
il me les faut, ces papiers! Puis le père, le fils, les témoins, les preuves, 
les juges, le souvenir de ce temps, tout disparaîtra. Il ne restera plus que 
moi, moi Vincent Speciale, juge suprême! Speciale, Speciale…, que ne 
puis-je aussi changer de nom ! Changer tout! effacer tout! Mais non; on dira 
Speciale et Nelson, Speciale et Ferdinand, comme on disait autrefois Speciale 
et Panedigrana le galérien. Mettons notre nom là, dans l’histoire, là, près 
du trône. Qu'il reste comme une tache, mais qu'il reste! Comme une tache 3 ? 
Et pourquoi? Après tout, ce n’est pas moi qui ai violé la capitulation, ce 
n'est pas moi qui ai pendu Caracciolo! Je me venge, j’obéis, je me défends. 
Mais ce Nelson, mais ce roi qui me donnent la main sur le seuil des galères! 
Ah! je m'élève, et vous vous abaissez! » 


Un mot complétera la physionomie de ce caractère; il peint bien 
l’homme et le pays. Speciale charge Duecce, ce Duecce qu'on a vu 
présider au jugement grotesque et horrible de frère Bennoni, d'aller 
à GCastellamare et de jeter dans la poudrière un tison enflammé. 
« Qui, tout sautera en l’air, dit le lazzarone; mais moi, excellence ? 
— Toi? le cardinal y a pourvu. Prends cette médaille; c'est celle 
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qui sauva Daniel de la fournaise ardente. Juge si elle ne fai pas 
à te sauver! Et puis elle est bénite par le cardinal. — Puisqu’ ilen 
est ainsi, reprend Duecce, je m'en FRPHONE à roue et vive la ne 
foi! » À 

Tous les coupables ont leur châtiment ea ce drame, sinon sur 
l'échafaud, que réhabilitent pour un moment les nobles victimes 
qu’on y fait monter, du moins devant la morale et la conscience. 
. À Ferdinand, à Caroline, l'apparition menaçante du cadavre de Ga= 
racciolo, que les flots rejettent et portent sous leurs yeux; à Spe- 
ciale, la crainte de ne pouvoir éfre un homme comme un"autre; au 
cardinal, la honte de cette capitulation violée, fruit inattendu, dé= 
savoué de ses œuvres sanglantes; à Nelson enfin, le mépris de ses 
subordonnés. Voyons encore cette scène, si complète dans sa briè- 
veté. Un capitaine et un commodore de l’escadre anglaise se pré- 
sentent devant l'amiral. } ses côtés est Emma Liona. 


€NELSON. — Bonjour, ant, Commodore, vous venez de Naples? 
Quelles nouvelles”? 

(LE CAPITAINE. — De tristes nouvelles. 

€ NELSON. — Parlez. La radieuse sérénité du ciel suffira bientôt à à GASEREr 
toute trace de soucis. 

(LE COMMODORE. — Püût-elle effacer pareillement toute trace de crime! 

« LE CAPITAINE. — Lord amiral, nous venons vous demander notre congé. 

« NELSON. — Comment! vous voulez nous quitter? Tous les deux? 

(LE CAPITAINE, LE COMMODORE. — Tous les deux. 

€ NELSON, souriant. — Naples n’est pas loin de Capoue. Auraït-elle été funeste 
à mes vaillans officiers ? 

«LE CAPITAINE, gravement. — Nous avons suivi votre flotte à travers les 
glaces du pôle et les tempêtes de l'Atlantique. Entre les balles et les orages, 
à Copenhague comme à Aboukir, nous étions heureux et fiers d’être à vos 
côtés. Ici, c’est autre chose. Nous désirons nous retirer. 

« NELSON. — Mais nous sommes entourés d’ennemis! Naples même... 

&LE CAPITAINE. — Naples est tranquille. Nous en avons parcouru les rues 
sombres comme le désert, nous avons vu ses palais muets comme la tombe. 
De ce silence funèbre, que rompent seuls de temps en temps les gémisse- 
mens d’un peuple trahi, il ne s'élève qu'une voix, un cri de\malédiction 
contre l'Angleterre qui l’a livré. 

€ NELSON. — Taisez-vous, taisez-vous. 

« LE GAPITAINE. — À quoi bon me taire, si un peuple tout entier parle, si 
les cadavres parlent, si bientôt il n’est bruit d’autre chose en Europe? Ce 
n’était pas assez : un vieux guerrier qui a donné dans nos rangs des preuves 
merveilleuses de sa bravoure, le vénérable prince Caracciolo, est venu se 
remettre entre nos mains, se confier à la parole de ses anciens compagnons 
d'armes, et nous, nous l’avons livré honteusement à ses bourreaux! 

« NELSON. — Il a été jugé. 

(LE CAPITAINE. — Assassiné. Les juges n’ont rien trouvé à lui reprocher. 
Oh! que de telles infamies retombent sur les coupables et non sur notre pa- 
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trie! De tout. ei Athion a été le is dé la Here: Dieu la Fu 
comme sur un rocher immobile, entre deux mondes, pour répandre les 
à germes de la liberté dans les deux hémisphères. De l'Afrique à l'Océanie, un 
| de nos vaisseaux a-t-il jamais jeté l’ancre sur quelque rivage sans y déposer 
des germes féconds? Partout où aborde un de nos colons, ne fait-il pas 
souche d'hommes libres? Et ici, au cœur de l’Europe, en pleine civilisation, 
nous nous couvririons d'infamie pour servir le plus stupide des rois! 
Speo. — Audacieux ! oubliez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez? 
CAPITAINE. — Je me rappelle que les fils de la vieille et libre Angle- 
Fos ont sucé avec le lait la foi du serment, l’amour de la justice, le respect 
des vaincus. Beaucoup de sang va couler; qu'il retombe sur qui de droit, 
mais point sur le nom honoré de l’Angleterre ! 
- « NELSON. — C’est peut-être le sang anglais qui va couler? 
s «LE CAPITAINE. — Non, mais c’est is hs anglais qui coule par tous 
 !“Jes-pores. 
- & NELSON. — Les lois de la guerre ne me permettent pas de vous donner 
votre congé. 
«LE CAPITAINE. — il ya Éd lois en Angleterre, et sur quelque plage que 
_ ce soit, sur quelque mer qu’il se trouve, l'Anglais est libre. 
«NELSON. — Ici, la loi, c’est moi. 
«LE CGOMMODORE. — Amiral, il y a encore une tribune libre en Angleterre, 
et au-dessus de cette tribune, au-dessus de cette majorité vendue à Pitt, il 
y a l’opinion publique. - Sa 
« NELSON. — Allez. Vous recevrez mes ordres. » 


* 


Peut-être trouvera-t-on que ces deux officiers sont, par leur lan- 
gage, sinon par leurs sentimens, plus Italiens qu'Anglais; en tout 
cas, il faut se rappeler que Fox n'était pas le seul à protester en 
Angleterre contre la politique de Pitt; sa voix éloquente trouvait de 
l'écho dans la chambre des communes et au dehors. Il est à regretter 
que M. Lévi se soit créé comme à plaisir d’insurmontables difficultés 
en cherchant le sujet d’un drame dans l’histoire politique. Se placer 
sur ce terrain, c'est renoncer aux œuvres durables pour dresser des 
machines de guerre d’un effet bien douteux, puisqu'il faut d’ordi- 
naire qu avant de servir à la lutte, elles passent par les mains de 
Pennemi. Il est à regretter aussi que cette disposition belliqueuse 
soit générale en Italie, dans la vie active comme dans les lettres, au 
théâtre comme dans le roman. Combien ne serait-il pas plus profi- 
table détudier les mœurs nationales, d’en faire ressortir le côté 
faible, et de s'attacher à perfectionner les hommes, au lieu de les 
pousser à la vengeance! Mais les Italiens hésitent à entrer dans 
cette voie. Ceux de leurs dramaturges qui ne font pas de politique 
font de l’histoire, comme M. Alcide Oliari dans sa Beatrice Cenci. 
M: Oliari est fort jeune encore, et, si je ne me trompe, Bealrice 
Cenci est son œuvre de début. Ce drame n’a pas subi, que je sache, 
l'épreuve de la scène, sans qu’il y ait à cela d’autres raisons que 
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re qui en ont si longtemps tenu éloignés les RS de M. de 1 


Musset; sa Beatrice s’est produite récemment dans un des recueils les 
plus estimés de l'Italie, sous le patronage honorable et avec une pré- 
face de M. D. Capellina, professeur à l'université de. Turin: Sirce- 
drame atteste beaucoup d’inexpérience, il y en a peu, parmi ceux qui 
ont vu le jour pendant ces dernières années, de plus recommanda- 
bles par la vigueur et la pureté du style. Nous ne parlerons pas de la 
conception même. On connaît cette triste histoire des Genci et toutes 


les difficultés que doit surmonter le poète qui veut appeler l'intérêt 


sur l'étrange personnage de Beatrice. M. Oliari a eu le tort, en trai- 
tant ce sujet, de se souvenir d’un emphatique roman de M. Guer- 
razzi plus que du beau drame de Shelley; mais il y a dans la forme 
vigoureuse et châtiée de ce drame l'indice d’un retour à la voie ou- 


verte par Niccolini, la seule où le drame italien puisse rencontrer 


des succès sérieux, pourvu seulement qu’il ne limite pas son cercle 
d'études au terrain un peu étroit de l’histoire nationale!" 


IL. 


Plus heureuse que la tragédie et le drame, la comédie semble au- 
jourd’hui être en progrès. Pendant longtemps, elle avait sommeillé, 
un peu, il faut le dire, sous l'influence du caractère italien. La co- 
médie vit en effet des travers et des ridicules de l'espèce humaine, 
et les Italiens, comme on l’a dit justement, sont peu choqués des 
ridicules : ils ne les tiennent que pour des manières d’être fâcheuses 

et n’y trouvent point sujet de rire. De là cette absence presque ab- 
solue de comique et de gaieté dans leurs comédies. Sérieuse, RERe 
et froide, si la comédie italienne intéresse, c’est par le sentiment, 
la facon du drame; si elle mérite d’être étudiée, c'est que les au- 
teurs ont observé et reproduit les mœurs de leur pays, mais cette 
observation est toujours grave, sans malice, sans ironie, sans spon- 
tanéité, sans bonne humeur. Pourquoi donc abandonner cet heureux 
tour comique à la comédie improvisée, qu’on aurait pu,si facilement 
supplanter en s’appropriant ce qu'elle à de vivant et d’animé? Un 
demi-siècle après Goldoni, à peine la comédie régulière ose-t-elle 
croire à son droit d'exister, et dans tous les: cas elle se regarde 
comme un genre tellement secondaire, que sur cette terre de poètes 


il n’est pas, que je sache, un seul auteur qui en ait osé écrire une 


d’un bout à l’autre en vers. 
Je le répète cependant, si le progrès est quelque part au théâtre 
italien, c'est dans la comédie. Tributaires, durant de longues an- 


nées, de nos écrivains en renom, les Italiens, à l’heure du réveil, ont 


voulu secouer, à défaut du joug politique, le joug littéraire qui 
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commençait à leur peser. C'est pourquoi : ils .ont fait tout à. coup le 
plus froid accueil aux pièces traduites du français, qui, la veille en- 
core, avaient toutes. leurs préférences, et réservé leurs applaudisse- 
mens RER les œuvres nationales, quelle qu’en fût la faiblesse. Ces 
couragemens intelligens devaient porter et ont porté leurs fruits. 

Sûrs désormais de n'être plus dédaignés, de jeunes écrivains se sont 
mis avec ardeur au travail, et quelques-unes de leurs œuvres ont ob- 
tenu un incontestable succès. Que cette réaction ait été excessive, 
que les nouvelles comédies soient fort loin, par leur mérite réel, de 
justifier les éloges dont une critique partiale les a comblées, cela ne 
saurait être contesté; mais elles ont du moins en général un carac- 
_ tère de vitalité qui manque:au drame historique, et qui explique le 
jugement favorable et presque unanime des Italiens. Demandez-leur 
quels écrivains représentent chez eux le drame : l’un nommera 
M. Battaglia, un autre M. Revere, un troisième M. Brofferio; mais 
s'il s'agit d'auteurs comiques, ils tomberont d'accord pour désigner 
MM. Martini, Vollo, Gherardi del Testa et Ferrari. 

Sur ces quatre noms, j'écarte tout d’abord les deux derniers. De 
toutes les comédies que M. Ferrari (de Modène) a composées, une 
seule, Goldoni e le sue sedici commedie, à obtenu un grand et incon- 
testable succès. De bons juges affirment que cet ouvrage est de beau- 
coup le meilleur qui ait paru depuis longtemps sur les scènes de 
Pltalie, etje ne demanderais pas mieux que de les croire sur parole; 
mais M. Ferrari paraît avoir craint que sa comédie ne produisit pas 
à la lecture autant d'effet qu’à la représentation, et il ne l’a point 
fait imprimer. Quant aux autres ouvrages de M. Ferrari, ils ont été 
loin d'obtenir la même faveur; qui sait même si le succès de Goldoni 
ele sue sedici commedie ne provient pas en grande partie des senti- 
mens patriotiques et italiens dont s'inspire l’auteur? Des raisons 
d'un ordre différent m'engagent à ne pas parler non plus de M. Ghe- 
rardi del Testa. Je sais tout ce qu'on peut dire à l'éloge de ce jeune 
écrivain. Volontaire de la campagne de Lombardie, il a vaillamment 
payé sa dette à son pays et.rapporté du champ de bataille une glo- 
rieuse blessure; auteur dramatique, il a fait preuve, dans ses nom- 
breux ouvrages, d’un esprit vif et pétillant, plein de gaieté et d'en- 
trains. malheureusement il échappe à la critique, ne s'étant jamais 
élevé jusqu à la comédie, Formé à l’école de nos vaudevillistes, 1] 
les imite, peut-être sans le savoir; dans tous les cas, il ne devrait 
pas profiter de ce que l’usage en Italie ne permet pas les couplets 
pour afficher des prétentions littéraires que démentent ses intrigues 
légères et sans portée, invraisemblables ou rebattues, et son style, 
vraiment trop négligé. 

M. Martini n’est entré que tard dans la carrière des lettres. Jus- 
qu à ces dernières années, on n’avait vu en lui qu’un employé supé- 


36/ REVUE DES DEUX MONDES. 


rieur de je ne sais quel ministère à Florence et un habitué des plus 
brillans salons; mais, doué d’un vif esprit d'observation, il avait 


mis à profit le temps qu’il consacrait au monde, étudiant sans but 


d'abord, comme par plaisir, les mœurs, les caractères, les travers 
des originaux qui posaient devant lui; puis un beau jour l’idée lui 
est venue de peindre cette société qu'il connaissait à merveille, et 
il s'est mis à l’œuvre. Le principal mérite de ces peintures, au dire 
des Italiens, c’est une parfaite exactitude. Jamais le portrait ne dé- 


génère en caricature, ce qui témoigne assurément d'une certaine 


puissance. Seulement, s’il s’interdit la charge, M. Martini se prive 
trop souvent du comique, que le génie sait presque toujours en sé- 
parer. Ses comédies sont donc de consciencieuses études, trop peu 
animées; elles sont infiniment moins gaies que celles de Goldoni, qui, 


lui-même, n’a que d’assez rares accès de gaieté. Si parfois elles at- 


tachent, c'est par je ne sais quel intérêt romanesque qui s'y glisse. 
Le style est élégant, dé bonne compagnie, également éloigné de 
l'afféterie et du trivial, mais dépourvu d’élévation, d'imprévu, d’'ori- 


ginalité. M. Martini a de commun avec Goldoni une sorte d’embar- 


ras à entrer en matière. Ses intrigues sont banales, ses personnages 
peu variés; c'est par la vérité de quelques portraits qu'il rachète ces 
défauts. | 

La Femme de quarante ans, de M. Martini, remet sous nos yeux un 
type complaisamment étudié par MM. de Balzac et Charles de Ber- 
nard. Le tort de ce personnage, c’est de nous offrir une énigme 
pique médiocrement la curiosité. La Malvina de M. Martini n’est 
guère autre chose. A-t-elle un amant ou simplement un ami de cœur? 
La question pourrait sembler indiscrète, si nous n’assistions à des 
scènes intimes qui devraient, ce semble, déchirer le voile. Or il n’en 
est rien. Tout indique des relations qui ne laissent rien à désirer, 
le despotisme de la femme, le tutoiement, et surtout la lassitude du 
jeune homme; mais d’autre part, à entendre cette beauté sur le re- 
tour, il n’y a place dans son cœur que pour les sentimens les plus 
purs! Après tout, ce manque de clarté est peut-être un reste de pu- 
deur. La pièce est-elle amusante? C’est tout ce qu'on demande au- 
jourd’'hui. Répondre par l’affirmative, ce serait trop dire peut-être; 
au moins {a Femme de quarante ans intéresse comme un drame 
romanesque qui finit sans catastrophe tragique. Elle est, si je ne 
me trompe, non pas le meilleur ouvrage de M. Martini, mais le plus 
agréable à la lecture et peut-être à la représentation. J'en voudrais 
donner une idée et faire connaître, par une courte citation, cette 
prestigieuse créature dont tout le monde s’affolle malgré son incon- 
testable maturité. Voyons-la donc en tête à tête avec l'ami de cœur, 
qui cherche un prétexte pour rompre et contracter un bon ma- 
riage. 
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« MALVINA. — Mon ami, je vous ai fait attendre. Jen suis fâchée. 

« FRÉDÉRIG. — Oh! je ne prétends pas... 

« MALVINA. — Qu'est-ce? qu ‘avez-vous? 

« FRÉDÉRIC. - — Moi? rien. Ps 
- CMALVINA. — Comment, rien? Croyez-vous que je ne vous connaisse pas? 
Vous êtes troublé, vous CU plus tard qu’à l'ordinaire. Que vous arrive-t-i1? 
* « FRÉDÉRIC. — Rien, je vous assure. | 
-«MALVINA. — Mais alors. fi 

«FRÉDÉRIG. — Combien y a-t-il que vous n’avez vu mon cousin HUE 

«MALVINA. — Qu'a donc votre cousin à voir dans tout ceci? 

 <FRÉDÉRIC. — Madame, il n’a que trop à y voir. Vous savez qu ya GHou 

ans que je vous aime ? 

“«CMALVINA. — Eh bien! 
 «FRÉDÉRIC. — Eh bien! je m ’aperçois que depuis quelque temps vous 
n'êtes plus la même pour moi, mon amour... 
 CMALVINA. — Mais que dites-vous là? 

« FRÉDÉRIC. — Je n’ai pas le droit de me plaindre. Vous êtes femme d’es- 
prit, tout le monde le sait, et mon caractère maussade.. 

€MALVINA. — Pas un mot de plus. Vous me récitez un discours préparé, et 
_ vous le récitez mal. Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Épar- 
gnez-moi donc ces préambules inutiles, et dites-moi tout de suite ce que 
vous avez à me dire. | 

« FRÉDÉRIC. — J'ai à vous dire que je n'ai ni le droit, ni la prétention de 
vous imposer des amis, ni d'exclure aucun de ceux qu'il vous plaît d’ac- 
cueillir; mais je puis bien désirer de-ne pas lutter inutilement, au prix de 
grands sacrifices d’amour-propre, contre ceux qui savent se faire préférer, 
non parce qu'ils ont plus d'amour, mais parce qu’ils ont plus d'esprit que moi. 

« MALVINA. — Et quel est mon préféré, malheureux ? 

« FRÉDÉRIC. — Ne craignez rien, je ne me plains pas. J’aime infiniment 
mon rival, je reconnais moi-même sa supériorité, et je vous donne raison. 
Je vous dis seulement. 

« MALVINA. — Frédéric, finissons. De quoi s'agit-il? 

« FRÉDÉRIC 5 à ARENA carte de visite d'Achille, qu’il a trouvée en DEtrRRE 6 qu’il tient à la main. 
— Mais. il me semble. 

€ MALVINA. — Que vous semble-t-il? (elle lui arrache la carte.) Eh bien? 

&FRÉDÉRIC, s'animant. — Eh bien! mon cousin vous plaît. Vous avez raison, 
Vous dis-je. Vous vous donnez beaucoup de mal pour me témoigner encore 
un sentiment que vous n’éprouvez plus; ainsi nous souffrons tous les deux 
inutilement. Ce n’est pas la première fois que je vous le dis. J'ai regret de 
vous perdre, oui, sincèrement; mais qu’y faire? Je saurai me vaincre. 

« MALVINA. — Et cela, tout cela pour une carte de visite? 

« FRÉDÉRIC. — Non, tout cela n’est pas pour une carte de visite; mais vous 
savez que je suis jaloux d'Achille, et cependant Achille est ici à tout instant. 
J'en souffre, vous le voyez, je vous l’ai dit encore hier au soir; vous m'avez 
promis, et pourtant il revient ce matin. 

«€ MALVINA. — Eh bien? 

« FRÉDÉRIC. — Eh bien! s’il persiste, c est que vous encouragez ses espé- 
rances. 
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« MALVINA. — Ah! je les encourage, quand cette carte mème vous PEQRYe 
qu’il a voulu me voir et que je ne j'ai pas reçu ! "ee 2 SENTE 

« FRÉDÉRICG, à part. — Ah! mon Dieu! c’est vrai. x 

« MALVINA. — Frédéric, venez ici; asseyez-vous un moment. Je. SOU. ai 
dit que votre discours était préparé et que vous le récitiez mal, . Etes-vous 
venu jouer la comédie? Ce serait indigne de. vous et de moi. Laissez donc. 
toute feinte et parlez-moi franchement. J'ai trop souffert. dans la-vie pour 
_n’être pas accoutumée à la douleur. Celle-ci, je l’attends depuis Jon te 
Vous vous mariez, Frédéric? 

(« FRÉDÉRIC. — Moi? | 

€ MALVINA, — Allons, soyez sincère. Cela devait arriver un j ar 
rais que ce serait plus tard, mais j'y suis préparée. LR 

CFRÉDÉRIC, à put.— Pauvre Malvina! (aut.) Non, ma chère, je vous ps : 
Peut-être mon oncle le désirerait-il, et si je ne suivre ses conseils. 

« MALVINA. — Quelle est votre fiancée? 

«FRÉDÉRIG. — Mais quand je vous dis... 

« MALVINA, — Non, je veux le savoir. Ce n’est de ma part ni curiosité, ni 
jalousie ; c’est affection, affection profonde. Frédéric, dis-moi quelle est, ta 
fiancée, car j'ai besoin que tu sois heureux. Je n’ai eu que des chagrins 
dans ma vie. Sacrifiée très jeune à un homme qui avait trente ans de. plus, 
que moi, le mariage m’a semblé une, profanation de l'amour. Mon mari. 
était pourtant un honnête homme; mais son cœur, naturellement froid, 
desséché par de longues études sur Te droit criminel... Mon Dieu! jamais 
une parole d'affection qui fit écho dans mon âme. Plus tard, je crus avoir 
trouvé un homme qui savait aimer. Il était franc, nent: sensible... J 
m'étais trompée. Bientôt vint l’occasion de le mettre à l'épreuve; «Mons 
tua l'illusion et.coûta du sang. Le peu d'années qui s’écoulèrent. ensuite jus- 
qu’à la mort de mon mari furent des siècles d’amertume et de douleur. 

.&« FRÉDÉRIC. — Je le sais, je ne le sais que trop. | 

« MALVINA. — Que savez-vous? Heureux âge de présomption ! Le temps 
t’'apprendra la science de la douleur, et alors tu comprendras ce. que souffre 
une femme qui ne sait où reposer son cœur vide de toute tendre affection, 
une femme qui trouve un maitre froid et sévère en celui qu’on lui impose 
pour époux, une femme qui n’a pas de fils sur qui exercer son infinie puis- 
sance d'aimer. Mais non, jamais, jamais! les hommes ne. le comprendront 
jamais. MES 

«FRÉDÉRIC. — Écoutez-moi, mon amie. J'ai peut-être eu tort de vous re- 
procher les assiduités de mon cousin; mais vous devez voir par là tout le 
prix que j’attache à votre amitié. Maintenant, croyez-le, vous vous alarmez 
à tort. 

« MALVINA. — Quelle est donc ta fiancée, Frédéric? 

« FRÉDÉRIC. — Je vous jure. 

« MALVINA. — Pourquoi veux- ta m'en faire un mystère? Crois-tu done que 
je veuille t’adresser des reproches? Crois-tu que je ne soïs pas prête depuis 
longtemps à perdre ma dernière illusion? Crois-tu que je n’aïe pas le cou- 
rage de me sacrifier à ton bonheur? 

CFRÉDÉRIG. — Malvina, mon bonheur est ici, près de vous; je n’en veux pas 
d'autre. Mon oncle voudrait me marier, cela est vrai, vous le savez; mais. 
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jeune, il voudrait voir Jemploi de’ sa, succession arrêtée, Cest 
on thèr me favori; mais enfin j'ai le droit de prendre du temps : il s'agit 
fai Dane importante de la vie. Qui sait? 

; ALYINA.— Alors attends. Si notre, amitié suffit encore quelque temps à 

on bon eur, ‘attends. Quand le jour sera Yenu, tu pourras. Moi, mon rôle 

dans 43 monde sera fini. . ÊE 
°C FRÉDÉRIC. — Viendrez-vous ce soir à la fête de mon dhetés 

? « MALVINA. — Oh!: non, certainement. Le bruit des fêtes ne m’attire plus 
| abus longtemps. Il me reste encore vpous is re pb lés hé de Pinti- 

Eva Metpuisios 6: 91baety sh 

Gépendant Malvina se ravise. Le désir d’ “aisée sa rivale, de ra- 
mener son amant, son ami à ses pieds, la conduit à cette fêté dont 
elle est bientôt la reine. Elle triomphe avec autant de bon goût que 
d'éclat, mais elle dédaigne de profiter de sa victoire, et elle part 
pour ne pas profiter d'une surprise du cœur, laissant Frédéric au 
désespoir. Il faut reconnaître que cette femme qui sacrifié, ne fût-ce 
que momentanément, là paix d’un être aimé au vain désir de ne pas 
paraître vaincue, est bien- étudiée et prise sur nature. On regrette 

Seulement que les autres personnages ne soient guère là que pour lui 
‘donner la réplique, que certains détails de cette comédie touchent 
dé bien près au gros drame, et que les autres soient plutôt des propos 
de salon sténographiés avec soin que des conversations dignes de 
la scène par leur intérêt, leur originalité ou leur élévation. 

Le Misanthrope en Société, qui a suivi de près la Femme de qua- 
rante ans, n'a pas rencontré moins de faveur. Cet ouvrage ne me 
paraît pas Cependant avoir tenu les promesses du précédent. Rien 
dé plus fâcheux que ce titre, car il rappelle le chef-d'œuvre de Mo- 
lièré; rien de plus faux, car Maurice, le héros de la pièce, n’est 

‘pomt un misanthrope, mais tout simplement un jeune élégant mal- 
heureux en amour, et qui, dans le premier feu de sa douleur, voit la 
vie en noir. Peut-on du moins s'intéresser à cette banale infortune ? 
L'action est à peine indiquée; on ne voit guère pendant cinq longs 
actes qu'interminables dissertations sur l’amour et la galanterie; 
on à peine à comprendre quelle vengeance Maurice prépare et sa- 
voure à l'avance : s’il en parle, c'est toujours à mots couverts, et 
elle n'aboutit pas. Ici, comme dans la Femme de quarante ans, il 
faut louer une certaine simplicité dans l'intrigue; mais rien ñe nous 
attache et ne nous fait désirer de savoir la fifi. 

Le Chevalier d'industrie, le troisième ouvrage de M. Métrii: est 
supérieur à ses aînés par la nouveauté et la vérité du caractère prin- 
cipal. Ge n’est point un être imaginaire que cet élégant sur le retour, 
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que ce fripon émérite couvert de chaînes d’or, de bagues, d’épin- 
_gles et de tout l’appareïl d’un luxe suspect, affectant la grandeur 
dans les manières, la délicatesse dans les goûts, prodiguant à pro- 
pos une fortune d'emprunt, tranchant du grand seigneur, ettelle- 
ment identifié avec son rôle, que les plus graves complications trou- 
blent à peine sa présence d’esprit et son sang-froid. C’est ainsi qu'il 
faut être quand on veut exploiter largement la crédulité publique. 
Pourquoi M. Martini nous gâte-t-il une donnée intéressante, un ca- 
ractère jusque-là bien présenté, en attribuant à M. le baron de New- 
dork (un baron citoyen des États-Unis!) je ne sais quel vol grossier 
et vulgaire qui devrait répugner aux habitudes élégantes de cet ex- 
quis chevalier d'industrie? En vain l’auteur allègue-t-il pour sa dé- 
fense que son héros est sur le point de prendre la fuite, et. qu'il n'a 
plus rien à ménager, pas même sa réputation; la vulgarité doit lui 
répugner pour elle-même. Il y a des gens chez qui tout est élégant, 
même le vice et le crime. On passerait plus volontiers sur ce défaut, 
si M. Martini avait moins sacrifié les personnages secondaires au ca- 
ractère principal, dont il semble s’occuper exclusivement, s’il avait 
surtout fait preuve de plus d'imagination. Malheureusement des 
femmes éhontées, des dupes sans esprit, qui s’agitent, mais que per- 
sonne ne mène, pas même l’auteur, une action trop lente dans les 
deux premiers actes, trop précipitée dans les deux derniers, des pro- 
cédés scéniques qui sont devenus un lieu commun du métier, voilà 
les défauts qui ont compromis le succès de cet ouvrage ailleurs qu'à 
Florence. . : 

Si la plus récente comédie de M. Martini, le Mari et l'Amant, à 
obtenu en Toscane les applaudissemens qu’on ne refuse guère à un 
nom connu, personne ne s’en est dissimulé l’infériorité. Elle reflète 
trop d’ailleurs les mœurs françaises pour avoir ce mérite d’observa- 
tion italienne qui recommande ses aînées, et elle est trop visiblement 
imitée d’Une Chaîne, de M. Scribe, pour qu’on en puisse louer l’inven- 
tion. Elle a aussi l'inconvénient d’être un plaidoyer plutôt qu'une pein- 
ture. La cause du moins est-elle soutenable? L'auteur prétend que 
la femme séduite n’est pas responsable de sa faute, ce qui revient à 
dire qu’il y à des hommes irrésistibles, ou que la complicité figure à 
tort au code pénal. Cette morale est de la force de celle:que M. Mar- 
tini tire lui-même de son Chevalier d'industrie. « Femmes, dit-il 
par l'organe du sage de la pièce, préférez les Italiens aux étrangers. » 
Quoi donc? N'y aurait-il pas de fripons en Italie ? J'aime à croire que 
M. Martini saura justifier sa réputation par des travaux plus com- 
plets. Qu'il s'attache à penser par lui-même, à créer quelque chose, 

car l'observation n’est pas tout au théâtre, et jusqu’à présent l’on ne 
peut voir en lui, si j'ose le dire, qu’un miroir intelligent. 

Si du moins, comme on l’assure, il est un miroir fidèle, si son 
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théâtre est un portrait exact de la bonne société italienne, que faut-il 
penser de cette société ? En quoi diffère-t-elle de la société française? 
Les ressemblances, je l'avoue, me frappent plus que les différences : 
même frivolité, même puérilité, même vanité des deux côtés des 
Alpes. À entendre causer cette jeunesse dorée de Florence, à voir 
ces femmes insignifiantes ou légères, on se croirait à Tortoni ou 
dans un de nos salons, quelquefois aussi, faut-il le dire? dans ce 
demi-monde dont on fatigue nos yeux et nos oreilles depuis trop 
longtemps. Que cette ressemblance ne soit qu'apparente, je le crois 
très fermement; mais n'est-ce pas trop que cette liberté dont jouissent 
les veuves d'aimer à la face du ciel qui bon leur semble, et de rester 
honorables, si volages qu’elles soient, pourvu qu’elles s’interdisent 
le cumul et les amours intéressés? Cette familiarité caractéristique, 
. ces mœurs peu sévères sont reproduites dans les comédies de M. Mar- 
tini avec une crudité de couleurs que les demi-teintes du langage 
tempèrent à peine, et avec une fidélité de pinceau que je me garde- 
rais bien de louer, si les Florentins eux-mêmes n'avaient été les pre- 
miers à la célébrer et à se reconnaître. 

Pendant que M. Martini poursuit à Florence le cours de ses faciles 
succès, un écrivain piémontais essaie de lui disputer le premier rang 
sur la scène italienne. Pour que cette ambition paraisse légitime, il 
faut juger M. Joseph Vollo sur son dernier ouvrage, car ni ses deux 
drames en vers, Foscari et Mahomet IT, ni ses deux précédentes co- 
médies, le Génie vendu et la Brasseuse, ne semblaient l'appeler à de 
bien hautes destinées. Assurément les uns et les autres témoignaient 
d’un esprit inventif et fécond; mais l'oubli des conditions du théâtre 
et même du plus simple bon sens marque la place de ces ouvrages 
parmi les essais trop nombreux qui naissent aujourd’hui pour mou- 
rir demain. Il n'en est pas tout à fait ainsi de la comédie intitulée les 
Journaux, qui à fait connaître M. Vollo sous un nouvel aspect. Ceux- 
là même qui se sont montrés le plus opposés à cette œuvre n’en ont 
pas dissimulé l'importance, et du choc des opinions au parterre et 
dans la presse est résultée pour l’auteur une célébrité qu’il serait pué- 
ril de contester. Le gouvernement sarde. lui a accordé l’un des prix 
fondés pour récompenser les meilleurs ouvrages dramatiques repré- 
sentés à Turin; la presse périodique au contraire a déclaré que la 
faveur ministérielle s'était égarée, et que la dernière comédie de 
M:Wollo ne soutenait pas l'examen. À qui donner raison, du gouver- 
nement ou des journaux? C’est ce qu’il n’est pas sans intérêt d’exa- 
miner. sk 

Frappé des abus qu'entraîne l’établissement de la presse pério- 
dique, tout récent en Piémont, et des dangers que, d’après son opi- 
nion, ces excès font courir à la liberté, M. Vollo à mis les journaux, 
les journalistes et leurs patrons sur la scène, et, à vrai dire, il ne 
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les. a pas flattés. De là grande colère de certaines feuilles qui ont 
cru être plus particulièrement attaquées. M. Vollo s "est. vu aussitôt 
poursuivi, condamné au nom des principes les plus contraires; mais 
toutes ces critiques étaient trop intéressées ROUE inspirer H26 grande 
confiance, d’ailleurs elles ont souvent porté à faux. Ce n’est pas à 
dire que l’auteur fût invulnérable : il est certain que les excès de la. 
presse sont trop naturels dans les premiers temps qui en suivent 
l'établissement pour qu’il soit équitable de les lui-imputer à crime. 
Que n ‘opposait-on à la vigoureuse, mais eRRRPSINE, sortie. de 
M. Vollo cette fine réflexion de Benjamin Constant! «On. laisse, dit-il, 
quelques j jours de liberté à la presse. Inexpérimentée, elle en abuse. 
On la supprime, lorsque le bon sens public et son propre intérêt: 
allaient lui apprendre à se modérer. La voilà esclave. Elle devient 
forte, elle éclate, elle est libre, et les mêmes abus inévitables amè- 
nent les mêmes restrictions imprudentes. » En réalité, la comédie 
de M. Vollo n’a point la‘ portée politique et sociale à laquelle elle 
semble prétendre : elle ne prouve rien contre les journaux, car la 
satire est trop violente; elle ne les rendra pas odieux, car personne. 
ne s’y trompera; elle ne les corrigera pas, car aucun d'eux ne vou- 
dra se reconnaître dans un portrait ainsi chargé. Prenons cet ou- 
vrage pour ce qu’il est, non pour ce qu il veut être; n’y voyons qu’une 
étude exceptionnelle, que l'histoire d’un homme de cœur fortuite- 
ment réduit par la misère à vendre sa plume, et souffrant plus qu’on 
ne peut dire des mille intrigues qui s’agitent et se croisent autour 
de lui, jusqu’à ce qu'enfin, par un coup d'éclat, il ait reconquis son: 
honneur et sa liberté. On prendra:intérêt à cette peinture, on y re- 
connaîtra une part de vérité, on concevra qu’une récompense ait été 
donnée à l’auteur. À titre d'exception, le journaliste Wolfang n’est 
pas invraisemblable, et les personnages qui l'entourent, le ministre, 
le député, sa femme, sont des types bien observés et vivement ren- 
dus. L’un gouverne par les petits moyens, par: l'intrigue et même 
par la corruption; l’autre cherche à se faire un marchepied de sa 
propre bassesse, et sa digne compagne ne songe, en se mêlant aux 
affaires publiques, qu’à assouvir ses passions surannées et à aug- 
menter son capital. Sont-ce là encore des exceptions? J'y consens; 
mais ces exceptions-là, nous les avons connues, et je crains bien 
que, si elles confirment la règle, ce ne soit pas dans le sens qu’on 
attache d'ordinaire à ce mot. Il est clair que, dans un naïf esprit d’op- 
position, M. Vollo a voulu peindre les mœurs constitutionnelles du 
Piémont, son pays; seulement les nécessités de la représentation, les 
exigences de la police, l'ont conduit à placer la scène dans la capitale 
d'un état allemand, — il ne s'explique pas avec plus de clarté sur le 
lieu de l’action, — et à donner à ses personnages des noms ridicules 
ou impossibles pour des oreïlles et des bouches italiennes. Encore 
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-s’est-il trouvé que ses précautions n'étaient pas suffisantes, La cen sure . 


a fait du ministre un gouverneur, du député un conseiller aulique; 
elle a SE 5e la phraséologie constitutionnel fût remplacée par les 
age sous le régime absolu. Elle eût pu sans danger se 
n cd M. Vollo, lui, a fait preuve de sens en 
ne marc ri pas.les concessions, sauf, quand il imprimerait sa 
pièce, à rétablir le texte dans son intégrité. En homme d'esprit, il 
avait compris que ce qui déplaisait à Turin ferait le succès: ne lou- 
vrage dans les autres états de l'Italie. 


…"Noici d’ailleurs une scèné assez viveinent traitée qui rés connaître 


la manière de M. Vollo. Wolfang s’est aperçu que le député baron de 


|  Rossembourg, qui d donne au journal la haute impulsion politique, le 
pousse dans les eaux du ministère, quoiqu'il eût été convenu qu’on 
| ferait une opposition modérée, mais ferme. Wolfang est de si mau- 


vaise humeur, qu'il renvoie brutalement Emma, sa femme bien-aimée, 
pour rester seul avec le baron. 


CLE BARON, RAF les de époux avec son lorgnon. — Ah! ah! des scènes conju- 
gales, des Scènes intimes ! Je connais cela depuis longtemps. Venons à nos 
affaires. J'espère que ce AE accès de mauvaise humeur ne retombera 
pas sur moi? = 
AC WOLFANG. — “es mauvaise humeur, c’est précisément v vous qu l'avez 


causée! 


«LE BARON. — Ah bah! 

_ CWoLrAnG. — Elle est née dans l'antichambre du ministre, et l'impa- 
tience d'attendre l’a ‘encore assombrie. 

« LE BARON. —  Expliquez-vous promptement, car votre femme à raison, 
il est l'heure d'aller diner. | 

« WOLFANG. — Deux mots seulement. Répondez. Me suis-je engagé avec 
vous à écrire une feuille ministérielle ? 

&LE BARON. — Ta, ta, ta! De quoi avez-vous à vous plaindre? 

« WOLFANG. —.Je me plains de ce que mes articles subissent une mysté- 
rieuse censure, ét paraissent mutilés, remaniés, méconnaissables. 

@LE BARON. —Une bagatelle ! une misère! Mutilés! remaniés! méconnais- 
sables! Nous protesterons contre le typographe. Vous avez raison, un mil. 
lion de fois raison. 

« WOLFANG. — Eh! non, monsieur. 

&« LE BARON. — Cérhient ! auriez-vous tort ? 

© WOLFANG. — Je dis qu’il ne s’agit pas de fautes d’impression, mais de 
modifications opérées par une main mystérieuse dans mes articles. 

@LE BARON. — Ah! ah! je comprends maintenant. Il se pourrait... Des 
niaiseries, des misères, des choses de rien. Je comprends la susceptibilité 
de l’auteur; mais, je le répète, niaiseries, misères, choses de rien, quelques 
phrases qu'on mutile, quelques coupures par manque d'espace, quelques 
variantes de forme, toutes choses auxquelles un rédacteur doit se résigner 
pour que le journal ait de l’unité. 

« WOLFANG, — J'ai accepté un programme, non une révision; mais en ad- 
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mettant que js modifications fussent sans importance, pourquoi n m'aide nes 
été consulté? pourquoi ?.… 

«LE BARON. — Oh! ici, vous avez un million de fois raison, et plus en- 
core. D'un côté il y a eu manque de tact. Il fallait, je le comprends main- 
tenant, vous parler avec franchise, et je le ferai désormais après cette ou- 
verture dont vous m’honorez; mais d’un autre côté le respect pour le talent, 
la crainte d’une délicatesse mal appréciée... Vous comprenez bien. pp 
sais si vous me comprenez bien. 

« WOLFANG. — Pour comprendre, il me reste à connaître la main mys- 
térieuse.. 

« LE BARON. — Ah! je vais vous le ns. à l'instant. Le Res de direction. 

«€ WoLFANG. — Dont le chef secret est peut-être... le ministre? nn 

« LE BARON. — Le ministre? Impossible, 1l n’en est rien. Calomnie, c’est 
une calomnie. Je voudrais bien voir! Notre journal est, vive Dieu! un jour- 
nal d’opposition,.… polie, convenable, avec des gants, mais enfin d’opposi- 
tion; le dernier anneau de l'opposition, si. vous voulez, BR qe l'opinion 
publique au pouvoir. . 

«€ WOLFANG. — Unir? c'ést enchaîner que vous voulez dire, enchaïîner 
comme le forçat. Une opposition qu’on voit et qu'on ne voit pas, homæopa- 


thie, prestidigitation. Appelez-la opposition concertée, ad usum ORRES 


opposition ministérielle. 

« LE BARON. — Non, de par tous les diables, non, et mille fois non. Le 
ministre n’a rien à voir, si ce n’est comme Pilate, dans notre credo politique. 

€ WOLFANG, lui montrant des épreuves. — Et pourquoi alors a-t-il quelque chose 
à voir dans mes articles ? | | 

&«LE BARON. (après un long silence, il se jette sur le sopha, éclate de rire, et se tient le ventre.) 
— ÂAh!ah! ah! bravo, Wolfang ! vive Wolfang! bravo! bravissimo ! Je vois 
que vous êtes bien informé, que vous avez compris; je vois qu'il fallait ve- 
nir à vous franchement, que vous avez plus d'intelligence et de pratique 
du monde que je ne le soupconnais. Bravo! bravo! Voyons, excusez-moi si 
je vous ai fait le tort involontaire de me tromper en vous tâtant le pouls, 
de vous croire les nerfs susceptibles, le cerveau sujet aux congestions, un 
de ces pauvres estomacs de papier mâché qui se resserrent à la moindre bou- 
chée et qui ne s'ouvrent à l’appétit que grâce aux pastilles d’ipécacuanha. 
Que parlé-je d’ipécacuanha ? De quelque drogue que soient les pilules, il faut 
les dorer, et l’appétit ne manque pas, n’est-il pas vrai? Bravo! bravo! vous 
avez conduit l’affaire de manière à faire honneur à un agent de change. 
M'amener en un clin d'œil et par des voies détournées au point où vous me 
vouliez, me forcer à une explication, à jouer cartes sur table, et cela avec 
cette réputation d’intégrité sentimentale, avec cet air émouvant d’un Caton 
politique! ah! ah! Le revers de la médaille. Moi, avec la réputation d’avoir 
la manche large, je ne songe qu'à l'intérêt, je suis un bonhomme d’une igno- 
rance classique; vous, sévère, désintéressé, fin matois, romantique... ah! 


ah! ah! Et tous deux une femme charmante : à nos côtés! ah!ah! ah! Là, 
là, touchons-nous la main; tu m'as mis dans le sac, mais tu l'as fait avec 


tant de grâce que tu mérites un bon sac de thalers… 
€ WOLFANG. (A part.) — Je suffoque; mais il faut feindre d’être aussi rusé 
qu'ils le supposent pour sortir du mauvais pas où je suis engagé. 


E: 


VRY 


LE THÉATRE CONTEMPORAIN EN ITALIE. 373 


_ « LE BARON. — Vous ne répondez pas ? (11 lui offre au tabac.) Ah! ah! ah! 

« WOLFANG. (a prend du tabac et. it avec affectation, ) — Ah! ah! ah! Ainsi nous 
sommes d'accord? | | 

« LE BARON. — Parfaitement. U n’est plus besoin d’explications. 

« WOLFANG. - — Non, non. J'aurai au contraire besoin d’éclaircissemens 
plus particuliers, et même d’une espèce de programme secret, car je sais bien 
que les journaux qui émanent du pouvoir sont faits pour diriger l'opinion, 
pour constituer et discipliner le parti de la majorité, et surtout pour troubler 
le sens politique, préoccuper les lecteurs et les abonnés des autres journaux, 
de manière à leur rendre la vie impossible. Jusque-là, rien de mieux : l’écri- 
vain ministériel est comme l'écrivain à la solde de l'opposition, du parti qui 
aspire au pouvoir; mais quelquefois, je suppose, il ya d’autres intérêts spé- 


ciaux et secrets à servir, quelquefois. 


_ « LE BARON. — Quel coup d'œil! queïle forte tête! que de tact! Assuré- 
ment il y a d’autres intérêts. Par exemple, ün ministre à la passion du jeu; 
mais comme il n’est pas séant qu'il joue, si ce n’est quelques parties d’écarté 
entre une valse et une mazurka, à une soirée diplomatique, pendant le car- 
naval... pour se divertir... il joue... sur les fonds publics. 

«€ WOLFANG. — Ah! (a part.) Voilà précisément ce que je voulais savoir. 

« LE BARON. — Sans doute... en société, et sous le nom d’un autre. 

« WOLFANG. — Qui se fait directeur d’un journal... 

« LE BARON. — Et du télégraphe électrique. 

« WOLFANG. — Pour opérer sur les nouvelles. yréies… 

« LE BARON. — Ou fausses. :. 

« WOLFANG. — La hausse... 

« LE BARON. — Ou la. baisse des valeurs. 

« WOLFANG. (A part.) — Je suis perdu. Je désespère de rester Rae dans 


un pareil monde. (#aut.) Ainsi. 
« LE BARON. — Ainsi nous nous entendons. On élèvera le chiffre de vos 


appointemens, les gratifications ne vous manqueront pas, non plus que les 
moyens d'employer votre influence. » 


Cette scène ne manque pas de franchise et de réalité; mais pour- 
quoi voir en tout le mauvais côté et prendre pour un mal hideux l’in- 
convénient inséparable du bien ? C’est que M. Vollo, doué d’ailleurs 
d’une certaine faculté d'observation, se laisse trop emporter par l’im- 
pétuosité de son esprit. Il est en tout l'opposé de M. Martini : chez lui, 
cest l'imagination qui joue le principal rôle. Peut-être cependant 
s'aide-t-il aussi trop souvent de sa mémoire : j'imagine qu'il croit 
inventer quand il ne fait que se souvenir; mais il abuse des réminis- 
cences, et il se souvient fréquemment de ce qui ne mériterait pas 
d'être retenu. Son dénouement, scène de bal masqué où Wolfang ar- 
rache tous les masques et dit à chacun son fait, est visiblement em- 
prunté à un vaudeville qui a fait quelque bruit 1l ya plusieurs”années. 
Au début, il y a tel récit du journaliste Esprit qui nous remet en mé- 
moire he monologues bien connus. Est-ce ainsi, je le demande, qu’on 
fait une comédie sérieuse? Ces réserves faites, il y aurait de l’injus- 
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tice à méconnaître les qualités qui, malgré tant de défauts, donnent 
de la vie au dernier ouvrage de M. Vollo. Que M. Vollo s'attache à 
. concevoir un sujet plus simplement et surtout plus nettement, qu'il 
évite les longueurs, qu’il se défie de sa mémoire, qu'il écrive enfin 
d’un style plus clair, plus précis, plus châtié : il n’a pas moins à faire 
s’il veut répondre aux espérances de ses amis. Jusqu'ici à il fait du 


bruit, j'allais dire du scandale; des efforts persévérans et bien dirigés 


peuvent seuls lui assurer une solide et durable réputation. 


On sait maintenant à quoi s’en tenir sur les auteurs dramatiques | 


que l’opinion met au premier rang en ltalie. Je me crois dès-lors dis- 
pensé de parler en détail de ceux que le public a moins remarqués, 
Me Zauli-Sajani, MM. Liverani, Bensi, Guala, Villa, Sabatini, Gatti- 
nelli, Fambri-Salmini, Bellotti-Bon. Ai-je besoin-de faire remarquer 
que tous les auteurs comiques de l'Italie vivent et écrivent dans les. 
états du nord et du centre de l'Italie, c'est-à-dire à Florence, à Mo- 
dène, à Turin, à Milan ou à Venise? Dans les états de l’église, la co- 
médie populaire a seule la parole. Quant aux Napolitains, malheu- 
reusement pour eux ils peuvent écrire, on les y encourage même; 
mais MM. Cuciniello, Mastriani, Ricci, qui tiennent la plume en ce 
moment, n’auront pas même, on peut le leur prédire, le succès re- 
latif de l’abbé Genoino, du baron Cosenza, du duc de Ventignano, 
leurs devanciers immédiats. On a beau parler des entraves que le 
gouvernement et les mœurs du pays mettent à toute publicité : il 
n’en est pas moins vrai qu'avec la passion unitaire qui, domine au- 
jourd’hui en Italie, un auteur célèbre à Naples, s’il avait un mérite 
réel, ne demeurerait pas ignoré dans le reste de la péninsule. 
Telle est donc l’histoire, telle est la situation présente du théâtre 
italien. Si l’on cherche dans le passé ce que pourra être l’avenir, 


on reconnaîtra que l’art dramatique traverse en ce moment, chez 


nos voisins, une de ces crises d’où il est déjà sorti plus d’une fois 
transformé. Attendons la phase nouvelle qui s’annonce, et gardons- 
nous, pour quelques jours d’engourdissement, de nier la force vitale. 
Non, cette nation italienne, si heureusement douée, ne manque pas 
du génie dramatique. La gloire d’Alfieri et de Goldoni protesterait 
au besoin contre cet injuste arrêt de l'opinion en France. Sans doute 
Alferi descendrait du premier rang dans la patrie de Shakspeare, 
de Goethe ou de Gorneille, et Goldoni, trop rabaissé ‘peut-être 
hors de l’Italie, est trop exalté par des concitoyens intéressés à sa 
gloire; mais 1ls occupent tous les deux une place considérable dans 
l'histoire de l’art. Quant au peuple ingénieux qui comprend si bien 
leurs chefs-d’'œuvre, que de son sein naissent à toutes les époques 
d’illustres ou d’habiles acteurs pour les interpréter, comment se- 
rait-il incapable de suivre la trace des maîtres? Que manque-t-il à 
l'Italie pour s'élever de l'interprétation à la création? N’a-t-elle pas 
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les us rares aptitudes? ne possède-t-elle pas une langue poétique 
incomparable, une prose formée par des classiques immortels? Ce 
qu’il lui faut, c’est un peu de confiance en elle-même et de calme 
dans les esprits. 

Sila tragédie doit éompher quelque part del éloignement qu’ont 
pour elle presque toutes les nations modernes, ce sera sûrement en 
lialie, puisque aujourd'hui encore elle y tente tout le monde; mais 
que les hommes sérieux se hâtent moins de chausser le cothurne, et 

éfient davantage de la facilité qu’ on a dans leur pays à faire des 
ve es Qu'ils sachent aussi étendre le domaine de l’art, Au 
lieu d'engager une lutte impossible contre la simplicité du génie 
grec, la tragédie doit désormais puiser aux mêmes sources que le 


: drame historique. Comme le drame, elle peut s'inspirer des épi- 
. sodes héroïques de l’histoire nationale, de ces titres de noblesse des 


peuples qu’il est bon et moral de remettre quelquefois au grand jour. 
Il est à souhaiter aussi que les efforts des poètes italiens se tournent 
vers le drame de mœurs. Ce qu'il y à de grave, d’émouvant dans la 
vie privée nest pas indigne du théâtre; pourquoi refuserait-on d’en 
tirer des enseignemens moins relevés peut-être, mais tout aussi eff- 
caces que ceux de l'histoire? Jusqu'à ce jour cependant, les Italiens, 
peu curieux de ce genre, ne s’y sont distingués ni par la qualité de 
leurs œuvres, ni par le-nombre. Les préoccupations politiques, la 
difficulté de pénétrer dans la vie intime, leur impatience, si peu faite 
pour l observation, leur malheureuse habitude de mêler à la réalité 
les souvenirs de leurs lectures les moins avouables, tout semble les 
en détourner. 

Grâce aux études sérieuses de quelques écrivains, la comédie. 
semble entrer dans une meilleure voie, quoiqu’elle ait encore fort à 
faire. Craignant de compromettre sa dignité par quelque ressem- 
blance avec la comédie improvisée, son heureuse rivale, elle affecte 
une gravité, une froideur qui ne lui conviennent point, et renonce 
au mouvement, à la saillie, à l’imprévu, à toutes les qualités, en 
un mot, qui ont perpétué le succès des théâtres populaires, malgré 
la victoire théorique de Goldoni. Le divorce est complet : c’est là une 
erreur regrettable. De l’heureuse et nécessaire alliance de la comé- 
die écrite et de la comédie populaire dépend en partie l’avenir. 

Pour mériter tout à fait l'estime et les applaudissemens auxquels 
ils aspirent, les auteurs comiques auraient encore autre chose à faire. 
On a le droit de leur demander des peintures plus originales et plus 
morales. Ce n’est pas nous faire connaître la vie italienne que de 
représenter au théâtre les mœurs de ce pays dans ce qu'elles ont de 
moins particulier. 11 y à pour tous les peuples un fonds commun 
de pensées, de sentimens et de manières d’être : c’est au philo- 
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_sophe, au ne l'historien qu’il appartient de signaler ces 
rapports; le poète doit s'attacher surtout aux différerices, aux traits 
caractéristiques, et c’est ce dont les auteurs dramatiques italiens ne 
semblent pas assez pénétrés. Comme nous, comme tout autre peuple, 
nos voisins ont des défauts, des travers nationaux qu'il est superflu 
d'indiquer ici; voilà les plaies que je voudrais voir sonder avec pré= : 
cision et fermeté, car elles sont pour beaucoup dans leur impuis- 
sance. Si l’on faisait ressortir en même temps les aimables, les so- 
lides qualités qui les distinguent, leur théâtre, plus instructif pour 
eux, n’en deviendrait que plus intéressant pour nous. En général, 
il manque aussi de moralité, Ce n’est pas à dire qu'il faille bannir 
Je vice de la scène; mais il ne faut pas qu'il y règne seul. Le con- 
traste, nécessaire pour l’agrément, ne l’est pas moins pour que de 
l'action ressorte un enseignement final. Sans aller, n’en déplaise à 
Rousseau, jusqu’à conne l’Avare de Molière comme une pièce i im- 
morale, parce que le fils d'Harpagon est un impertinent, la critique 
peut désirer que la comédie au-delà des Alpes se préoccupe un peu 
plus de l’esprit philosophique et raisonneur de notre temps, qu'elle 
applique plus résolûment l'invention des caractères et les combinai- 
sons de l’intrigue à la démonstration d’une vérité morale. 

Que les auteurs comiques en Italie se pénètrent bien de ce double 
devoir du poète dramatique, et 1ls parviendront sans doute à faire 
applaudir des productions moins incomplètes; ils comprendront 
aussi que la prose n’est pas le langage nécessaire du poète comique. 
L'exemple de Plaute, de Térence, de Molière aussi, prouve ce que 
la pensée gagne de relief et de précision à s’exprimer en vers. Quel- 
ques essais en ce genre auraient encore pour les Italiens un autre 
avantage. Ils les forceraient en quelque sorte à rapprocher leur lan- 
gue poétique de la prose et à créer un genre intermédiaire qui leur 
manque, le vers comique, si je puis m exprimer ainsi. Il leur manque 
pour le théâtre quelque chose de semblable à l’iambique de Térence, 
à l’alexandrin de Molière. Il y a là pour le vrai talent, en Italie, une 
veine neuve et féconde à exploiter. La timidité, la routine, la haine 
de la fatigue et la crainte de l'inconnu seront-ils pour nos voisins des 
obstacles insurmontables au progrès, au développement de leur lit- 
térature dramatique? Ne nous hâtons pas de désespérer. Puisqu’ils 
ont conscience de leur mal, puisqu'ils multiplient les efforts pour le 
combattre, rien n’est perdu. Il est permis de dire des lettres italiennes 
ce que Sénèque disait de la fortune : Ad imum delatus es? Nunc est 
resurgendi locus. Vous êtes à terre ? C’est donc le moment de vous 
relever. 
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I. 


L'Adriatique était, à la fin du xvy° siècle, le principal foyer du 
commerce et de la navigation de l’Europe. Venise y régnait : son 
port était l'entrepôt des marchandises précieuses du Levant et de 
lnde, le rendez-vous et le bazar universel; rien de riche, d’élégant, 
d'exquis ne se produisait qui ne dût aller à Venise, et rien n’était 
prisé que ce qui en venait. Les découvertes de l'Amérique et du cap 
de Bonne-Espérance portèrent un coup mortel à cette suprématie. Le 
centre de gravité du monde commerçant fut déplacé; les marines de 
POccident se précipitèrent avec une indomptable énergie vers des 
régions mystérieuses où leur audace entrevoyait des gloires et des 
fortunes sans mesure: l Espagne, le Portugal, l'Angleterre, la France, 
la Hollande creusèrent des ports, lancèrent des flottes, fondèrent des 
colonies au-delà des mers. L'établissement maritime de Venise ne 
pouvait garder longtemps la première place à côté de rivaux qui 
grandissaient si vite. Il rétrograda tandis qu’ils avançaient; la répu- 
blique tomba de chute en chute sous les pieds des armées qui se 
disputaient l'Italie, et la navigation de l’Adriatique s’éteignit pres- 
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que inaperçue au milieu des événemens qui marquèrent L fin ee | 
xvure siècle et le commencement du nôtre. 

Cette navigation, Napoléon voulut la relever. Il prétendit la con- 
stituer sur des bases nouvelles, et de dominatrice exclusive qu’elle 
avait été, la rendre solidaire de la liberté universelle des mers. Ne 
choisissant plus ses alliances et devenue ville du royaume d'Italie, 
Venise fut destinée à être, avec Anvers, -Gherbourg, Brest, Toulon, 
Gênes, Corfou, l’une des places d'armes de la ligue bé Es qui 
se formait pour la conquête de ce droit d'égalité entre tous lesipayil 
lons äuquel les Anglais ont eux-mêmes fini par Qi ANR à apoléon 
envoya dans ce dessein nos plus habiles ingénieurs à Venise; ils rele- 
vèrent l’arsenal, et l'étendue en fut portée à 25 hectares, dont 11 de 
surface d’eau; les chantiers de construction reprirent leur ancienne 
activité; le matériel flottant fut rétabli, les fortifications furent com- 
plétées, et des projets d'avenir qui seront quelque jour consultés avec 
fruit furent étudiés. Malheureusement les observations. qui furent 
recueillies sur l’atterrage mirent en évidence des vices qui n'étaient 

jusque-là que soupeonnés : il fut constaté qu’excellent pour les an- 
ciennes galères, il n’avait point la profondeur d’eau requise pour le 
flottage des vaisseaux de ligne, et que, hors des jours où le concours 
des vents du sud et des marées des syzygies exhausse le niveau des 
eaux dans le fond de l’Adriatique, les frégates elles-mêmes n’attei- 
gnaient le port qu’en s’allégeant de leur artillerie. Or il n’est de 
ports de guerre que ceux où les escadres manœuvrent avec sécurité, 
se déploient à l’aise pour l'attaque ou pour la défense, et se replient 
en ordre, quand il le faut, dans des abris sûrs. Ces conditions n'étaient 
point remplies par l'atterrage de Venise. Il fallut donc chercher une 
ligne plus militaire, et, sans se laisser séduire par les avantages d’une 
place qui ne peut être forcée ni par terre ni par mer, se résigner à 
faire de ces bassins, que d'invincibles difficultés naturelles condam- 
naient au désarmement, le port de commerce de: la plus belle vallée 
du monde. 

Un autre élément de puissance navale non moins nécessaire man- 
quait d’ailleurs à Venise depuis qu’elle avait été dépouillée, au pro- 
fit de l'Autriche, de ses provinces d’Istrie et de Dalmatie : elle n’était 
plus en état de fournir des équi pages à ses flottes. De l'embouchure 
de l’Isonzo, limite de l'Italie, à Ravenne, la côte n’a d’autres mate- 
lots que les gondoliers de Venise et les pêcheurs des lagunes, race 
timide et peu nombreuse; sur. le concours isolé de laquelle il serait 
impossible de fonder une marine militaire de quelque valeur. : 

Strabon remarquait que la côte d'Illyrie et les îles adjacentes pré- 
sentent de tous côtés de bons ports, qu'au contraire la côte oppo- 
sée d'Italie en est dépourvue, et pendant la guerre civile dans la- 
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quelle expira la république romaine, On voit Pombée former avec 
facilité en Grèce, en Épire, en Iyrie des flottes nombreuses, tandis 
que César, maître de l'Italie, n’y réunit qu'avec des peines inimagi- 
nables un nombre de navires insuffisant pour transporter ses soldats. 
La diférence de vocation des populations n’a pas plus changé que 
là configuration et l’état météorologique des côtes: les deux rives 
É TAdriatique so “ge habitées Le des races d'hommes qui leur res- 
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Avec leurs there ‘profondes, les roches sauvages de Minis îles, 
_ les écueils dont elles sont ici parsemées, les admirables abris qu’elles 
offrent plus loin, les côtes de l’'Istrie et de la Dalmatie sont la pre- 
 mière officine d'hommes de mér qui soit au monde, et ces hommes 
aux membres vigoureux, au cœur intrépide, se trempent tous les 
jours dans les orages de l'Adriatique. C’est avec raison qu’Horace 
appelle cette mer inquiète; seulement il est injuste envers le vent du 
sud, quand il l’accuse d'être celui qui la trouble le plus. Le grand 
perturbateur de l'Adriatique s'appelle aujourd'hui la bora, nom 
dans lequel’on retrouve celui de Borée, et la rose des vents du port 
de Trieste le fait souffler de l’est-nord-est. La bora s’élève presque 
toujours inopinément; sans l’'avertir, elle assaille le matelot inexpé- 
rimenté, le renverse, le roule, et brise ses agrès. Elle dure souvent 
des semaines entières. L'espace compris entre les bouches de Cat- 
taro et la pointe méridionale de l’Istrie est le domaine de ses plus 
grandes violences. Le Dalmate, accoutumé dès l'enfance à la braver, 
s’endurcit à son souffle et méprise les tempêtes vulgaires, qui moi- 
lissent auprès de celles de son pays. Ainsi l’air, la mer et la terre 
concourent à dresser le robuste et sobre matelot de cette côte. 

Lorsqu'à la fin du x° siècle, les Vénitiens s’emparèrent, à force de 
persévérance, de ruse et d’audace, de cette pépinière de marins, ils 
savaient que l'empire du golfe ne peut appartenir qu’à ceux qui la 
possèdent. Les raisons qui déterminèrent leurs efforts devaient frap- 
per Napoléon : il était évident que la position nécessaire à l’accom- 
plissement de ses desseins ne pouvait être prise que sur la rive orien- 
tale de PAdriatique; et ce fut à obtenir le droit d’en disposer que 
tendirent toutes ses combinaisons. Les provinces illyriennes lui fu- 
rent définitivement acquises par le traité de Vienne du 29 octobre 
1809; mais élles étaient occupées par nos troupes depuis la cam- 
pagne d’Austerlitz, et, dans sa prévoyante impatience, Napoléon 
avait usé du droit de la guerre pour préparer les bienfaits et les 
grands travaux de la paix. 

En 1806, M. Beautemps-Beaupré, secondé par plusieurs ingé- 
meurs hydrographes de la marine, reçut la mission de rechercher, 
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sur les côtes d'Istrie et de Dalmatie, l'emplacement le plus propre à 
devenir le pivot des opérations navales à exécuter dans l’Adriatique. 
Il explora dans cette campagne toute la côte orientale de l’Istrie et 
fit lever les cartes de tous les atterrages propres à recevoir des bà- 
timens de guerre; il s’arrêta surtout à celui de Pola, dont nous au- 
rons à parler plus loin. Le havre de Pola avait été dans l'antiquité, 
pendant les guerres d’Illyrie et de Pannonie, le centre des mouve- 
mens des flottes romaines, et, après la conquête de ces provinces, 
le siége d’une station navale chargée de la police de la partie sep- 
tentrionale de l’Adriatique. Décrié plutôt que délaissé par les Véni- 
tiens, qui ne voulaient ni provoquer les tentatives de leurs ennemis 
ni placer hors du sein de leur ville la base de leur établissement mi- 
litaire, il passait pour inaccessible aux bâtimens de guerre, à cause 
d'une prétendue barre sous-marine qui leur en aurait interdit l’en- 
trée. M. Beautemps-Beaupré restitua ses qualités nautiques au port 
de guerre des Romains, et démontra qu'il satisfaisait à toutes les exi- 
gences des marines modernes. Peut-être cependant était-il possible 
de trouver mieux encore, si cé n’était pour les aménagemens inté- 
rieurs, du moins pour la position stratégique. Napoléon trouvait Pola 
trop reculé vers le fond du golfe pour un port militaire; il voulait 
qu’on se rapprochât de Corfou et de Brindes pour mieux couvrir la 
côte d'Italie et les provinces illyriennes elles-mêmes : les bouches 
de Cattaro, situées au sud-est de Raguse, presque en face du mont 
Gargan, lui semblaient si bien réunir toutes les conditions de son 
programme, qu’il se plaignait qu’on n’eût pas commencé par l’ex- 
ploration de ce golfe. Il attendit néanmoins, pour prendre une réso- 
lution définitive, l’achèvement des études dont la côte de Dalmatie 
devait être l’objet, et le résultat des campagnes de dis et 1809 fit 
voir combien cette réserve avait été sage. 

Parti de Zara avec les matériaux hydrographiques rs dans 
les deux campagnes, M. Beautemps-Beaupré arriva le 5 août 1809 
à Vienne; c'était un mois après la bataille de Wagram. Napoléon 
trouvait à Schænbrunn du temps pour réorganiser son armée, pour 
surveiller les affaires intérieures de l'empire, pour diriger les négo- 
ciations de la paix et pour préparer la constitution des établissemens 
maritimes sur lesquels l’expédition de lord Ghatam contre Anvers 


venait de rappeler péniblement son attention. Il retint M. Beautemps- - 


Beaupré jusqu'à la fin du mois, l’appela plusieurs fois près de lui, 
et, les cartes sous les yeux, lui fit rendre compte de l’ensemble et des 
détails de sa mission. Il se convainquit qu'il manquait aux bouches 
de Cattaro, pour être avec leurs trois bassins successifs le meilleur 
port du monde, la possibilité d’entrée et de sortie par tous les temps, 
et lorsque le savant hydrographe lui remit le résumé des défauts 
stratégiques de ce beau golfe, « il est bien regrettable, dit-il, que 
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je n’aie pas vu vos travaux avant les engagemens que j'ai pris : ils 
auraient beaucoup réduit les sacrifices que m’ ont coûtés mes erreurs 
sur la valeur de cette position. » 

Ce mécompte avait une compensation Au x AE tG RTE du canal 
de Calamota. Qu'onne regarde point comme trop ambitieux ce terme 
de découverte appliqué à la manifestation de grands avantages mé- 
connus ou négligés. Le canal de Calamota s'appuie, sur une denoir : 
de 36 kilomètres, à la côte de Dalmatie, et sa largeur moyenne est 
de 1,400 mètres : la surface en est par conséquent de 5,000 hec- 
tares. Sa branche septentrionale pénètre dans la presqu ‘île de Sabion- 
cello jusqu’à Stagno, et sa branche méridionale s’avance en arrière 
de Raguse, de manière à placer cette ville dans une presqu'île : entre 
_ les deux pointes qui masquent les extrémités du canal se présentent 
| quatre îles laissant entre elles des passes sûres, mais faciles à dé- 
_ fendre. Les navires atteignent ou quittent cette enceinte par tous les 
vents, et ils y trouvent. un repos toujours assuré sur un mouillage 
partout tenace et profond. Ce vaste bassin offre pour l'emplacement 
. d’un arsenal plusieurs positions qui, excellentes partout ailleurs, 
s’effacent ici devant la rivière d'Ombla, long canal de deux ou trois 
cents mètres de large que la nature a creusé comme pour cacher der- 
rière la côte de Raguse un port militaire inexpugnable. Cette rivière 
n’est autre chose qu'une de ces sources énormes qui surgissent de 
distance en distance sur les côtes de la Dalmatie. Ses eaux refoulent 
au loin les eaux salées, et les navires y mouillent quand ils veulent 
s’abreuver. Dès que Napoléon eut considéré les avantages du canal 
de Calamota, il n’hésita pas, et son choix fut fixé. M. Beautemps- 
Beaupré n’avait qu'une seule objection contre cette détermination : 
c'était le voisinage trop rapproché de la frontière turque et l’insuff- 
sance du territoire annexé à l'établissement. Napoléon, souriant, le 
pria de s'en rapporter à lui sur cette partie de la question. Il ne lui 
était pas réservé de la résoudre, et la frontière a conservé l’ancienne 
bizarrerie de sa délimitation. Au lieu de marcher, vis-à-vis de l’île de 
Calamota, parallèlement à la côte, elle se dirige par un double repli 
vers la mer, de manière à intercaler dans le territoire autrichien une 
épaisseur d'environ deux lieues de territoire ottoman. La petite répu- 
blique de Raguse, jadis maîtresse de cette langue de terre, l’a cédée 
à la Porte pour se mettre à l’abri des vexations et des violences aux- 
quelles l’assujettissait le contact des possessions vénitiennes. Les 
Turesacceptèrent cette offre pour le plaisir de se rendre désagréables 
aux Vénitiens, qu'ils détestaient, mais ils n’en ont pas tiré d'autre 
parti, et le quai naturel qu’ils possèdent sur le canal de Calamota 
est désert. Ils comprendront sans doute par la suite de quel immense 
avantage peut être pour l’Hertzégovine et la Bosnie ce jour ouvert 
sur l’Adriatique : on ne saurait le payer trop cher, si l’on n’en était 
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NT 


diterranée ét intéressé à ce que les TAPER appris Sr dépend 
d'eux d’élever sur ces bords délaissés une ville florissante, il l’est 
d'autant plus qu’un de ses premiers bésoïns est celui des bois de 
construction, et qu’en arrière du canal, les Turés possèdent des fo- 
rêts dont l’avilissement se transformerait par louverture de cette 


voie en une énorme valeur. La Porte doit d'ailleurs prévoir que l’ex- 


ploitation de ce tronçon de son rivage peut un jour faciliter entre 
elle et l'Autriche des échanges ne territoire D be re profi- 
tables. 

Nos ingénieurs hydrographes ont été les premiers à reconnättré les 
mérites du’ canal de Calamota; ils n’ont pas été les seuls. Les Anglais 
demandaient, il y a quelques années, à Autriche l'autorisation d'y 
former, pour la commodité de la navigation à vapeur, des: dépôts 
de houille qu’on eût entourés d’une simple chemise pour les mettre 
à couvert des entreprises des voleurs. Un peu plus tard, l'empereur 
Nicolas imaginait des combinaïsons en vertu desquelles il aurait pris 

pied sur le canal, et qui passaient à Vienne pour être le but réel du 
voyage de deux jeunes princes de sa famille. Les Russes, imterposés 
sur l’Adriatique, comme ils l’étaient déjà sur le Bas-Danube, entre 
l'Autriche et la Turquie, auraient alors tenu le couteau sur les'flancs 
de l’un et de l’autre pays. Heureusement pour la France et pour l’An- 
gleterre, ces projets ont échoué; elles auraïent pu sans cela se voir 
quelque jour obligées d'aller renverser sur es canäl de: GaFarota À une 
autre Sébastopol. | 

Les côtes d’Illyrie conservent pour tétons aeeist el vues de 
Napoléon sur l’Adriatique les travaux hydrographiques de nos ingé- 
nieurs, les routes que fit percer le maréchal Marmont tant pour ou- 
vrir la Carniole et la Carinthie au commerce de Trieste que pour lier 
entre eux le port de Raguse et l'établissement militaire de Calamota, 
les vestiges épars de quelques années d’une administration intelli- 
gente et probe, mais surtout la fin du morcellement des territoires 
et la réunion sous un même pouvoir de ce qui n’a qu'un même inté- 
rêt. C’est sur cette base que la puissance de la paix et du commerce, 

“bien supérieure à celle de Napoléon, accomplit aujourd’hui libre- 
ment l’œuvre qu'il croyait ne pouvoir achever qu'à force de victoires : 
le monde à marché, et la navigation de l’Adriatique devient plus 
florissante qu’elle ne l’eût jamais été sous son sceptre. Malgré la 
malheureuse impossibilité que Napoléon s'était faite de se: fier à 
l'Autriche, ce fut une des grandes erreurs de sa politique que de lui 
enlever les provinces illyriennes. L'accès de l'Adriatique était aussi 
nécessaire à ce grand empire que l’est à la France celui des eaux de 
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la Manche; il ne pouvait pas nous pardonner de le lui interdire, et 
cette! séquestration tournait contre nous des intérêts faits pour être 
solidaires des nôtres. D'un autre côté, réduire l'aire commerciale du 
port de Trieste à l'étendue de. l'Illyrie, laisser des. lignes de douanes 
s’interposer entre ses quais et des débouchés aussi immédiats que 
Autriche et la Hongrie, c'était attaquer la navigation dans sa sève. 
Les traités de 1814 ont renoué dans cette partie de l'empire d’Au- 
tricheles liens naturels que les violences de la politique avaient 

us, et ils ont. consolidé, dans tout.ce qu’elle avait de grand et 
de généreux, l’œuvre de Napoléon. Il est temps d'examiner quels ont 
été pour la marine marchande et pour: .marine-militaire de l’Au- ‘ 
triche. les effets. de cette double. influence, et de les considérer à 
Trieste et à Pola, dans les eux métronles navales où se concentre 
| our hui. leur action. 


‘IL 


Les anciens attribuaient la fondation de Trieste, nommée par eux 
Tergeste, aux. Argonautes, et pour expliquer cette illustre origine, 
_ quelques-uns de leurs. géographes ont.supposé l'existence d’une 
branche du Danube qui, se jetant au fond de l'Adriatique, y aurait 
amené les ravisseurs de la toison d’or. Pline, en réfutant cette erreur 
d’'hydrographie, l’attribue à ce qu'en effet la nef Argo a débouché 
par un fleuve dans la mer non loin de Tergeste, quoniam Argo navis 
flumine in mare Adriaticum. descendit non procul Tergeste. Seulement 
il avoue qu’on ne sait pas bien quel est ce fleuve : on ne l'a point 
encore retrouvé, et les érudits qui tiennent à faire descendre les 
Triestains des héros de la Colchide sont obligés d'admettre que les 
barques de Jason ont été transportées par terre de la Save à l’Adria- 
tique. Gette proposition n’a rien d'exorbitant : ces barques devaient 
être fort petites; les Normands du 1x° siècle ont plus d’une fois fait 
voyager les leurs de cette manière, et les Argonautes ont certaine- 
ment été d'aussi bons pirates que qui que ce sùit. On leur fait éga- 
lement honneur de la fondation de Pola. Ainsi les deux meilleures 
positions du fond de l’Adriatique pour le commerce et pour la guerre 
auraient été déterminées trois mille ans avant nous. 

Sans repousser absolument la tradition qui attribue aux Argo- 
nautes une, telle sûreté de coup d’æil, il n’est pas à croire que les 
anciens eussent compris tous les avantages de la situation de Trieste. 
Strabon ne mentionne Tergeste que comme un bourg dépendant des 
Carn, peuple dont la Carniole à pris le nom, et si Pline, Ptolémée 
et Pomponius Mélä lui donnent le titre de colonie romaine, cela ne 
suflit pas pour établir qu’elle eut de leur temps une grande impor- 
tance. Il est d’ailleurs évident, pour quiconque considère avec un 
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peu d'attention l'allure de la côte d’Istrie, que Trieste n’était qu'une 
impasse avant le percement des montagnes qui bornent son hori- 
zon. Jusque-là les avantages maritimes de sa position étaient frappés 


de stérilité par les obstacles auxquels ils correspondaient du côté 


de la terre. Les assises méridionales des Alpes carniques plongent 
leur pied dans les eaux du port de Trieste et dressent leurs escarpes 


monotones aux portes de la ville; aucune coupure n’en rompt l'uni- 
formité, n’en facilite l’ascension. En arrière de ce rempart formi- 


dable, il faut franchir une longue succession de crêtes arides pour 
atteindre les affluens du Danube, et le bassin de ce grand fleuve ne 
devient de nos jours l'inépuisable champ d’exploitation du commerce 
de Trieste que grâce à des perfectionnemens de communication dont 


nos aïeux n'avaient pas l’idée. La grandeur de cette ville est donc 


une création de l’art moderne, et si l'histoire de son passé contenait 
moins d’enseignemens sur l'avenir de l'Autriche, de l'Italie, et même 
sur la politique de la France, elle n’aurait pas d’autre intérêt que 
celui qui s’est de tout temps attaché aux humbles commencemens 
des grandes choses. 


Il n’est pas certain que Trieste ait re ‘commine avec tés 


villes de l’Istrie et de la Dalmatie que leurs malheurs et leur lassitude 
placèrent au x° siècle sous le joug de la république de Venise; mais 
elle était sous le joug en 1274, car elle se trouva en tête de l’insurrec- 
tion de sa province. Le souvenir des châtimens cruels que lui valut le 
mauvais succès de cette tentative n'empêcha pas un nouveau sou- 
lèvement d’éclater en 1367. Les Vénitiens furent chassés, les secours 
de la Carniole appelés, et la place fut mise en état de défense avec 
une telle vigueur, que lorsque les troupes et les galères de la répu- 
blique se présentèrent, croyant y rentrer sans coup férir, elles eu- 
rent un siége régulier à entreprendre. Au bout d’un an de com- 
bats, elles n'avaient fait aucun progrès, et les vaillans assiégés ayant 
offert au duc d'Autriche, Léopold, la souveraineté de leur territoire, 
s’il voulait les délivrer, ce prince vint attaquer les Vénitiens dans 
leurs lignes. Geux-c1 lui résistèrent, et, déjà refroidi par les coups qu’il 
avait reçus, la seigneurie acheva, par une offre de 75,000 ducats, 
de le décider à se tenir tranquille. Battu et content, il reprit le che- 
min de Vienne et fit une déclaration de neutralité. Les Triestains, 
restés seuls, continuèrent pendant une année encore une lutte iné- 
gale; mais enfin, réduits par la famine, ils se rendirent en 1369. Les 
principaux d’entre eux furent mis à mort après la capitulation, et les 
Vénitiens construisirent, pour contenir la ville, une citadelle qui la 
dominait. 

Onze années s'étaient à peine écoulées, et la république de Nes 
se voyait, par la reprise de Chioggia sur les Génoïs, au terme de la 
lutte sanglante qu'elle soutenait contre eux, lorsque leur amiral, 


À PTAGP NE JET er ss a U 
En LE ln de js 1 77 cl ch él 
- LS ” 2h Sr TT Es = 4 4 


LA MARINE DE L’AUTRICHE. 385 


Matteo Marufto, qui n'avait pu débloquer ses compatriotes. avec sa 
flotte, reçut de puissans renforts et s'empara, sur la côte orientale de 
l'Adriatique, de Trieste et de plusieurs autres villes. Trieste fut cé- 
dée par lés Génois au patriarche d’Aquilée, le plus irréconciliable, 
mais non le plus puissant ennemi de Venise; puis des mains du pa- 
triarche, elle passa, à la condition, qui fut fort mal tenue, de diverses 
redevances envers le pavillon de Saint-Marc, sous le protectorat de 
l'empereur Frédéric III. Confiante dans cet appui, elle tenta, par une 
sorte de prescience de ses futures destinées, de contester à Venise la 
souveraineté de l’Adriatique et de devenir l’entrepôt principal du 
commerce de l'Allemagne avec la Méditerranée. La république de 
. Venise avait plus d’une fois fait la guerre | pour de moindres atteintes 
. à ses intérêts : elle fit investir Trieste par terre et par mer; mais la 
résistance des habitans donna aux troupes impériales le temps d’ar- 
river. Une guerre affreuse était imminente; l’habile et prompte inter- 
vention du pape Paul II en prévint l explosion, et la paix fut rétablie 
par le traité de 1463 au prix de quelques sacrifices imposés à l’am- 
bition des Triestains. Entre autres clauses singulières, il leur était 
interdit, sous peine de mort, de faire le commerce et le MsRors 
du sel, dont les Vénitiens s’arrogeaient le monopole. 

La guerre de 1508 fut plus heureuse pour Venise. Ses troupes, 
appuyées par un corps d’ar mée français, battirent dans le Frioul, le 
Milanais et le Vicentin celles de l’empereur Maximilien [°". Sous l’im- 
pression de ces avantages et malgré les représentations de Louis XII, 
Trieste fut attaquée à la fois par terre et par mer. Prise au dépourvu, 
élle capitula; mais ce nouvel asservissement ne fut pas de longue du- 
rée. À peine les événemens dont il était la conséquence étaient-ils ac- 
complis, que la ligue de Cambrai, contractée entre le roi de France, 
l'empereur et le pape, mit la république à deux doigts de sa perte; 
Pinstant en sembla marqué par la bataille d’Agnadel, gagnée le 9 mai 
1509 par Louis XII en personne; quelques jours après, les débris des 
armées vénitiennes étaient refoulés au bord des lagunes de Mestre. 
Une si belle occasion ne pouvait pas être perdue. Les Triestains chas- 
sèrent des maîtres détestés : ils abattirent cette fois pour jamais le 
pavillon de Saint-Marc, et à la paix de Noyon (13 mai 1516), leur 
territoire: fut définitivement attribué à l’empereur. — Pendant les 
deux siècles qui suivirent, aucun événement important ne vint affec- 
ter leur condition. Attachés à la fortune de l'Autriche, il leur apparte- 
nait d'entrer les premiers dans toutes les voies qu’elle s’ouvrirait du 
côté de la mer. Le règne de l’empereur Charles VI devait être pour 
eux l'aurore d’une nouvelle ère. 

Ge monarque possédait de son chef le royaume de Naples, et le 
traité de Rastadt avait ajouté en 1714 l’île de Sardaigne à ses états; 
il avait donc à multiplier les relations entre de vastes provinces ma- 
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ritimes réunies sous son sceptre. D'un autre côté, les victoires 
prince Eugène sur les Œurcs lui donnaient sur là Porte-Ottomane un 
ascendant dont le résultat le plus naturel et le plus utilé devait être 
l'établissement d’un commerce fructueux entre les états héréditaires 
d’une part et de l’autre l'Archipel, l'Égypte, Constantinople et la 
Mer-Noire. Avec tant de motifs et tant de moyens d'entreprendre, il 
était impossible qu’un gouvernement puissant résistât à ses intérêts 
les plus pressans, les plus légitimes, et's ’arrêtât devant un aussi 
méprisable obstacle que la prétendue souveraineté de la république 
de Venise sur les eaux de l'Adriatique. L’Autriché se’ ‘sentait faite 
pour devenir puissance maritime; elle entrevoyait sans doute l’élar- 
gissement futur de l'accès de ses possessions sur la mer, et pour ap- 
précier le moyen d'atteindre ce but, l'empereur Charles VIE parcou- 
rut en 17928 les provinces méridionales de l empire. - — Voici en quels 
termes un chroniqueur contemporain, qui recevait à Paris des com- 
munications du département des affaires étrangères us S ’exprimait 
sur Ce voyage : : AF-S PRE : 

« L'empereur arriva à Trieste le 9 septembre; MM.-Cornarotet: Pierre Ca- 
pello, qui s’y étaient rendus en qualité d’ambassadeurs extraordinaires de la 
république de Venise, y firent: leur entrée publiquele lendemain; le 44, ils 
eurent audience de l’empereur, et après une seconde audience ils en partirent 
le 14 avec une suite de plus de deux cents gentilshommes qui leur avaient 
fait cortége. L'empereur était parti dès le 43 pour Fiume, maïs il ne s’y arrêta 
qu'autant qu’il le fallait pour s'assurer de la vérité de ce qu’ on Jui ay dit 
de ce port : il reprit ensuite le chemin de Gratz. : 

«Sa majesté impériale a fait ce voyage principalement pour ‘cénnaître par 
elle-même l’état des pays de sa domination entre Vienne et Trieste, afin d'y 
établir solidement un commerce avantageux à ses sujets. 11 Ÿ a depuis quelque 
temps à Vienne une compagnie orientale qui tire les marchandises du Levant 
par la Mer-Noire : on a trouvé qu’elles coûtaient moins par cette voie qu'en 
les achetant des négocians de Hollande ou de la Mer-Baltique qui-vont dans 
les échelles du Levant. Cependant ce commerce a paru sujet à plusieurs in- 
convéniens, car, outre qu’il faut remonter le Danube, qui est unerivière très 
dangereuse, on y est exposé aux avanies des Turcs, gens sur la bonne foi 
desquels on ne doit pas trop compter, et qui depuis peu se sont avisés d'éta- 
blir de nouveaux péages en divers endroits. Ces raisons, jointes à la néces- 
sité qu'il y a d'ouvrir une communication facile entre les pays héréditaires 
de la maison d’Autriche, afin que le commerce y puisse fleurir, ont fait penser 
qu’il vaudrait beaucoup mieux faire venir les marchandises du Levant à 
Trieste et à Fiume, si de Là on trouvait un moyen de les distribuer .dans-les 
provinces voisines : les productions de ces provinces pourraient en même 
temps être mises dans le commerce, et celles qu'on y retiendrait seraient 
employées avec le temps.en des manufactures qui enrichiraient les habitans. 


(1) La Clef des cabinets des princes, journal historique sur les matières du temps, 
petit in-12, Paris 1798, t. XXIV. 
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C'est ainsi CUX ‘on a raisonné à à, Vienne, et c’est pour favoriser l'exécution de 
ce projet que l'empereur a parcouru ces différens pays. | 
«€ «On ne peut ie encore juger du succès de ces desseins; on peut nos 
es directeurs de la compagnie orientale s’en tiennent si assu- 
| “E affecté une somme considérable d'argent. Suivant quelques 
avié, on a résolu d'employer à aplanir les chemins cinq régimiens qui ont 
lement leurs quartiers dans la Moravie et la Bohême; d’autres assurent 
pr dir ce sera de Trieste que le roi re tirera EU Dm vif-argent 
Déc pour: les galions. »: | Le 
MS O0 7160 af Hi 

- Ge qui frappe. d’abord danse ce, Rue c'est le contraste qui règne 
entre la pompe déployée par l'ambassade-extraordinaire qui vint de 
_ Venise complimenter l’empereur. et le spectacle, profondément triste 
pour des Vénitiens, auquel elle avait, mission d'assister. Que venait- 
elle saluer à Trieste, si ce n’était le premier essai des forces d’une 
. cité rivale de Venise.et la fondation des batteries qu’on élevait pour 
la ruine de ses.propres murailles? La présence des envoyés et cha- 
cun de leurs sourires étaient autant .de diagnostics de la caducité 
de la république, et quelques-uns des plus jeunes d’entre eux de- 
vaient vivre assez pour assister à sa chute. 

Dans cette wvisite,: l'empereur Charles VI dota la ville de Trieste 
d’une de ces grandes foires dont la périodicité accoutume le com- 
merce à prendre les voies dans lesquelles il marchera plus tard tous 
les jours : il décréta la construction d’un nouveau port et l'ouverture 
des routes de Trieste à Vienne par Gratz,.et à Carlstadt par Fiume. Il 
{it quelque chose de plus significatif en établissant, sous la protec- 
tion de puissantes batteries, dans le havre de Buccari des chantiers 
de construction pour les bâtimens de guerre. Ge bassin gît au fond 
du golfe du Quarnero, à 10: kilomètres au sud de Fiume ; il offre une 
nappe d'eau de 5,500 mètres de longueur sur 800 de largeur moyenne, 
communique avec la-mer par un goulet de 200 mètres à peine d'ou- 
verture, et l'on y pouvait défier toutes les forces des Vénitiens. En 
1710, l'empereur décréta la franchise du port de Trieste. On peut au- 
jourd'hui contester les avantages généraux de l'institution des ports 
francs : n’en eût-elle pas eu d’autres, dans les circonstances où cette 
application en fut faite, que d'attirer sur la côte d'Istrie quelques- 
uns des navires que rebutait la fiscalité inquisitoriale des douanes de 
Venise, l'effet en aurait été excellent. La république voulut répondre 
en 1736 à cette espèce de défi par l’affranchissement d’un quartier de 
som port; mais ce remède fut impuissant, et l’on y renonça après 
quelques années d’une expérience infructueuse. 

Limpératrice Marie-Thérèse continua l'ouvrage de son a elle 
agrandit le port de Trieste, construisit la citadelle, et le plan publié 
en 1771 par l'ingénieur français Bellin montre en quel état la ville 
était à cette époque. Elle était devenue la patrie d'adoption d’un 
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grand nombre d'étrangers industrieux auxquels on ne demandait 


compte ni de leurs croyances ni de leurs opinions, et son commerce 
faisait d'année en année des progrès sûrs, s'ils n’étaient pas toujours 


rapides. La révolution française éclata. La commotion qu'elle donna 
à l'Europe entière ne fut nulle part si violente qu’en Ilialie et en 


Autriche, et Trieste faillit en ressentir un des plus terribles contre- 


coups. 

« Sire, écrivait de Milan, le 42 novembre 1796, le général Boris 
parte à l’empereur François IT, l’Europe veut la paix. Gette guerre 
désastreuse dure depuis trop longtemps. J'ai l'honneur de prévenir 


votre majesté que si elle n’envoie pas des plénipotentiaires à Paris 


pour entamer des négociations de paix, le directoire m'ordonne de 
combler le port de Trieste et de ruiner tous les établissemens de 


votre majesté sur l’Adriatique. Jusqu'ici j'ai été retenu dans l’exé— 


cution de ce plan par l'espérance de ne pas accroître le nombre des 
victimes innocentes de la ‘guéerre. Je désire que votre majesté soit 


sensible aux malheurs qui menacent ses sujets et rende le repos et 
la tranquillité au monde. » Ce langage fut compris. L'empereur, éva- 


cuant Vienne à la lueur lointaine de nos armes, souscrivit enfin aux 
préliminaires de la paix, et le 30 avril suivant le vainqueur d'Ar- 
cole transportait son quartier-général à Trieste, non pour y rien dé- 
truire, mais pour consommer l’anéantissement du gouvernement vé- 
nitien et placer sous la domination de l'Autriche tout ce que Venise 


possédait, en-deçà de Corfou, de côtes sur l’Adriatique. Ce fut l'ob= 


jet du traité de Campo-Formio (16 avril 1797), traité qui ne fut, il 
est vrai, jamais complétement exécuté, mais qui n'en est pas moins 
le fondement de la grandeur maritime de Trieste, puisque les côtes, 
auparavant morcelées, de l’Istrie et de la Dalmatie n’ont pas cessé 


depuis d’être régies par les mêmes lois et réunies sous les mêmes 


bannières. L'œuvre de Charles VI et de Marie-Thérèse était incom- 
plète et vacillante tant que le littoral de Trieste et celui de Fiume 
présentaient à peine ensemble une étendue de 50 kilomètres; ce 
qu'il importait d'établir, c'était l'unité du territoire, et pour élever 
l'établissement maritime, il fallait en élargir la base. 

Il serait superflu de revenir sur les circonstances de l’occupa- 
tion française, et 1l vaut mieux considérer les transformations qu'ont 
éprouvées, depuis 1728 jusqu'à nos jours, la ville et l'atterrage de 
Trieste. 

Au moment de la visite de Charles VI, le port de Trieste n’était 
pas autre chose qu'une plage à courbure déprimée, bornée au nord 
par le pied des Alpes, au sud par la pointe Saint-André, et vers le 
milieu de laquelle s’ouvrait une darse de 36 ares de superficie. Gette 
darse, dont la dimension donne la mesure du mouvement maritime 
des temps antérieurs, est maintenant encadrée dans la place du 
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Grand-Marché, et elle ne reçoit plus que des bateaux employés au 
transport du poisson, des légumes et du bois de chauffage. Au-des- 
sus d’un si modeste bassin, l’ancienne ville, entourée d’une muraille 
garnie de tours, comprenait une quinzaine d'hectares et quatre mil- 
liers à peine d'habitans. Elle s’est maintenue dans cet amas confus 
de maisons obscures, de rues étroites et grimpantes qui est interposé 
entre les nouveaux quartiers. Aujourd’hui même elle est plus remar- 
quable que jamais par la densité de la foule qui s’y meut. L'empereur 
Charles VI ordonna la construction du grand môle, qui, s’enracinant 
à la pointe Saint-André, projette à près de 500 mètres au nord üne 
large plate-forme, portant au centre un phare et sur son périmètre 
‘une ceinture de bouches à feu. Un lazaret, indice irr écusable des pro- 
jets de commerce avec le Levant, fut établi sur remblai dans l’angle 
rentrant du môle, et réuni par un quai de 900 mètres à la petite 
_darse; on aligna entre le quai et le pied de la colline de Chiarbotta 
les rues spacieuses de la Ville-Neuve; le revers extérieur de la darse 
fut couvert d'une batterie croïsant à la distance de 800 mètres ses 
feux avec ceux des canons du phare, et Trieste monta d’un degré 
dans les rangs des villes maritimes. 

Au nord de la vieille ville et de la petite darse régnait un vaste 
espace occupé par des salines : l’impératrice Marie-Thérèse y fit 
ébaucher un quai égal à celui de Charles VI, et pour attirer le com- 
merce Sur ce terrain, on y creusa, perpendiculairement au quai, un 
canal maritime de 300 mètres de long. Le canal est devenu le prin- 

cipal point de chargement et de déchargement des navires, et le 
marais salant est aujourd’hui le plus beau quartier de la ville. Ce 
quartier fut d'abord appelé Città Teresa; personne ne lui donne plus 
ce nom, et quand on a récemment bâti, sur le prolongement de l'axe 
du canal, une église dont la façade lui sert de perspective, on ne 
‘Ta point placée sous l’invocation de la patronne de l'héroïne de l’Au- 
triche. 

Le lazaret de Charles VI à depuis été converti en eh, étrle 
service de santé s’est transféré dans une nouvelle darse, construite 
pour le recevoir à 1,500 mètres au nord du phare. 1,500 mètres, 
telle est la dimension de l'ouverture d’un port dont le pourtour n'a 
pas, en dedans de ces points extrêmes, au-delà de 3 kilomètres. Le 
port de Trieste ressemble ainsi à une plage battue en plein par les 
vents d'ouest, et, dans des circonstances climatériques ordinaires, 
le séjour n’en serait pas tenable. Ici heureusement il ne souffle pas 
de vents violens des côtes d'Italie, et personne ne craint de voir les 
navires jetés à la côte. On a d’ailleurs remédié aux inconvéniens de 
la position par un système de travaux que ses résultats recomman- 
dent à l'attention des ingénieurs. Des môles perpendiculaires aux 
quais S'y enracinent de distance en distance et s’avancent vers le 
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large : les lames se rompent sur leurs musoirs, s’étalent. $. s' amor - 
tissent dans les espaces intermédiaires, et. Ja houle Y est toujours 
supportable. Ges môles suppléent à l'insuffisance des quais; le ‘cou- 
ronnement en est large comme des rues; les navires s ‘y amarrent,. 

et les marchandises peuvent y circuler. Ces constructions s ’allongent 
quand les besoins du commerce le requièrent. Comme elles peuvent. 
encore.être poussées assez loin avant d'atteindre des, profondeurs. 
d’eau devant lesquelles il faudrait s'arrêter, il n’est, pas, probable 

que ce moyen économique d'agrandir le port de Triesté s soit aban- 

donné de sitôt. La première application du système des môles per- 

pendiculaires n’est pas récente : portée. sur le plan de. 1774, elle 

appartient au règne de Charles VI ou à celui de Marie-Thérèse, et. 

l'avantage en est aujourd’hui constaté par une épreuve d’une cen- 

taine d'années. Il est superflu de remarquer que ce qui est excellent 
sur la côte d’Istrie pourrait ne pas avoir. partout ailleurs le même 
succès : un ouvrage à la mer n’est bon où mauvais me par IRBEOT 

aux circonstances locales dans lesquelles il est placé... 

Quand les troupes françaises se sont retirées, en 1814, des pro= 
vinces illyriennes, la population de Trieste était de 23,000 âmes. Au 
recensement de 1850, la ville et son territoire.,ic’est-à-dire la surface 
de 9,228 hectares qui, placée en dehors de la ligne des douanes, 
jouit de la franchise du port, comprenaient, 76,953 habitans, presque 
tous agglomérés dans les quartiers voisins de la mer, où des salaires 
élevés retiennent tout ce qui vit d’un travail A à Cette. circon- 

stance ralentit le défrichement des terres en pente qui s ’étendent 
près des portes de la ville, et qui sont réputées très proprés à la 
culture de la vigne. Que la population.de Trieste ait plus que triplé 
en trente-six ans, cela explique suffisamment l'air de jeunesse des 
constructions : hors du vieux quartier, tout est neuf dans la ville; 
ses larges rues tirées au cordeau sont magnifiquement pavées en. 
dalles de calcaire jurassique, et les aspects de la mer et des mon- 
tagnes, en donnant à chaque avenue une perspective différente, cor- 
rigent la monotonie de la régularité intérieure. Les villes. des an- 
ciens l’emportaient de beaucoup sur les nôtres : la vie en commun y 
était le fond des mœurs, et l'architecture en reproduisait sous des 
formes multipliées les exigences : il n’y a parmi nous de lieu d’as- 
semblée universelle que l’église; le peuple ne va ni au théâtre ni à 
la bourse. Les arts, dont les productions causent à l’esprit un plai- 
sir mêlé d’admiration, n’ont point encore fait élection de domicile à 
Trieste, et, pour y goûter ce double sentiment, il faut aller Sur le 
port, où l'œuvre de l’homme, complétant celle de la nature, donne 
à toute heure le spectacle le plus grandiose et le plus animé. 

Dans l’affluence des navires qui s’amarrent aux quais de Trieste, 
il est impossible de n’en pas remarquer qui, signalés par un pavillon 
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ch forme, mus par la vapeur, manquent rarement d’être accueillis à 
arrivée et salués au départ par une foule bienveiïllante, Ils sont 


ses zÉs des voyageurs et des correspondances de toutes les échelles 
ak driatique et du Levant; il n’est pas de négociant dans la ville 
F St ie ait un intérêt dans leurs cargaisons, et l'étranger j juge, à l’em- 


ment dont ils sont l'objet, qu'un sentiment d’orgueil national 
et les protége dans leurs courses lointaines. Si jamais entre- 
ardie avec sagesse à poussé dans des voïes larges et Sûrés le 
1me ee une ville maritime, c'estlé Lloyd autrichien de Trieste. 
Fondé par des Anglais qui n’en surent tirer que des pertes, il passa 
‘en 1836 éntre les mains d'une compagnie triestaine qui, sous l'é- | 
rgiqu é direction du baron de Bruck, aujourd’hui ministre des 
ces dé l'empire, s’est fortifiée à Chacun des pas qu’elle a faits. 
Les débuts de cette entreprise, qui couvre les mers du Levant de ses 
navires, ont été humbles. Un bâtiment à vapeur appelé l’Archidu- 
-chesse Sophie, nom de bon augure par la rare élévation d'esprit qu'il 
rappelle, commença par faire un service de quinzaine entre Trieste 
et Venise: lé service fut bientôt hebdomadaire, puis il eut lieu deux 
fois par semaine, puis il devint quotidien. Cette marche ascendante 
d'une première tentative invitait un public peu familier avec les effets 
“infaillibles du perfectiontrement des communications à suivre avec 
confiance des hommes Qui lisaient dans un avenir encore obscur pour 
lui. Le Lloyd consolida d’ abord, par l'exploitation de services qu’au- 
cune concurrence ne pouvait Jui disputer, la base sur laquelle devaient 
s'élever plus tard des “opérations plus chanceuses. Ses navires ratta- 
chèrent, dans leurs courses régulières, les côtes de l’Istrie et de la 
Dalmatie à leur port métropolitain; Pirano, Rovigno, Fiume, Zara, 
Raguse étonnées, communiquèrent à jours fixes avec Trieste. Bientôt 
après, la Romagne, les Marches, l’Albanie, l’Épire, furent desservies. 
La Grèce, avec Nauplie, le Pirée, Chalcis, suivit de près. Les bâtimens 
du Floyd ne sortaient pas de l’Adriatique, que déjà l’Archipel, Salo- 
nique, Smyrne, Beyrouth, Ptolémaïs, Alexandrie, sollicitaient leur 
admission dans le réseau qui commençait à se former. Enfin le Lloyd 
pénétra dans la Propontide et la Mer-Noire, et prit, sous les yeux de 
la Porte et de la Russie, possession des lignes de Constantinople à 
Sinope, à Trébizonde, à Varna, à Ibraïla, à Galatz. Ainsi la compa- 
gnie s'organise d'abord sur le littoral de l'Autriche; elle ne s’étend 
sur la Méditerranée ultérieure que quand elle se sent affermie dans 
PAdriatique, et tranquille sur la Mer-Noire, nous la verrons bientôt 
aspirer à s’élancer, par le percement de l’isthme de Suez; ‘dans la 
Mer-Rouge. 
La compagnie du Lloyd à fait en 1854 (1) un examen rétrospectif 


t 


(1) Vüntesimo primo congresso generale della società di navigazione a vapore dell 
Lloyd austriaco tenuta in Triesta il 31 maggio 1854. 


cessivement ee 74 
1838, à 1,500,000 fans 


par la nécessité de pourvoir à des accroissemens imméd 
tre 6000 nouvelles actions de 500 florins et à faire un. ‘empri 


deux millions. Elle portait ainsi son actif à 13 millions d 
(33,800,000 fr.) (2). RU ns. 


(1) Le florin d’Autriche pèse {4 gr. 032, le titre it & 0,833, et il vaut 2. 
mais les métaux précieux ont si Conideent évacué nie huit ans les 
chiens, que le florin argent n’est plus qu’une monnaie de compte. Il est rem 
la circulation par du papier, dont le fractionnement est poussé jusqu'a cor 
10 kreutzers ou de 43 centimes de valeur nominale. Ce papier perd tantôt plus, tantôt | 
moins; le cours en a flotté pendant l’année 1855 entre 128 4/2 et 109 pour 400 d'argent, 
et l’on comprend combien les variations journalières dont il est affecté apportent de 
perturbations dans les moindres opérations du commerce. Ce n’est pas ici le lieu de 
rechercher comment un grand empire est tombé dans un état financier si étrange. Re- 
marquons seulement que le commerce de Trieste, ressentant vivement le FONTETe 
de ces vicissitudes, en à d’autant plus de mérite à s'être développé. Ke 

(2) Le rapprochement entre l’actif et les opérations de la compagnie à sa prémière 
année et en 1853 donne une idée exacte du prodigieux accroissement des relations du 
port de Trieste pendant le court espace de dix-sept ans. En voici les résumés pour ces 
deux époques : | 


1836-37. 4858. 
Fonds social et emprunts...... .... 1,000,000 florins. 8,000,000 florins. 
Nombre de bateaux à vapeur... | 7 bateaux. k7 bateaux. :: M 
Forcete GRevane es. 25. Sd 630 chevaux. 7,990 chevaux. 4 
Tonnage disponible... 2. 5 PAPE 1,974 tonneaux. 23,665 tonneaux. 
Valeur des bateaux à vapeur....... 798,824 florins. 8,010,000 florins. 
Nombre de voyages... REA 2 87 1,465 
— de milles parcourus....... 43,652 776,415 dur 
— de passagers transportés... 7,967 331,688 | 
Numéraire transporté. ............ 3,934,269 florins. 59,398, 198 florins. 
Nombre de dépèches transportées... 35,205 R 748, 936% 
— de colis de marchandises. 5,752 565,508 à 
Poids en quintaux de 55 kilog...... 9,613 tonneaux. 1,017,618 tonneaux. 
Totaux des produits........ 193,660 florins. . 3,624,156 florins. 
Total des dépenses (diverses comp.) 232,267 Id. 3,611,156 Id. 
Dans cette période de dix-sept ans, les bateaux du Lloyd 3 
ONÉ PATCOUTU.... 4... seesesssrseresree 5,148,095 milles, 
ce qui équivaut à 239 fois le tour du globe. | h | 
Ils ont transporté (passagers).......,.................  4,461,113 | nn | 
(Let e Le 0 : 200 ÉRIC, 4,398,885 ‘1 
(Quintaux de marchandises). / Yet .. _4,184,064 
Le total des dépenses a'été de..,...., cnussouses 00, DAT, 408 DT Sr - 
Gelui des recettes des, Le AL. ses...  26,032,451 florins. ‘4 


Et il en est résulté la formation d'un fonds de réserve de 885,068 florins. ; nu À v 


( ral et l’activité 
opers de rare 


s js en ‘étoltes  . de laine ou 
os assez Des Ro Rs le 


En marchandises. hs 4, 255 219, 200 orne: 


En bagages. ...... Fer 84,847,930 

En numéraire. Modes de 461,113,767 
PL: L Potibes. >. 1,8014,180,897 florins. 
STE * Soit. AREAS 1% ,683,070,332 francs. 


xD, FAR ne trouvera point: ces chiffres trop arides, s sil veut 
“bien y chercher la mesure des services que le Lloyd de Trieste a 
rendus, dans le bassin de la Méditerranée orientale, à la civilisa- 

tion, et, l’on peut ajouter, au bonheur de l'espèce humaine. Cha- 

cune des relations qu'il a nouées sur des rivages inhospitaliers y 

à déposé quelque germe de justice; chaque ballot qu’il à trans- 

porté a fait circuler le travail et la vie dans les veines de familles 
pour qui ces labeurs sont un acheminement vers une liberté rela- 

tive; chacun des voyageurs qu’il a conduits sur les côtes de l’Eu- 
rope, de Asie ou de l’Afrique, s’est défait sur la route de quelques 

- préjugés, a acquis ou répandu des idées nouvelles, et, quoique plu- 

sieurs aient pu rapporter des choses qu’il vaudrait mieux ne pas 

savoir, toute compensation faite, les résultats sont très-profitables. 

_ Il est certain en définitive que Fastion modeste, mais continue, de 

cette association de négocians sur les affaires du Levant a été, depuis 

quelques années, infiniment plus efficace et tout aussi honorable que 
celle de la diplomatie autrichienne. 

Pendant six ans, il est triste de le dire, la caisse du Lloyd ne 
| Sestouverte devant ses actionnaires que pour recevoir leurs verse- 
| mens;et la satisfaction de travailler à l’accomplissement d’une noble 
tâche a été leur unique récompense. Peut-être ces titres généreux à 
la reconnaissance de l'humanité n’étaient-ils pas tout ce qu'ils am- 
bitionnaient : 


Ploravêre suis non deu favorem 
;  Speratum meritis !.... 
TOME VI. À 
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Leur éternel honneur n’en sera pas moins de ne s'être 
couragés en présence des mécomptes qui accueillaient leu 
de ne s’être pas contentés d° opposer la persévér ance à la . 
fortune, mais d’avoir marché en avant que 
reculé, d’avoir enfin vaincu par la foi dans ler 
d'obstacles qui se dressaient sur leur route. ( 
passés, et l'on n’a point à ‘déplorer qu’une ns 
Seite dune ets être si RER n hs réahaé rs 


dividepdess et 390. 000 en 1853. DORE 
Chaque année.de l’existence du Lloyd est marquée par-une x 
velle entreprise. Le 28 juin 1853, un de ses bateaux à vapeur, suivi 
de sept bâtimens de la flottille impériale de. l'Adriatique loués à 
l'administration de la marine, pénétrait pour la première fois dans 
le Pô, et à la fin de l’année ces huit sfeamers parcouraient le fleuve, 1 
traînant à la remorque 75 chalands. Dës le mois de septembre, i de. _. É 
remontaient dans le Lac-Majeur, et le pavillon de Trieste y. flottait ee. 
sur les stations de Sesto-Calende (Lombardie), d’Arona (Piémont), 
de Locarno (Suisse). Milan est maintenant approvisionné de den- 
rées coloniales par Trieste, et c’est vainement pour l'Italie: que ‘des 
chemins de fer mettent Venise et Gênes aux portes de la cité: loma- 
barde. Le Lloyd autrichien a justifié ainsi sa fière devise, que-quand 
le Lloyd cesse d'avancer, il rétrograde. Les circonstances l’élèvent 
aujourd'hui du rang d'établissement, commercial à: celui d'établis- 
sement politique. Il faudrait être. frappé d’un étrange aveuglement 
pour ne pas apercevoir la base que ses succès toujours croissans 
donnent, dans l’Archipel, le Bosphoreet la Mer-Noire, aux entreprises 
de la politique de l'Autriche. Des bouches de Cattaro à celles. du Mit, 
des côtes de la Thessalie à Trébizonde et aux frontières de-la Bes- 
sarabie, la Porte-Ottomane n’a pas aujourd’hui un port où le com- 
merce n'ait plus à attendre du Lloyd autrichien que-d’elle-même. 
Aïnsi délaissés par ceux qui devraient les comprendre et les proté= 
ger, les intérêts locaux entrent, à l'abri. d’une‘bannière étrangère, 
dans un tissu dont la trame devient indestructible; une véritable. 
dépossession d'influence s'opère silencieusement , à l'insu: de: ceux 
qui doivent en souffrir, quelquefois de ceux même:qui s’en font'les 
instrumens; puis vient un jour fatal où les gouvernemens endor- 
mis s’aperçoivent qu'un ambassadeur étranger a plus de crédit sur 
leurs sujets que leurs propres ministres, et sentent s’affaisser sous 
eux leurs appuis les plus nécessaires. Si la Porte veut conjurer ce 
danger, qu’elle étudie comment s’est formé le Lloyd de Triesteret 
quelle protection active il à trouvée dans le cabinet de Vienne. Se- 
rait-il donc si difficile de faire rayonner autour de Constantinople les 
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navires d’ ‘un Lloyd ottoman? Un Lloyd ne sauvera pas à Jui seul la 


_ Turquie; maïs quand elle en provoquera la création, ce sera signe 


qu’elle-est sur la voie d’autres moyens de salut. 
PME mystères de la franchise du port et les habitudes connues des 
trichiennés ne permettent guère d'accepter aveuglément 
ions périodiques qu'on à faites de la valeur des mar- 
cho lesquelles roule le commerce de Trieste, et ceux qui 
la connaissent le mieux se garderaient bien de la dire; mais le mou- 
vement de la navigation correspond assez exactement dans une ville 
maritime avec celui des affaires qui s’y traitent. Nous prendrons 


_ pour base de nos évaluations la dernière période décennale (2). 
 Arcomparer les trois premières années de cette période aux trois 
dernières, on voit le mouvement moyen passer de 973,220 tonneaux 
_à 1,631,664, c'est-à-dire s'accroître dans un si court espace de 
_temps de 68 pour 400. Le port de Marseille lui-même est très loin 


d'avoir fait un pareil progrès. La prospérité du port de Trieste est 
d'autant plus sûrement assise que ses relations avec les ports autri- 
chiens sont plus multipliées : la moyenne du mouvement purement 
national atété, pendant les années 1846, 1847 et 1848, de 416,709 
touneaux, et celle des années. 1853, 1854.et 1855 à été de 854,758 
tonneaux, Elle a plus que doublé. Si l’on cherche dans les six années 
postérieures à 1849 quelles ont été les parts respectives du pavillon 
autrichien et des pavillons étrañgers dans le mouvement total, on 
voit que le premier à couvert 6,206,316 tonneaux, et les derniers 
2,981,928 seulement : les accroissemens signalés plus haut revien- 
nent presque tous au pavillon national; les autres n’ÿ ont qu'une 
faible part. Le commerce avec la Grèce, l'Égypte, l’Archipel, le Le- 
vant'et la Mer-Noire, a presque doublé dans les mêmes termes; il 
s'est élevé de 257,741 tonneaux à 496,394. Des faits si éclatans n’ont 
pas besoin pour être compris d'être appuyés PF des justifications 
de détail. | 

Énroiaehonée et > navigation de Trieste approchent-ils du moins 
% cetétat d'équilibre où ils ne seront plus affectés que par les va- 


” Ptiur cette Par le mouvement du pars de Trieste se résume dans le tableau 


suivant : 
ENTRÉES ET SORTIES RÉUNIES. 
ET "7 EI 


Années 1846 16,782 navires. 985,514 tonneaux. 
——  A847 ‘© A7,32  — 1,007,331  — 
HPNASAS)! : 27,842 | — 926,815  — 

—1 1849 20,553  —. 1,269,258 — 
— 1850 21,42% — 1,323,796  — 
— 1851 24,101 : — 4,408,802 — 
— 1852 927,934 — 41,556,652  — 
— 1853 99,317 — 1,675,886  — 
— 1854 96,556 — 4,780,92T4 — 
= (4855 21,081 — 1,k89,197  — 
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| riations ordinaires des besoins et des ressources des pays desservis, 

et ne feront plus qu’en suivre les progrès réguliers? Pour le suppo= 
ser, il faudrait fermer les yeux sur la situation économique des états 
autrichiens, sur l’imperfection de leurs voies de transport, n'avoir 

pas vu ces populations vêtues de peaux de mouton, qui portent en- 

core le costume des Daces représentés à Rome sur les enroulemens 
de la colonne Trajane. À mesure que l'Autriche mettra ses commu- 

nications au niveau de celles des autres états allemands (et il lui 

reste beaucoup à faire pour cela), le commerce de Trieste pénétrera 

dans son sein par irruptions aussi rapides que puissantes. Il suffit, 

pour entrevoir l'échelle sur laquelle s’opéreront ces invasions, de se. 
rappeler qu’au sud de Vienne le pays est encore alimenté de den- 
rées coloniales par Amsterdam et par Hambourg, et que les ateliers 
où l’on sale pour la marine les porcs de la Basse-Hongrie se irou- 
vent sur les bords de la Mer du Nord. Un revirement complet ne peut 
manquer d’être imminent dans des relations si singulièrement éta- 
blies, et peut-être n’attend-il, pour se dessiner, que la jonction 
du chemin de fer de Vienne avec le port de Trieste. Gettewoie ne 
sera pas, à son début, moins animée que notre chemin de Lyon à 
la Méditerranée; elle aura un bien plus vaste champ d’exploita- 
tion quand l’embranchement de Cilly à Pesth lui donnera pour tri- 
butaire la moitié de la Hongrie, et chacun des véhicules qui s'é- 
lanceront sur ses rails entendra répondre à son appel les flottes de 
l'Adriatique. Get état de choses sera le point de départ d'une pro- 
gression dont il serait difficile de préciser le terme: Le royaume 
lombard-vénitien tient de sa configuration géographique des voies 
d'approvisionnement qui lui sont propres, ét la Rivière de Gênes, 

l'atterrage de Venise, sont ses débouchés les plus naturels; maïs la 
masse compacte des provinces autrichiennes qui forment au nord 
des Alpes et à l’est du golfe le corps de l'empire ne saurait avoir de 
rapports faciles avec la mer que par Trieste. La population de ces 
provinces est de 30,966,000 âmes, c’est-à-dire qu'elle équivaut à 
celle de la France, en 1821; leur superficie étant de 60,398,000 hec- 
- tares, est de 7,557,000 hectares supérieure à la nôtre, et nous ne 
pouvons pas nous flatter de l'emporter par la fertilité naturelle du 
sol. Trieste doit donc être un jour pour l'empire d'Autriche ce que 
sont pour la France Marseille, Bordeaux, Nantes et Le Havre réunis, 
et peut-être ne faut-il que remonter de quelques années dans le 
passé de ces villes pour calculer, par la plus élémentaire des opéra- 
tions, l’avenir prochain de la nouvelle métropole de l’Adriatique. La 
chambre de commerce de Trieste, avec. sa supériorité d'intelligence 
habituelle, s’associait, en 1847, à une compagnie française pour 
l'étude des conditions du percement de l’isthme de Suez; elle faisait 
en même temps explorer, par un missionnaire aussi clairvoyant que 
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laborieux, les côtes de la Mer-Rouge, les mers de l'Inde et de la 
Chine, et elle n’a pas cessé depuis d’avoir les yeux tournés vers ces 
régions lointaines. Quand la grande voie entre le nord et le midi de 
l’ancien monde sera ouverte, Trieste sera, par la Mer-Rouge, aussi 
près du tropique du Cancer que du détroit de Gibraltar; une navi- 
_gation de 9,000 kilomètres, au lieu de 33,000, conduira de son port 
au détroit de la Sonde; ses navires n’auront qu'à marcher en droite 
ligne pour atteindre les contrées équinoxiales et se plonger dans 
les climats dont les 4 rasée ont le plus d'échanges à faire avec 
PRbpe 

Si des personnes Hrétatues par l'observation réfléchie des faité ac- 
complis à la venue de faits plus considérables encore lisent ces 
pages à Trieste même, sur les crêtes de la Chiarbotta, elles ne se- 
_ront point surprises de la hardiesse de ces prévisions ; mais en 
voyant le port qui gît à leurs pieds encombré de navires et l’étroite 
plaine adjacente couverte de maisons, elles pourront se demander 
où trouveraient à se placer une population quadruple et d’autres 
flottes marchandes. Leur inquiétude ne sera pas longue : en se tour- 
nant vers le sud, leurs regards tomberont sur la belle anse de Mug- 
gia; peut-être calculeront-elles qu'une digue moitié moindre que 
celle de Gherbourg la convertirait en port, et que le creusement 
d’üne tranchée capable de donner passage à un canal qui la réuni- 
rait au port actuel fournirait les remblais nécessaires pour transfor- 
mer, comme à New-York, les hauts-fonds du rivage en quartiers 
populeux. La nouvelle ville s’épanouirait au soleil du midi, et sur 
son horizon la mer ne refléterait que des collines verdoyantes. 

Le développement de la navigation autrichienne réclamait depuis 
longtemps une protection efficace; elle ne pourrait pas rester désar- 
mée dans le voisinage de Corfou. C’est ce qui a déterminé la création 
d'établissemens militaires dont nous allons maintenant essayer de 
faire connaître les bases. 


II. 


Au moment de la révolution de 1848, l'arsenal de Venise était 
encore le seul dépôt des forces navales de l'Autriche; mais les amé- 
liorations qu'il avait reçues sous le règne de Napoléon ne l'avaient 
point mis en état d'admettre un matériel naval capable de se mesu- 
rer avec les vaisseaux de ligne de notre temps, et cette condition 
d’infériorité le condamnait comme établissement militaire. La trans- 
lation de l'arsenal aurait été dès 1808 une mesure judicieuse; à 
plus forte raison, l’aurait-elle été quarante ans plus tard. La révo- 
lution étouffée, au lieu de chercher dans l’exécution du projet le 
bien de l’état et celui de la marine, on a voulu lui donner le carac- 
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tère d’un châtimént, etle châtiment doït toujours être a à 
Autrichiens: se sont donc empressés de retirer de Venise-toute la par- 
tie de l'établissement militaire qu’ils ont pu loger à Trieste, École. 
navale, observatoire, travaux. hydrographiques, matériel. flottant, 
parc d'artillerie, tout ce qui pouvait se-déplacer immédiatement.a, 
quitté la côte d'Italie. Les chantiers de construction, les grands ma - 
gasins sont restés en arrière, et le port de guerre disloqué.a paru 
coupé en deux par l’Adriatique. La colère est mauvaise.conseillère; 
et celle qui a inspiré cette précipitation a fait bien plus de tort à 
l'Autriche qu’à Venise. Des services dont la force et l’économiesdé- 
pendent de leur unité ont été épars pendant plusieurs années; -ce 
qui se serait fait à peu de frais et bien s’est fait mal,et chèrement:; 
la malencontreuse étape de l'établissement militaire dans, le port le 
moins préparé pour le-recevoir a grevé les finances.obérées des dé- 
penses de deux installations au lieu d’une. Enfin, si l'Autriche se fût 
brouillée avec une puissance maritime, fût-ce l'Union américaine, 
Trieste aurait eu la chance d’être brûlée en qualité dewille de guerre. 
— Le bon sens le plus vulgaire prescrivait-de laisser l’arsenal.à Ve- 
-nise jusqu’à l'appropriation de-son emplacement. définitif, et d'opérer 
ensuite la translation d'un seul jet; l'état se serait .de.la-sorte-épar- 
gné les pertes qu'il à essuyées et Jes-dangers auxquels il, a exposé 
une de ses plus précieuses possessions. Aujourd'hui:que le temps 
des vengeances semble passé, on promet au port. de Venise de:lui 
laisser pour consolation la construction des. bâtimens de.flottille.et 
des petites machines à vapeur; mais l'odeur -de moisissure:et. l'air 
d'abandon de l'arsenal démentent des paroles irréfléchies,-si-elles 
sont sincères. Des demi-mesures très préjudiciables aux services 
militaires qu'il s’agit de constituer le seraient encore-davantage..en 
empêchant des combinaisons nouvelles, aux, anciens intérêts qu'on 
croirait ménager. Venise ne perdra rien à la suppression. de son ar- 
senal, pourvu que cette suppression soit si complète que les darses 
militaires se transforment en docks de commerce, et les mage ins 
d'agrès des doges en entrepôts de marchandises. 

Les bons ports de commerce sont en général dans les angles ren- 
trans dés côtes, et. si la marine militaire.n’a pas d'autre destination 
que-de couvrir des rivages menacés et d'être, à portée de:{prendre 
l'offensive contre l'ennemi qui tient le large, les, positions-avancées 
sont les seules qui lui conviennent. Celle de Trieste.est aussi. mal 
choisie pour la marine militaire qu'elle est. avantageuse à la marine 
marchande. Le contact des deux marines, quand l’une.est trop puis- 
sante pour ne pas être complétement subordonnée à l’autre, n’en- 
gendre jamais d’ailleurs qu'une gène extrème pour chacune d'elles, 
ét l'inconvénient est d'autant plus grand à Trieste, que d'éspace-à 
partager entre l’établissement militaire-et.l établissementicommercial 
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est insuffisant pour un seul des deux. Aussi, dès que K direction des 
affaires navales de l'Autriche à été dans des mains intelligentes, la 
translation de l'établissement militaire dans des lieux appropriés à 
sa destination a été résolue; elle était prescrite par les intérêts poli-. 
tiques'et commerciaux les plus pressans du pays, et ce point établi, 
Bi do do discutable que le choix de l'emplacement. 

Napoléon, après avoir reconnu l'insuffisance de Venise et avoir fait 
expl IA toutes les positions militaires de l Adriatique, avait fini, on le 
dieu arrêter ses-vues sur le canal de Calamota, et M. Beautemps- 
Beaupré avait été presque le seul dépositaire de sa pensée. Il importe 
peu de rechercher si elle était ou non connue des conseils de l’Au- 
triche au moment où ils eurent à prendre une décision. Il siégeait 
dans” ces conseils un! prince d’une rare sûreté de coup d'œil, qui 
_ avait exploré dans ses moindres détails le canal de Calamota, et au- 
quel aucun des avantages éminens de cette position n'avait échappé. 
Néanmoins des circonstances que pouvait négliger Napoléon, maître 
de Corfou, de Brindes, de Naples, de Livourne, de Gènes, de Tou- 
lon, armant, du pied des Pyrénées à l'embouchure de YElbe, des 
escadres qu'il aurait au besoin appelées dans la Méditerranée, de- 
vaient être considérées à Vienne sous d’autres points de vue que le 
sien. Fonder vers l'extrémité de l’étroite lisière que l'Autriche pos- 
sède entre l'Hertzégovine et l’Adriatique ‘un port de guerre qui ne 
pourrait être secouru par terre qu'en exposant, penglant une marche 
de plus de trois cent trente kilomëtres, le flanc à l'ennemi, irriter 
par l'aspect de ce grand établissement les convoitises de l'ami mé- 
diocrement scrupuleux en fait de stations navales qui occupe Cor- 
fou, pouvait paraître en Autriche une excessive témérité. Le but 
qu'onvoulait atteindre était d’ailleurs moins haut placé que celui 
de’ Napoléon : il s'agissait pour le conquérant de la libération des 
mers; le cabinet de Vienne voulait sauvegarder les intérêts autri- 
chiens, rien de plus: La position de Pola, appuyée sur les provinces 
de Fempire les plus affectionnées à la maison de Lorraine, protégée 
par la configuration du territoire adjacent, dangereuse à attaquer, 
facile’ à secourir, couvre mieux qu'aucune autre les établissemens 
situés au fond du golfe. Elle fut préférée à celle dont le mérite était 
de se-mieux prêter à des entreprises trop hardies, et ce fut avec 
raison, 

Un intérêt de premier ordre à considérer dans la fondation d’un 
portmilitaire, c’est la facilité des approvisionnemens en matériaux 
de’construction, en combustible, en vivres de bord, et sous ce triple 
rapport le havre de Pola laisse peu de chose à désirer. Il tirera-de 
la presqu'île d'Istrie elle-même, et notamment de la forêt de Mon 
tona, qui en ombrage le centre, des bois de chêne auxquels on ne 
connaît, même à Naples, rien de supérieur en force, en souplesse 
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et en durée. La Carniole, la Carinthie, la Styrie, lui en offriront. 
de moins bons, mais en quantités indéfinies. Ces provinces ne sont. 
guère moins riches en bois de mâture qu’en bois de carénage : les: 
pentes des Alpes carniques ne sont pas revêtues de forêts de sa- 
pins seulement; le pin y garnit d'immenses étendues, et il a-pour 
voisin une espèce de mélèze qui, quoique moins serrée et moins 
élastique que celle des Alpes du Dauphiné, résiste suffisamment à la 
violence des coups de vent de l’Adriatique. Ces bois font déjà le 
principal tonnage d'exportation de Trieste : l'achèvement du chemin 
de fer de Vienne à l’Adriatique est à la veille d’en faciliter letrans- 
port, et il donne les plus fortes raisons de veiller à l'aménagement 
. de richesses forestières qui doivent au voisinage de la mer une im-: 
mense valeur. Les fers et les aciers de la Styrie et de la Carinthie. 
prendront les mêmes voies que les bois pour arriver au mêmie but. 
— Les chanvres d’Ancône sont recherchés pour leur nerf et leur 
durée dans tout le bassin de la Méditerranée : ils n'auront pes de 
débouché plus commode que l'arsenal de Pola. 

Le combustible est fourni à la marine autrichienne par à ob 
lères d'Angleterre et par celles de Sebenico, sur la côte de Dalmatie. 
Le charbon de celles-ci est des plus médiocres, mais elles sont à 
peine fouillées, et il n’y a point à désespérer d'y trouver des cou- 
ches préférables à celles qui se sont présentées les premières à l’ex=. 
ploitation. Le réseau des lignes de fer qui doivent rattacher le terri- 
toire hongrois à l’Adriatique donnera d'ailleurs la possibilité de hvrer 
en temps de guerre à la marine autrichienne des houilles supérieures 
à celles du littoral, et équivalentes à celles que lui refuserait An 
gleterre. 

Aucune des positions maritimes de l’Europe n’est aussi favorisée 
que celle de Pola pour l'abondance et la qualité des vivres de bord, 
cette base de la vigueur et de la santé des équipages. Toutes les pro-. 
ductions de la formation calcaire qui constitue le territoire de Pan=. 
cienne Illyrie sont remarquables par la fermeté de leur contexture 
et la persistance de leur saveur; cette double qualité est inestimable 
pour les voyages de long cours et la navigation sous le soleil du 
midi. Les vins de la côte, quoique fort mal fabriqués, se maintien- 
nent parfaitement à la mer, et si le sol du littoral se refuse à la pro- 
duction de ces masses de beurre salé que l'Irlande et la Normandie 
livrent aux flottes de l'Angleterre et de la France, l’huile en tient 
lieu : le matelot dalmate ne connaît pas d’autre assaisonnement, et 
à défaut d’'herbages, l’Istrie a des forêts d’oliviers. Les grains de 
la Hongrie, éminemment propres à la fabrication des farines d’ar- 
mement, n’attendent que la soudure de quelques lignes de chemins 
de fer pour venir alimenter des minoteries construites sur les bords: 
de l'Adriatique, et, si puissantes que deviennent ces usines, elles ne 
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demanderont jamais à la culture qu’une faible partie de ce qu’elle 
est en état de produire. La richesse en bétail de la vallée du Danube 
est connue, et son exubérance va chercher des débouchés jusque 
dans les ateliers de salaison de Hambourg : les troupeaux de porcs 
de la Servie et de la Basse-Hongrie remontent, à la remorque de ba- 
teaux à vapeur, le Danube jusqu’à Presbourg, y prennent les che- 
mins'de fer du nord, et leur chair transformée nourrit les équipages 
des mers septentrionales et revient même souvent dans la Méditer- 
ranée. Il ne faut, pour attirer ces troupeaux sur l’Adriatique et les 
faire suivre par les innombrables bœufs de la Hongrie, que l’ouver- 
ture de quelques communications nouvelles et la fondation de quel- 
ques établissemens de salaison sur les bords de cette mer. Trieste, 
 Fiume, des dentelures à peine connues des navigateurs étrangers, 
_ qui s'ouvrent sur la côte d’Istrié au pied de petites villes qui n’en 
connaissent pas les avantages, s'offrent à l’envi pour Le siége d’in- 
dustries si nécessaires à la marine. 

Des bases d’approvisionnement si larges et sl Hdés ne sont 
qu'une partie des conditions de l'établissement maritime, et sans le: 
personnel nécessaire pour donner à ce matériel de la vie et du mou- 
vement, ilattendrait sa valeur d’un commerce d'exportation dont les 
véhicules seraient fournis par les nations étrangères; mais le littoral 
autrichien n’en est pas réduit là : ses ressources en hommes sont au 
moins au niveau de ses ressources en matériel. De l'embouchure. 
. de l'Isonzo, où finit l'Italie, à l'extrémité du district de Cattaro, où. 
commence la côte de Turquie, la distance en ligne droite est de 
600 kilomètres; mais le nombre et là profondeur des dentelures de 
_ ce rivage, la multitude des îles qui le couvrent, du fond du golfe 
de Quarnero à la latitude de Raguse, présentent une longueur dé- 
veloppée de côte presque triple de celle de notre cinquième arrondis- 
sement maritime, qui, des Pyrénées au Var et la Corse comprise, est 
de 1,043 kilomètres. On peut dire à juste titre de ces rivages, comme 
Strabon du territoire de Marseille, que les bras et les esprits y sont 
plutôt tournés du côté de la mer que du côté de la terre. Un sol ro- 
cailleux partout ailleurs qu’en Istrie, une culture de fruits de bran- 
che intermittente et peu productive, une mer poissonneuse, con 
traignent l'homme à chercher sa subsistance dans la navigation. Tout 
le “monde est marin sur la côte orientale et dans les îles de l’Adria- 
tique; les femmes même y manient l’aviron, et peut-être n'est-il pas: 
au bord dela mer de curés qui ne sachent à la pèche commander la 
manœuvre à leurs paroissiens. 

Les physiologistes ont souvent observé que les goûts et les apti- 
tudes se transmettent avec le sang dans certaines classes d'hommes. 
L'industrie connaît des races d'ouvriers, et quand ces races se sont 
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caractérisées par l'application de plusieurs générations mt 
à des natures spéciales de travaux, on y naît tisserand, forgeron, 
mineur. Cette prédestination professionnelle n’est nulle part simar- 
quée que dans le métier de matelot. Un Dalmate conçoit à peine 
qu’on en fasse d'autre; il semble, comme les oiseaux aquatiques, ne 
venir au monde que pour prendre la mer. Ses‘ancêtres.ont de-tout 
temps vécu de la piraterie quand ils l’ont pu, de la pêche et de ka 
navigation quand la vie aventureuse vers laquelle:les entratnaient 
leurs prédilections leur a été interdite. Les populations mhritines 
n’ont jamais considéré la course, avec les violences qui l'accom 
gnent, comme une industrie honteuse; les corsaires sont leurs SEA 
et leurs exploits sont parmi elles les sujets de prédilection-des lé 
gendes et des chants populaires. Les populations du littoral étroit 
de l'Autriche, sans examiner beaucoup si c’est le sang des oppres= 
seurs ou des opprimés qui coule dans leurs veines, s’honorent de 
descendre de ces terribles forbans-de la Narentaiqui-désolaient de 
puis cent soixante ans le commerce de Venise, lorsqu'à la fie du 
x° siècle le doge Urseolo réussit, en plusieurs expéditions sanglantes, 
à les écraser dans leur repaire. Venise, avec toutes ses forces, ne se- 
rait point parvenue à détruire les Narentins, si ces: pirates, cn por- 
tant la dévastation sur les côtes et les îles de leur voisinage, n'en 
avaient ameuté contre eux les habitans, ét ne.les. avaient donnés 
pour auxiliaires à la république. 

Plus tard, ces mêmes parages retentirent des coups 4 usCco- 
ques, dont l'histoire n'est. pas, à la morale près, moinslémouvante 
que les romans de chevalerie. Ces. flibustiers de Adriatique wap 
partenaient, pas plus que par la suite ceux des’ Antilles, à une matio-. 
nalité déterminée. Leur nom est en dalmate l'équivalent de réfugié. 
Le premier noyau de leur peuplade se forma d’abordde. Croates, 
d'Illyriens, d’'Albanais, exaspérés par les invasions «et les cruautés 
des Turcs sur leur territoire. La vengeance fut leur premier cri de 
ralliement. Réunis, au commencement du xvic siècle, à Clissa, sous 
la protection intéressée d'un seigneur hongrois avec lequebils par- 
tageaient leur butin, ils en remontrèrent bientôt, en fait de brigan- 
dage, à leurs oppresseurs, et 1l fallut aux armées turques un siége: 
d’un an pour arracher Clissa à cette poignée d'hommes. Ferdinand 
d'Autriche les recueillit alors sournoisement à, Segha,.aw bord dela 
partie la plus orageuse de l'Adriatique, à l’abri d’un dédale-d’îles.et. 
de passes semées d’écueils, où la hardiesse et l’habileté sont aujour- 
d'hui même impuissantes à pénétrer sans la connaissance minu- 
tieuse des lieux. C'est de là que l'Autriche, sans jamais avouer les 
uscoques et feignant même quelquefois de les châtier, avait le con- 
tentement de livrer, sans se compromettre, à là dévastation: le ter- 
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ritoire turc et le ecommerce vénitien. Les uscoques apprirent bien 
vite, à l’aspect de la mer, que leurs expéditions par terre n'étaient 
qu'une duperie. Montés sur une multitude de barques armées, ils 
enlevèrent les bâtimens ottomans jusque dans les rades et dans 
les ports. Ils respectèrent d’abord les pavillons chrétiens; mais là 
Porte ayant requis la république de Venise, qui se prétendait souve- 
raine de l'Adriatique, d'en faire la police, celle-ci, après de longs 

lers avec l'Autriche, qui finit par la laisser faire, attaqua les 
uscoques, et fit pendre aux vergues de ses galères tout ce qui lui 
tomba sous la main: La guerre fut alors ouvertement déclarée, et la 
richesse des proies. qu’offrait le commerce de Venise aidant, Segna 
. devint le refuge de tout ce qu’il y avait de malfaiteurs ou de révoltés 
‘dans les provinces limitrophes d'Autriche, de Turquie, et sur le ter- 
ritoire vénitien même. Cette association de brigands croissait ainsi 
en nombre aussi bien qu’en audace. Les femmes qu'elle enlevait de- 
venaient bientôt ses complices les plus animées, et, joignant la rail- 
lerie à la violence, les ravisseurs des filles des îles vénitiennes reve- 
naient en force réclamer les dots qu'ils prétendaient dues à leurs 
épouses. La fécondité de ces femmes menaçait l'avenir de la perpé- 
tuité des fléaux du présent. Souvent les pirates déconcertaient leurs 
ennemis et leurs-victimes par des prodiges d’audace, d'adresse et 
de cruauté. Tantôt ils se dérobaient, par les plus affreuses tempêtes, 
aux croisières établies contre eux; tantôt, leurs barques ne suffisant 
pas pour contenir le butin fait sur les Turcs, ils se tiraient d’em- 
barras en s'emparant de vive force de tous les navires du port véni- 
tien de Sebenico; une autre fois, en 1606, les équipages de trois de 
leurs barques massacraient celui d’une frégate vénitienne richement 
chargée: plus tard, dans un des abris de l’île Pago, ils enlevaient 
à l’abordage une galère commandée par le patricien Christophe Ve- 
nier, jetaient à la mer, après le combat, l'équipage et les passa- 
sers, et tranchaient la tête sur le rivage aux officiers faits prison- 
niers. Si le blocus se resserrait, ils se rejetaient par terre sur l’Istrie 
vénitienne, pillaient Pola et d’autres villes, et ne lâchaient leur proie 
qu'en incendiant ce qu'ils ne pouvaient pas emporter. Les Turcs 
et les Vénitiens envoyaient vainement des troupes et des escadres 
devant Segna. Les uscoques avaient aussi bien qu'eux une diplo- 
matie et des alliances patentes ou dissimulées. Il est triste de re- 
connaître que dans cette lutte de la force organisée contre le bri- 
gandage la population des îles était souvent du côté des uscoques. 
Soit qu'ils payassent quelquefois au lieu de prendre, soit qü'ils ne 
fussent pas toujours dépourvus de générosité envers les faibles, leurs 
voisins les laissaient rarement manquer de vivres ou d’utiles avis; 
leurs ennemis eux-mêmes, toujours jaloux les uns des autres, leur 
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servaient souvent d’auxiliaires, et les Turcs ne voulaient pas plus de 
Vénitiens à Segna que les Vénitiens n’y voulaient de Turcs. Ce qui 
servait surtout les uscoques, € était le patronage cauteleux de l’Au- 
triche : elle ne manquait jamais de désavouer leurs entreprises, 
faisait même couper de temps en temps quelques têtes; mais elle 
défendait comme sien le territoire qu’ils occupaient. Si elle se char- 
geait de les châtier, on remarquait que les coups de canon: tirés 
sur les pirates par les batteries de côte autrichiennes ne les attei- 
gnaient jamais. Quand les marchands vénitiens allaient porter leurs 
plaintes à la cour de Vienne, ils reconnaissaient. avec décourage- 
ment dans les ameublemens des ministres et jusque dans les pa- 
rures de leurs femmes des étoffes et des objets précieux pillés sur 
leurs navires. Si les déprédations des uscoques devenaient trop 
compromettantes,. l'Autriche leur infligeait à son profit des amendes 
qui ressemblaient malhéureusement beaucoup à des parts. de pil- 
“age; ‘elle tolérait volontiers qu'on exposät un jour sur la place de 
-Saint-Marc soixante têtes d’uscoques, mais celle de l’infortuné Chris- 
tophe Venier fut, parmi les trophées des pirates de. Segna, le seul 
qu'elle fit jamais restituer. Les uscoques ne se montrèrent pas tou- 
:jours aussi reconnaissans qu’ils auraient dû l’être de ces procé- 
-dés, témoin le jour où ils mirent en pièces un gouverneur autrichien 
-qui avait pris au sérieux la mission de les réprimer, et celui où, les 
troupes impériales ayant saisi et conduit à Fiume toutes leurs bar- 
ques, ils allèrent les y chercher sous le feu de la garnison, et,enle- 
vèrent en outre, par forme de dommages-intérêts, tout le matériel 
naval du port. Enfin la dispersion des uscoques fut en 1617 une des 
conditions du traité de Madrid, et l’Autriche sut la réaliser dès 
qu'elle y fut contrainte. Ils se fondirent, comme une troupe qu'on 
- licencie, dans la masse des autres habitans des provinces illyriennes, 
et depuis il n'a plus été question d'eux. Tels étaient au xvi° siècle 
- les descendans de ces rudes Illyriens dont Strabon dit que de toutes 
les populations soumises à la domination de Rome, c'était la plus 
‘réfractaire, et que Scipion Nasica, leur vainqueur, ne sut contenir 
qu'en leur interdisant la culture pour ne leur permettre que le pâtu- 
rage. 

Quand des populations capables de déployer une pareille éner gie 
sont une fois disciplinées, leurs vices se changent en vertus. Les Ro- 
mains,-que nous admirons, avaient de véritables uscoques pour an- 
êtres. Lorsque sous Napoléon on encadra dans les compagnies de 
haut-bord ces matelots illyriens habitués à jouer avec les orages, les 
équipages qu'ils fournirent à plusieurs vaisseaux de l’escadre d’évo- 
lution de l'amiral Émériau devinrent l’objet de l'admiration de la 
flotte. L’Autriche possède dans leurs neveux des matelots qui pour- 
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ront avoir des égaux, mais non des maîtres sur la Méditerranée : la 
première guerre où elle sera engagée apprendra au monde si elle 
peut leur donner des officiers dignes de les commander. 7: 2% 

L'administration autrichienne à jusqu’à présent calqué ses institu- 
tions maritimes sur cellés de l’armée de terre : elle appelle un capi- 
taine de vaisseau colonel, un capitaine de frégate lieutenant-colonel, 
un cäpitaine de corvette major, et beauéoup des officiers de sa jeune 
escadre ont fait leur apprentissage dans les troupes à pied ou à cheval. 
C'était une nécessité d’une première formation, et une école navale, 
organisée sous les yeux de l’archiduc Maximilien, donne aujourd’hui à 
Pétat-major de la flotte des élémens mieux préparés. Les équipages ne 
se recrutent pas en Autriche comme en France et en Angleterre : la 

population maritime n’y est point une sorte de réservoir dans lequel 
_ état puise ou reverse des matelots, suivant les besoins respectifs 
de la guerre et du commerce, On lève les matelots absolument comme 
des soldats. Seulement les populations de l’Istrie, de l’Illyrie et de 
la Dalmatie sont, en raison de leur familiarité avec la mer, spéciale- 
- ment affectées au service de la marine, et leurs conscrits lui doivent, 
comme ceux de Pintérieur de l'empire à l’armée de terre, huit années 
de leur existence. Il suit de là que les cadres de l’armée de mer au- 
trichienne n'ont point l’élasticité dont on se trouve si bien dans 
d’autres pays, et sont exposés par les conditions de l'éducation des 
hommes de mer, tantôt à tenir embarqués des matelots inutiles, tan- 
tôt à manquer d’un effectif nécessaire. 

Il ne suffit pas de constater la valeur dE rsarmelle des marins dont 
dispose l'Autriche, il faut encore en connaître le nombre, et les con- 
_Jéctures que nous pouvons faire à cet égard dpivent approcher beau- 
coup de la vérité. L'administration autrichienne ne s’est point livrée, 
que nous sachions, sur la force de son personnel naval, à des recher- 
ches que n’exige point la pratique du mode de recrutement adopté. 
: L'administration française, pendant le peu de temps qu'elle a géré 
les affaires des provinces illyriennes, a eu des motifs d’être plus 
curieuse : elle a voulu faire à cette contrée l'application du système 
des classes, et le dénombrement préparatoire qui a précédé en 1813 
Pétablissement des contrôles nominaux de l'inscription maritime a 
signalé dans ces parages l’existence de 43,500 matelots ou ouvriers 
de vaisseau, savoir : 


Au quartier de Trieste. ,...,..... 12,000 
—— de Fiume............ 6,000 
—— de Zara. ............. 9,500 
—— de Spalatro........... 5,000 
—— de Raguse............ 8,500 
—— de Cattaro............ 2,500 


Get effectif équivalait au tiers de celui des côtes de l’ancienne France 
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à cette époque. Si cé rapport s’est maintenu, les côtes’autrichie nl es 


situées à l’est de l’Isonzo doivent présenter au moins 55,000 marins: 
l'inscription maritime de France accusait aw 4°* janvier dersier un 
effectif de 168,942 hommes pour le littoral entier. Le matériel naval 
des deux pays offre un terme de comparaison non moins digne-de 
confiance, car on n’entretient pas plus de navires: qu’on n’en peut 
armer, Nous possédions, à la fin de 1855, 14,200 navires de com- 
merce, jaugeant 784,636 tonneaux, et de états de la marine autri- 
chienne portent 9,735 navires, jaugeant 316,286tonneaux. En éli- 
minant de ces derniers nombres ce qui appartient à la:côte d'Italie, 
en tenant compte de quelques différences dans la manière de mesu- 


rer le tonnage, on arriverait à ün rapport peu différent du tiers. El est 


même probable que le chiffre de 55,000 hommes est un minimum: 
Telles sont, en personnel et en matériel, les bases de l’établisse- 

ment militaire que fonde l'Autriche en face de l'embouchure du PÔ, 

en avant de Trieste et de Vénise, à la pointe de la vaste: presqu'île qui 


se détache, sous la forme d’un bastion, du fond de l'Adriatique, à 
la tête de ce long chapelet d’iles hérissées de dise derrière lequel | 


se cache la côte de Dalmatie. 

Le territoire de Pola appartient à Ja Fier miel d 
calcaire caverneux dans les profondeurs de laquelle on descend près 
d’Adelsberg et de Pisino, et il semble que la place du havre’ait été 
faite par un immense écroulement souterrain; les rivages en sont 
presque verticaux sur beaucoup de points; les plus grands bâtimens. 
s'y amarrent, et les îles des Oliviers et de Saint-André; qui sont. 
peut-être des piliers restés debout, participent à cet avantage. Ce 
beau bassin s’ouvre au milieu de terres doucement inclinées au ver- 
sant du nord, assez brusquement relevées du côté du sud; l'étendue 
en est de cinq cents hectares; il communique avec la mer par une 
passe recourbée ouverte à l’ouest, et dont la moindre largeur:est de 
700 mètres. À gauche de l'entrée, les îles Brioni couvrent, dans le 
canal de Fasana, qui les sépare de la côte, une rade extérieure ‘dé 
douze cents hectares. Au sud, le havre de Veruda, excellent pour 
les bâtimens légers, pénètre la pointe de la presqu'île de ses den- 
 telures aiguës. En remontant vers Trieste, la côte offre les abris et 
les atterrages de Rovigno, de Lemo, de Parenzo; de Porto-Quieto; 
d’Omago, de Pirano, qui doivent tout à la nature, età plusieurs des- 
quels l’art peut apporter de notables améliorations. En descendant 
vers les bouches de Cattaro, on passe devant l’entrée du golfe ora- 


geux du Quarnero, après quoi les abris excellenset faciles à défendre 


se multiplient dans les canaux qui serpentent en arrière des îles. 
Cette réunion d'avantages stratégiques à fait de Pola en différens 

temps le siége des principales forces navales de l’Adriatique, le but 

d’ambitions intelligentes, ou le théâtre de combats sanglans: La né: 
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pans ‘contenir les riverains toujours frémissans de l’ancienne 


mnewy'avait fixé une statiomnavale des Romains. Ge fut 
a tp issien Urseolo s'établit en 997 pour organiser la partie 
de l'Istriequivenait de se soumettre à la république de Venise. Le 
havrendégarni devint en 1192 l'objet des attaques des Pisans, qui 


ns. pour en être bientôt: expulsés. Les débris de -la 


ise battue en 1378 devant Anzio s'étaient réfugiés dans 
driatique,ret, successivement renforcés-par des galères du ponant, 
vinrent, sous! lecommandement de Lucien Doria, défier la flotte 
._vénitienne ‘devant Pola. Le combat fut un des plus sanglans de cette 
éracharnée; Venise y perdit 45 galères et 1,900 marins, dont 24 
Lheerrendmet amiral: génois Matteo Maruffo s’ établit l’année suivante 
danslehavre. La ville fut:dans:la suite fort délaissée, car il suffit en 


4602 de cent cmquante uscoques pour la saccager, et les Vénitiens 


me les en chassèrent qu’en des’en laissant emporter les dépouilles. 
Soit que la république entrât dès-lors, par le délaissement de ses 


provinces, dans une période de décadence plus marquée, soit qu’elle 


craignit deprovoquer par des améliorations imprudentes des con- 
voitises redoutables; elle-ne fit rien depuis cette époque pour relever 
Pola. L’antiquaire anglais sir George Wheler y trouva.en 4675 sept 
cents habitans, et cette population n’était pas augmentée au milieu 
du xvur° siècle. Les Vénitiens, écrivait Bellin en 4771, envoient un 
gouverneur à Pola, et ils y tiennent pour toute garnison une quin- 
zainede :soldats qui craignent plus la famine que la guerre. Nos 
ingénieurs hydrographes ne comptèrent en 4806 que 635 habitans, 
dont A0:cultivateurs, ‘dans la ville; la campagne était déserte. 

La populatron:de Pola s’est de tout temps attachée à la rive méri- 
dionale:du havre, et cette persistance est fondée sur des circon- 
Stances quinewarient pas : la seule eau douce que possède la contrée 
sortdemterre de ce côté en assez grande abondance pour former une 
belle aiguade, le‘relief du terrain y prête de singulières facilités à la 
défense, et l'atterrage n’est nulle part meilleur. La population que 
attrait de ces lieux’y avait fixée devait être très considérable, à en 
juger par le cirque qu'elle avait construit pour ses fêtes. Ce ma- 
jestueux monument, assis à 50 mètres de la mer, sur la pente d’une 
colline, montre deux rangs superposés de hautes arcades couronnées 
par umétage à fenêtres carrées (1). Les assises intérieures en ont 


(4) Le cirque de Pola 2433415 sur son grand axe, 10458 sur le petit, 29m58 de 
hauteur. J'emprunte ces mesures à l’architecte anglais Allason, qui le visitait qua- 
ramte ansavant moi. Le nombre des arcades du cirque.est de 72 à chaque rang: D'après 
les déterminations. marquées sur divers débris par des lignes creuses, chaque specta- 
teur occupait sur les gradins un espace de 0M36. Des noms propres gravés sur quelques 
places sont sans doute ceux des familles dont elles étaient la propriété. Les arènes de 
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été presque entièrement enlevées, et l’on en reconnaît les maté . 
riaux dans la puissante enceinte de la ville du moyen âge. Difiérent 
en cela du cirque de Vérone, celui de Pola n’a conservé que raoù 
“enveloppe extérieure; mais cette enveloppe est intacte, elle a pour LA 
cadre une colline sauvage, un ciel étincelant, une mer azurée; et 
soit que les eaux immobiles du bassin réfléchissent son image sous 
le soleil de midi, soit que les rayons obliques de la lune ou les feux Ë 
allumés dans l'arène par les pâtres du voisinage en illuminent la nuit ‘4 
les portiques, on est tenté de rendre grâce aux barbares qui, en 
évidant ce gigantesque ovale, en ont doublé la magnificence par 
des jeux d'ombre et de lumière que l’art n'avait point prévus. Le 
cirque devait contenir plus de 25,000 spectateurs, et c'est fort au- | 
delà de ce qu'a jamais pu compter d’habitans la ville vénitienne. M 
Les murailles de, Pola enceignent une surface de 19 hectares et demi, 
dont un quart est ‘occupé par les escarpes d’une acropole couronnée 
par un fort : il reste ainsi pour les habitations une surface inférieure 
aux trois cinquièmes de celle du jardin des Tuileries. Ce rappro- 
chement suffirait, à défaut d’autres preuves, pour montrer que les 
constructeurs de l'enceinte n’ont pas été les contemporains des con- 
structeurs du cirque. S'il en était autrement, les deux contenances 
se rapporteraient l’une à l’autre, et c’est, quoi qu'on en ait dit, du 
moyen âge et non de l'antiquité que les épaisses murailles de Pola 
sont l'ouvrage. 

L’amphithéâtre n’est pas le seul vestige de la grandeur romaine 
que conserve la ville de Pola : l'arc de Sergius et la porte géminée 
d'Hercule appartiennent, par la pureté de leurs proportions et le 
fini de leurs détails, aux meilleurs temps de l'architecture romaine. 
L'ancien forum, dont une partie est couverte de bâtimens et l’autre 
réduite à la prosaïque condition de place du marché, était décoré 
des façades des temples de Diane et d’Auguste. Dans le premier, 
transformé en hôtel de ville, un joli portique vénitien a remplacé 
celui des Romains, probablement écroulé. Le second sert, en atten- 
dant un musée, de magasin aux débris antiques qu'on déterre alen* 
tour : la correcte élégance de son portique corinthien rappelle la 
Maison-Garrée de Nîmes. Les Grecs, plus habiles que les Romains à 
placer leurs monumens, auraient donné ce temple pour couronnement 

à l’acropole, sur laquelle flotte aujourd’hui, au sommet d’un mât vé- 


Nimes, qui, plus visitées, peuvent servir ici de terme de comparaison, ont 60 arcades, 
131m 60 de grand axe, 103 de petit, et 21m 45 de hauteur. Celles de Pola ont donc un peu 
plus de surface et beaucoup plus d’élévation. On a calculé que les assises de Nimes 
pouvaient recevoir 24,000 spectateurs : à Pola, la surface horizontale disponible était 
à peu près la même; mais l'étage supérieur y ape cts un espace supplémentaire qui 
n'existait pas à Nimes. 
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nitien, la bannière de l'Autriche, et quand les yeux se seraient levés 
de la mer sur la terre, la pensée se serait reportée vers Athènes et le 
Parthénon. 

Employés aux travaux et à la garde du nouvel arsenal, les ma- 
rins et les soldats qui encombrent actuellement le vieux Pola n’y 
_sont que des hôtes passagers; son enceinte est destinée par la force 
_ des. choses à la résidence de la population civile, dont la contiguité 
est indispensable à l’existence de tout établissement militaire. En 
outre des exigences communes, un arsenal maritime a.les besoins 
d'un atelier et d’un entrepôt, et le commerce libre est seul en état 
de pourvoir à son approvisionnement complet. C’est en raison de ces 
nécessités que de nombreuses industries privées se groupent, pour 
concourir au service de l’état, dans les ports de guerre d'Angleterre 
et de France, et que l’adjonction d’un port de commerce en est 
piéton le complément le plus nécessaire. La place du port de com- 
merce est toute trouvée à Pola, et la construction d’un quai le long 
dela vieille ville est tout ce qu'exige l'installation de l'établissement 
commercial. En arrière de l'arsenal et du champ des manœuvres des 
bâtimens de guerre, voisin des terres sur lesquelles s’étendra désor- 
mais la culture, il prospérera sous le commandement de l’acropole, 
et la tour carrée, initée-de celle de la place Saint-Marc, que les Vé- 
nitiens ont élevée en face de la basilique moderne sous le prétexte 
dérisoire de convoquer les assemblées populaires, ne sera pas plus 
dangereuse sous la monarchie absolue qu’elle ne l’a été sous le des- 
 potisme républicain. . 

Le seul ennemi sérieux qu’ait à vaincre l'établissement militaire 
autrichien est l'insalubrité proverbiale du séjour de Pola. Les fièvres 
d'automne y sont endémiques, et, quoique rarement mortelles, elles 
affectent gravement l'énergie et la capacité de travail de la popu- 
lation. On n’a point oublié qu’en 1378, au plus fort de la guerre contre 
les Génois, trente galères vénitiennes vinrent hiverner à Pola, et que 
les équipages furent tellement réduits par les maladies, qu’à la ren- 
réé en campagne il ne restait d'hommes valides que pour l'armement 
de six galères. Le fait est si bien accepté, qu’on n’a jamais examiné 
si ce désastre n’aurait point tenu à des causes passagères ou étran- 
gères à la localité. Combien n’avons-nous pas, dans les guerres de 
nos Jours, d'exemples d’armées apportant avec elles le typhus dans 
les campemens les plus salubres ! D’après des observations recueillies 
sur les lieux, l'épidémie de Pola est pendant cinq années en état de 
croissance et pendant les cinq années suivantes en état de décrois- 
sance, et dans la dernière de ses décades climatériques, l’année 185/ 
a été celle du minimum d’insalubrité. Une périodicité si fâcheuse 
serait pour un lieu de rassemblement de troupes et de départ d’ex- 
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péditions navales la pire des conditions, et la réalité de:ce « 
suffirait pour neutraliser tous les.avantages hydrographiques É 
havre de Pola. Cette question était trop intimement liée 28 ati es 
explorations de M. Beautemps-Beaupré pour échapper à sa je 
sagacité, et il l'a étudiée avec le. som qu'elle méritait. : : Pipes arf 
La constitution géologique du terrain.dans lequel ess pi 
havre.est des plus rassurantes pour la salubrité, C’est uncalcaire 
fendillé, semblable à celui du mont Pharon -de oxilon,.dans lequel 
les eaux.du ciel s’infiltrent.à mesure. qu elles FOR URE IR 
rêtent point à la surface.,.et ce drainage naturel, bien.autrem 
efficace que celui qu’opère da main des hommes: exchurait,.quaail 
la déclivité du sol serait moindre, le danger des exhalaisons. Des 
vents fraisidu nord et de l’est purifient d’ailleurs, journellement l' at- 
mosphère, et la mer-est de trois côtés: si voisine, qu on s'attend à 
respirer à Pola. le même air.que sur le pont d'un vaisseau. Un mé- 
decin chargé en 1798 par le gouvernement-autrichien: d'étudier les 
causes de l'insalubrité de Pola l’attribuait.à l'exploitation ‘du :sat- 
dame, sable destiné aux verreries de Venise, et à. l'usage des eaux 
de l’abondante fontaine des bains romains qui.coule sur le rivage 
entre la ville et.le.-cirque. L’innocuité de.la.carrière de-sable.a bien- 
tôt été constatée, et quant à la fontaine, qui donne par vingt-quatre 
heures 75,000 hectolitres d’eau dans les temps .ordinaires-et 43,000 
dans les sécheresses, M. Beautemps-Beaupré, après avoir fait faire 
deux analyses rigoureuses de ses.eaux et s’en être lui-même.abreuvé, 
l'a déclarée excellente; cet élément important d’untétablissement 
maritime est à Pola aussi satisfaisant-que possible. Le savant hydro- 
graphe a conclu, de l'exploration attentive-des lieux, que l’insalu- 
brité reprochée à Pola n’affectait point le ‘havre, ne s’étendait pas 
hors des murs de la ville, et que: dans son enceinte elle .n’avait pas 
d'autre cause que l'excessive malpropreté des habitations, lastagna- 
tion de l’air et des eaux fétides dans des rues sans pavé. À ces.causes 
d'infection, qui se maintiennent sous.les yeux de l'administration au- 
trichienne et qui disparaîtront quand elle le voudra, notre illustre 
compatriote ajoutait la misère et l’inertie de la population; elles 
étaient telles qu'avant l’affluence produite par les travaux de l’arse- 
nal, la journée de terrassier se payait de 16 à 24 kreutzersen pa- 
pier, c’est-à-dire de 40,à 60.centimes. Il est probable-que le:régime 
alimentaire de ces malheureux était pour beaucoup dans leur état 
de débilité; l'abondance du poisson dans le bassin les détournait de 
la culture pour la pêche, et ils ne vivaient presquetpas d'autre chose. 
On remarque déjà que les troupes autrichiennes, qui sont bien nour- 
ries, n’éprouvent aucun malaise à Pola, et leur hôpital était presque 
désert à la fin de l'automne de 1854. On peut conclure. de ces don- 
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nées que PERS de Pola ne survivra pas à son | dépeuplement. 
_L'ar ‘se développera à l’ouest et à la suite de la ville, sur une 
pläne ménagée dans la coupure des coteaux adjacens et sur 
tés remblais formés avec leurs débris. Les quais auront plus d’un 
kilom. tre de longueur ; les magasins d’agrès, de munitions navales, 
parcs, d'artillerie seront, comme dans les ports de Hollande, 
chelonn és le pad: du bord dans un ordre correspondant à celui 
dès opé 4 de l'armement et du désarmement des navires. En 


mâture, son gréement, ‘son a Tétie ses vivres, et au rébur il les 
Méaaie én marchant en sens inverse, dans les mêmes magasins. 

Les frégates et les transports qui servent.sur rade de casernes aux 
troupes, les nombreux terrassiers barraqués sur les travaux, les ou- 
_ vriers d’artillérie et du génie établis partout où s’est trouvé un abri, 
répandent une singulière animation sur ces bords naguère déserts, 
eten promenant ses régards sur le bassin et sur les friches silen- 
cieuses dont il est entouré, on embrasse du même coup d’æil le 
. passé et l'avenir de Pola. Déjà des bureaux sont installés, un hôpital 
provisoire et des chantiers de réparation sont ouverts, une enceinte 
est préparée pour l'arsenal, de très-belles casernes s’achèvent, un 
approvisionnement d'agrès et de projectiles est réuni, et si l’on ne 
prévoit pas l'époque où les élémens encore épars à Trieste et à Ve- 
nise seront coordonnés à Pola, les embarras financiers d’une paix 
armée presque aussi dispendieuse qu'une guerre ouverte suffisent 
“pour l'expliquer. 

Les habitudes de circonspection du gouvernement autrichien ont 
déterminé l'ordre de priorité qui règne dans les opérations de la 
fondation du port de Pola. Celles qui se rapportent de près ou de 
loin aux constructions navales n’y prennent rang qu ‘après les tra- 
vaux de défense dirigés par le génie militaire, et l’on prétend ne 
confier le matériel naval qu'à des murailles assez fortes pour en ré- 
pondre. Le Système de défense comprendra d’abord la fortification 
et l'armement des deux îles qui s'élèvent dans le havre : l’une, croi- 
Sant ses feux avec ceux des batteries latérales qui borderont le gou- 
let; en rendra l'entrée excessivement périlleuse, si ce n’est impos- 
Sible, pour un ennemi; l’autre rasera toute la surface de la rade avec 
ses boulets. On entend en outre rejeter la ligne des feux de l’assié- 
geant par terre assez loin pour que le havre entier soit en dehors de 
leur portée. On établit à cet effet, sur l’arète du versant des eaux du 
bassin, un cordon de tours maximiliennes reliées entre elles par d’é- 
paisses courtines, de sorte qu’indépendamment de la longue distance 
qui séparera cette enceinte des parties vulnérables de l'arsenal, le 
bassin lui-même ne sera pas vu du dehors. Plusieurs tours sont 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


déjà construites, et l'enceinte fortifiée n'aura pas moins de © ouze 
kilomètres de développement. Le système d’opposer à l'ennemi des 
lignes droites ou des courbes très aplaties : a sur celui des anciennes 
enceintes à angles plus ou moins aigus des avantages dont les for- 
tifications de Paris offrent une remarquable réunion, et dont. M. de 
Todtleben à donné la preuve à Sébastopol; mais il a l'inconvénient 
d'exiger le concours d’une garnison extrêmement nombreuse, et les 
circonstances qui en font la force quand cette conditionest remplie 
deviennent, quand elle ne l'est pas, autant de chances de malheur. 
Le manque absolu d’eau douce aux abords de la grande enceinte de 
Pola n’est pas la moindre des difficultés qu'aurait à surmonter un 
assiégeant. ; | 
L'établissement de Pola ne peut guère revenir à moins de 60 ie 
lions de francs, mais il n’a pas besoin d’être achevé pour rendre de 
très grands services à la marine autrichienne. Cette création hono- 
rera à jamais le règne dé l’empereur François-Joseph. Pour la con- 
duire à bien, il l’a. placée au-dessus des entraves et des lenteurs dé- 
sespérantes que la puissance des bureaux impose dans son pays aux 
entreprises les plus simples. Une volonté énergique au service d’une 
pensée intelligente se manifeste partout dans l'ensemble et dans les 
détails des travaux de Pola; tout y marche.avec ordre, avec rapidité, 
sans confusion, sans pertes de temps : un pouvoir qui n’a de limite 
que celle des crédits financiers y est en contact immédiat avec les 
difficultés qu’il est chargé de résoudre, et dispose de tout avec au- 
tant de promptitude que de sagesse. Cette réunion des lumières, de 
l'esprit de suite et de l'autorité sur une même tête rapprochera beau- 
coup pour l’Aurtiche l'acquisition d’une marine militaire dont la force 
sera dans un juste rapport avec les besoins et les ressources de son 
littoral. Gouverner c’est choisir, a dit Louis XIV. C’est ce qu'a fait 
l’empereur François-Joseph quand il à voulu constituer sa marine, 
et il a eu le rare bonheur de trouver dans sa propre famille le plus. 
digne dépositaire de sa confiance que lui püt offrir son empire. 


La renaissance maritime qui s’opère dans l’Adriatique au milieu 
de circonstances dont l’ancien monde est profondément ému paraît 
de nature à modifier l'équilibre de l’Europe, et elle a droit à la plus 
sérieuse attention. La force navale de l’Adriatique est tout entière sur 
la côte orientale, et néanmoins, tant que les provinces illyriennes 
sont restées isolées, dans un état presque barbare, la civilisation, 
qui régnait sur la rive opposée, a pu les soumettre et s’en faire un 
instrument de domination. Leurs populations intrépides n’ont ja- 
mais cessé, sous les Romains comme sous les Vénitiens, de protes- 
ter contre l'abus dont elles étaient les victimes, et elles ont rare- 
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ment tenu compte de leur faiblesse relative, quand l’occasion s’est 
offerte de se lever en armes contre leurs oppresseurs. Associées aux 
anciennes possessions autrichiennes, elles se fondent aujourd’hui 
dans la seule assimilation que comporte la position qu'elles occupent 
sur le globe : la puissance des relations qui enlacent le bassin du 
Danube et la côte de l'Adriatique prouve clairement en effet que, 
dé ces deux régions, la seconde n’est pas moins intéressée à appar- 
tenir à l'Autriche que l'Autriche ne l’est à la posséder. Entrée, après 

es siècles de méprises et de mécomptes, en possession de ses débou- 
chés naturels, la navigation de l’Adriatique s’asseoit aujourd'hui sur 
_ des bases plus larges et plus sûres qu’elle n’en eut jamais. 

«Comment expliquer sans cela l’accroissement graduel de Trieste, 
et les i irruptions par lesquelles son commerce répond à chaque amé- 
lioration qui se produit en Autriche ou en Hongrie? Un port qui n’é- 
tait au commencement du xvm: siècle qu’une crique inaperçue sur 
une côte rocailleuse acquiert en quarante années de progrès, dont le 
premier mérite est de n'être que la conséquence naturelle d’un état 
_de-choses immuable, un tonnage double de celui de Bordeaux, égal 
à celui du Havre : que lui manque-t-il donc pour atteindre et dépas- 
ser celui de Marseille (1)? Si l’on veut prévoir son avenir, il suffit 
de considérer l'étendue et la richesse naturelle de l'empire dont 
l'exploitation lui est invinciblement dévolue, et de se souvenir que 
l’activité du mouvement maritime s’accroît avec celle du mouve- 
ment territorial auquel il correspond : on pourra, sans présomption, 
conclure qu'avant un siècle la Hobp'aion de Trieste sera peu diffé 
rente de celle de Vienne. 

Ces progrès de la marine marchande imposent à l'Autriche la né- 
cessité de prendre parmi les puissances navales le rang que lui assi- 
-gnent la force actuelle de sa population maritime et les ressources 
futures de ses finances. Des hommes-et de l’argent, ce sont là les 
bases de la marine militaire. Si, comme l’indiquent le mouvement de 
la navigation de l’Adriatique, les recherches faites en 1813 et la 
comparaison du matériel naval de la France et de l'Autriche, le per- 
sonnel maritime de cette dernière puissance est de 55,000 marins, 
_elle peut, quand elle le voudra, quadrupler sa flotte, qui consiste au- 
jourd’hui en 6 frégates, 5 corvettes, 7 bricks, 6 goëlettes, 16 bâtimens 
à vapeur, 63 bâtimens de flottille, et qui porte en tout 850 pièces 
de canon. Ges forces n’occuperaient, en se réunissant, qu’une par- 
tie du havre de: Pola, et les dimensions des travaux entrepris pour 
la fondation de cet établissement seraient bien mal calculées, si la 


(1) Le mouvement du port de Bordeaux a été en 1855 de 873,509 tonneaux, et celui 
du Havre de 1,675,980 tonneaux, et ces chiffres sont un peu supérieurs à la moyenne 
décennale. A Marseille, le mouvement a été de 3,051,931 tonneaux. 
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cour de Vienne n’était pas résolue à donner : à Sa marine ane exte 
sion qu? on n'avait pas prévue jusqu'ici. L'Autriche sait’ dite at 
mieux ce qu’elle y gagnera, que la guerre d'Orient vient de prouver 
ce que les effets de la navigation à vapeur et les perfectiont 
récens de l'artillerie fésaiént soupçonner à tous les hommes clair 
voyans; elle a vu que le rôle de la marine ést changé, et qu'elle 
devra principalement désormais combiner son action avec celle des 
forces de terre, les transporter sur les points stratégiques où se dé- 
cident les grandes questions. Son armée étendrait aïnsi ‘beaucoup ha 
sphère de son influence, et l’infériorité relative de sa marine serait 
rachetée par cette association. 

Les faits que nous venons d’exposer doivent tout d'abord éveiller 
Pétain de la France. Lorsqu'elle ne posséde sur là Méditer- 
ranée que 29,994 marins et 181,312 tonneaux de matériel, et qu’une 
puissance militaire peu éloignée marche rapidement au déploiement 
d'une force navale au moins double, ïl est temps pour elle d'élargir 
les bases de sa navigation sur cette mer : elle en a les moyens dans 
un ensemble de travaux recommandés depuis Vauban pour les côtes 
de Provence et de Languedoc, ainsi que dans les travaux analogues 
que réclament la Corse et l'Algérie. Quoi que nous fassions cepen- 
dant, l'installation dans l’Adriatique d’une marine militaire capable 
de faire pencher, dans les circonstances graves, la balance du côté 
vers lequel elle se portera, est un événement européen des plus con- 
sidérables. La réaction s’en fera surtout sentir dans le bassin dela 
Méditerranée, à l'avantage ou au détriment dés nations riveraines, 
suivant les directions que prendra la politique de l'Autriche. Sans 
se laisser aller à un optimisme exagéré, on peut juger que l'avenir 
de la chancellerie de Vienne ne ressemblera pas toujours à son passé, 
et on à quelques raisons d'espérer que le résultat final méritera 
l'approbation de humanité. Il est du moïns certain que le déplace- 
ment qui s'opère, sous l'influence de la navigation, dans les forces 
et les intérêts des meilleures provinces de l'empire y modifiéra bien 
des vues et bien des ambitions. Déjà, dans beaucoup de questions. 
économiques, on ne sait si Trieste est sous le vasselage de Vienne, 
ou Vienne sous celui de Trieste, et on se préoccupait fort, il y à 
deux ans, dans ces deux villes, d’une proposition de neutralisation 
de la Méditerranée tout entière que méditait M. de Bruck, aujour- 
d'hui si bien placé pour faire adopter ses vues. Pour peu que ces 
tendances se prononcent davantage, la politique de l'Autriche pourra 
finir par ressembler beaucoup à la politique de tout le monde: 
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Mets le commencement ne mois de “ARR 185., le comte 
hierré de Nillerglé possédait l’une des écuries les plus belles et les 
mieux composées-qu'on püt voir dans le faubourg Saint-Honoré : 

son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club 
aux courses du printemps.-Le comte occupait un vaste appartement 
au rez-de-chaussée d'un magnifique hôtel: bâti par un fermier-géné- 
ral rue de Miromesnil. Il'passait pour'très riche, et l'était réellement, 
bien qu’il eût écorné son patrimoine d'un demi-million pour se 
mettre sur un pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de 
Villerglé était d’une bonne noblesse de province : l’écusson de sa 
famille, issue de Anjou, figurait dans la salle héraldique des croi- 
sades au musée de Versaïlles. À tous: ces avantages, il joignait une 
santé à l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intempéries. 


Atrente-quatre ans, âge où nous le réncontrons dans la vie, il était 


grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers, une forêt de che- 
veux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans la 
physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore et 
le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint- 
Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloi- 
onée, étqui avaient traversé la cour de Louis XVII, où se retrou- 


_Vaïent, maiseffacés déjà, comme un écho et un reflet des mœurs 


élégantesvet, polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il 
n'avait pas tout à fait les manières d’un grand seigneur. C'était, il 
est vrai, moïns sa faute que celle du temps où 1l vivait. Si Pierre 
n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était un 
véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, 
ni même un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave à toute épreuve, 
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avec un cœur droit et loyal, Pierre donnait la main. à bien des 6 DEN ns 
qui ne le valaient pas. M 


Au moment où notre récit commence, Pièrre venait de rentrer 1 


chez lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement 
machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit à rire 


en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de là 


persienne et pétillait sur le tapis. IL ouvrit la fenêtre, et la lumière 
pénétra à flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa 
que l’heure était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un ci- 
gare qu’il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le 
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et s'obs- 
tiner à tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L’impatience le prit, 
il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un 
fauteuil tout auprès, s’y jeta et alluma un second cigare. Tout en 
fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu’il avait fait depuis 
la veille. Jamais journée n'avait été plus bruyamment employée. 
Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans la forêt de Saint- 
Germain : le cerf s’était fait battre trois heures; son briska l’avait 
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d’essai à Longchamp. 
Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu; une pou- 
liche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au 
club, et vers huit heures il s’était rendu à l'Opéra, où il avait encou- 
ragé de ses applaudissemens la rentrée d’une danseuse qui avait 
quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé politique 
et chorégraphie. L’Autriche avait été fort mal menée dans cette 
conversation, et il avait été décidé d’un commun accord qu'on ne 
pouvait pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers 
minuit, Pierre s’était trouvé, lui sixième, à souper au Café-Anglais. 
Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné 
quatre cents louis. À trois heures, il saluait sa protégée à la porte 
de la maison qu’elle habitait rue de Provence, et au lieu de prendre 
le chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait 
encore, et il joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne 
voulut pas se lever avant que ses adversaires fussent las de perdre, 
et six heures sonnaient quand tomba la dernière carte. Les joueurs 
avaient grand’faim, on leur apporta des viandes froides, et ils dé- 
jeunèrent. Les bougies brülaient encore que le jour était venu. On 
se sépara en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un pari 
qui avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval. 
dormait à moitié, avait ramené Pierre rue de Miromesnil. | 
Gette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes ces” 
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces 
soupers, il les connaissait par cœur. C'était comme une route dont 
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il avait franchi PS étape plus de cent fois, Malheureusement il 
ne voyait pas de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre 
d’un secret effroi à la pensée de recommencer encore et pour long- 
temps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que chaque 
jour. était d’une déplorable monotonie malgré l’apparente activité 
d’une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait quelque chose 
comme un ennui profond, sans savoir d’où provenait cet ennui et 
sans Voir surtout par quels moyens il en combattrait les lassitudes 
et les abattemens. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui fai- 
sait défaut. Il voyait devant lui une loue série de fêtes et de dis- 
tractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature 
à l’égayer beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper à cette 
quotidienne tyrannie. Était-il donc condamné à la subir toujours ? 
«Si je m'amuse encore trois ans comme ça, murmura-t-il, c’est à 
périr. » Ses yeux tombèrent sur la cheminée, où l’on voyait un pa- 
. quet de billets de banque et quelques poignées de pièces d’or qu’il 
y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair résultat de ses oc- 
cupations de chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois 
il y en avait moins. C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou 
au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre des choses. | 
. Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, 
Pierre se rappela que l'an dérnier, à pareille époque, la personne 
- dont il entourait la carrière dramatique de soins et de bouquets se 
nommait Augustine. À présent, elle avait nom Aglaëé. Il ny voyait 
_pas d'autre différence. Était-ce bien la peine de changer? Mais la 
mode le voulait, et il fallait obéir à la mode. — C’est bien maussade! 
reprit Pierre en.secouant la cendre de son cigare. Un jour il avait 
surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée le reportait, 
un ami intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expliquait 
trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. 
«Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais ! — 
Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à votre disposition. » 
Pierre aurait bien voulu se fâcher, mais le cœur n’y était pas, et 
tous ses efforts ne réussirent point à le mettre en colère. « Si c'est 
pour dîner avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il 
à Son ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre per- 
sonnes qui m'attendent au Café de Paris. Vous ferez la cinquième : 
touchez là. » Gette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la 
belle. Elle fut du diner. 

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur 
| pour reconnaître que dans une circonstance pareille il agirait avec 
Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de 
| tristesse, «À quoi bon alors? » reprit-il. 
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Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait da 
semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs repris EC 
senti une sorte de malaïse, un embarras, une fatigue-dont lesteffets 
devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils étaient plus 
fréquens. Il en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis 
auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules 
— Allons souper, disaient ceux-là. — Jouons, disaient ceux-ci. Etib 
soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. L'écurie et les chevaux 
non plus n'étaient pas un remède; quant à l'Opéra, où il allait con 
sciencieusement trois fois par semaine, il ne lui: apportait aucun 
ER TDERT. 6 etfäktr 

[ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un tié ‘à 
blasé, où qu'il eût perdu ses illusions; il aïmait ce qu'il aimait, le 
hasard voulait seulement qu "il n’aimât pas ce qu'il faisait. Pour des: À 
illusions, il n’en avait jamais eu; il ne connaissait pastla chose, s'il 
connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par uné porte 
droite, et il n’avait pas donné dans le travers de la mélancolie. 
L'influence de son frère aîné, qui était un homme d'un grandisens 
et d’une grande fermeté, avait décidé de son admission à l'école de 
Saumur malgré l'opposition forcenée d’un oncle, le marquis de Gri= 
solle, qui ne comprenait pas qu’un fils des Villerglé servit le gou- 
vernement de juillet, et voulait que la famille entière se retirât hé- 
roïquement dans ses terres. La chose faïte, le marquis n’entretint 


plus qu'un rare commerce dé lettres avec sa/sœur, la comtesse de M 


Villerglé, et laïssa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, a 
h° hussards, alors en garnison à Fontainebleau. Un pew plus tard, 
le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérié, et il'eut bien- 
tôt l’occasion de noircir Son épaulette toute neuve dans les rangs du 
4% chasseurs d'Afrique. Il prit part à toutes les expéditions’ où ce 
brave régiment se trouva mêlé pendant une période de dix années, 
et assista à la bataille de TIsly. I était alors capitaine et avait la 
croix. Il ne faisait que de rares apparitions à Paris, où son plus long 
séjour, après une blessure qui lui valut an congé de convalescence; 
ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d'être nommé 
chef d’escadron, lorsque la révolution de février éclata. Cette révolu= 


tion coïncida malheureusement-avec la mort de son frère aîné, quilui "| 


laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était habitué 


à voir un guide et un conseiller. Le marquis deGrisolle en profita pOur 


revenir à la charge,'et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui … 
donnait satisfaction à ses longues rancunes, il lui montra la société M 
livrée à des clubistes qui allaient tout mettre à sac. [lui fit voir 


partant pour l’Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des gé= 


néraux de faubourgs, frères cadets ‘des Santérre et.des Ronsinde 


ER e: À 
> 


ASE DE: VILLERGLÉ.. cf m9 


la:première république. Un Villerglé voudrait il courber son épée 
devantide-pareils. émissaires ? M.xe Grisolle écrivit tant de lettres 
et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministère de la 


guerreetrevint à. Paris, où tout d’abord le nom de sa famille et le 
souvenir de,son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le 
de re cueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre. 


xolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries, et bientôt il de- 
à l'un des. hôtes les plus. zélés de Chantilly et de La. Marche. Il ÿ 


avait-cinq'ou six ans que: cela-durait, quand. Pierre se laissa aller un 


matin à cette rêverie dont nous venons de suivre la pente avec lui. 
s 84 regarda par la fenêtre et-vit dans le jardin un ouvrier qui ré- 
paraitun vieux, mur.dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le 
_faîte, travaillait de bon cœur et chantait à tue-tête, 

+ — Est-il'heureux Ldit Pierre; il m’ira pas au Bois, ni aujourd’ hui, 
ni demain, ni jamais! . 


- 11 se retourna.et donna.un coup.de poing sur un meuble qui était 
près de là.-Ce:coup depoing fit tomber-un paquet de lettres que 
son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une: 


au-hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui appre- 
näitiqu'une maison qu’il avait du côté de Dives, en Normandie, me- 


_ naçaitruine. Les murailles. étaient crevassées, et il pleuvait au tra- 
vers dutoit. I:fallaït bien ‘huit ou dix mille francs pour mettre la. 


maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur lui une dé- 
pense aussiconsidérable. Cette:maison, qu'on appelait dans le pays 
la/Capucine, rappelait de bons: souvenirs à Pierre. Pendant quelques 
années, à l'époque dés vacances, il allait y rejoindre sa mère et son 
frère,;:qui s‘yrendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C’é- 
taientralors dexgrandes parties de pêche et de chasse où il trouvait 
un plaisir-extrème. Que-de courses en bateau! que de promenades 
sur les falaises! Hrevit la mer comme. dans un rêve, — la mer, les 
dunes, ledourd-clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au 
| pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement à la rame, 
_ lesmnaraïs d’où s’envolait la bécassine, lés pêcheurs et leurs filets, 

—1ét 1lSe sentitichaud au visage. — Si je rendais visite à la Capu- 
cine ? se dit-il. | 

Unevheure:après.et sans chercher le temps de dire adieu à per- 
| sonne, Pierreravaitpris le chemin de fer du Hatre. Un paquebot le 
conduisit à Trouville, d’où un-méchant cabriolet le mena tout droit 
| à Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour 
| comprendre-le motif de ce départ si brusque. — Certainement ce n'est 
pas à causerde Me Aglaé.. Qu'est-ce donc? se disait-il, — Quand il 


salaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l’em- 
allées et-des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente. 


: 


# 
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arriva à la Capucine, où personne ne l'attendait, Pierre eut quelque 


peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses ft nde- 
mens. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui. dépendait du à 


corps de logis principal : le pavillon n’était pas grand, etil était assez 4 
mal meublé; mais Pierre déclara qu’il s’y trouvait à merveilleetsy 
_ installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant souffler le 


vent par les portes mal fermées. Le régisseur voulait qu'on mîitau 
pillage tutes les auberges du pays pour préparer le dîner de M. le: M 


comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon, un pot de 


cidre, dina de fort bon appétit, se coucha et dormit les poings fer- 
més dans un lit à baldaquin dont les draps étaient de toile bise et les 
rideaux de serge. | 

Au point du j jour, il ouvrit les folète. La vue était maghifique. La 
rivière coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans 
la mer, au pied d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves 
se mariaient avec les teintes vertes de l'Océan. À gauche, la tour 
carrée et l’église trapue de Dives dominaient le bourg, dont les mai- 
sons basses étaient entourées d’une ceinture de vergers. Des collines 


à demi boisées fermaient ce côté de l'horizon, où l’on voyait, par 


une échancrure, le commencement de la vallée d’Auge. Tout en face, 
les dunes échelonnaient leurs mamelons, derrière lesquels on enten- 
dait battre la mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de 
Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le long des prés. Le 
ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence : : 
Pierre sortit pour voir la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays 


savait que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande 4 


d'ouvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la 
vieille maison et se hâtait de la mettre en état de résister à tous les 
ouragans de l'hiver. On avait cru d’abord, et le régisseur tout le 
premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d’une semaine à la 
Capucine; mais quand on apprit qu’il avait fait arranger le pavillon 
de fond en comble et nettoyer une écurie pour des chevaux qu'il 
attendait de Paris, on comprit que son intention était d'y demeu- 
rer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour. 
davantage dans cette solitude. IL partait dès le matin, vêtu d’un 
épais caban, et battait la campagne dans tous les sens, un jour sur 
la grève, le lendemain dans la vallée. 11 retrouvait un à un tous les 


sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c’étaient pour lui comme des 


découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient arrêter. 
Quand la bise balayait la grande plage qui longe les dunes de Ca- 
bourg, il se promenait pendant de longues heures, aspirant avec 
délices l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il avait un fusil, 
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il tirait des mouettes ou des cormorans; s’il n’en sea pas, il allu- 
mait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait 
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait à manier, 
comme autrefois, la voile et l’aviron. Quelques-uns des pêcheurs 
avec lesquels il avait fait ses premières excursions dans la haute mer 
étaient alors mariés et pères d’une demi-douzaine de marmots. Il 
avait renouvelé connaissance avec eux, et s’amusait à tendre des 
lignes de fond comme au temps où il était écolier. Quand son domes- 
tique le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait 
de bonne foi que son maître était devenu fou. — Eh! Baptiste, di- 
sait Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de 
vin vieux... Le curé dîne avec moi. 

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris iront systémati- 
quement empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ou- 
- vrait aucune, quelle qu’en fût d’ailleurs l'écriture. Il craignait trop 
d'y trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retourner à Paris. 

Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne pou- 
vaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Bou- 
logne, le foyer de l'Opéra et les boulevards. Pierre ne savait pas s il 
était heureux à Dives, mais tout au moins savait-il qu'il ne s’en- 
Sy DO 7e TE 

Le marquis de Grisolle: qui habitait un vaste château du côté de 
Caen, fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capu- 
cine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit 
tant d’insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La pré- 
sence d’un jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris ne 
manque jamais de produire une véritable sensation dans une ville 
de province. Pierre, qu’on savait en outre maître d’une fortune bien 
assise au soleil, excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de 
Grisolle donna quelbaues grands dîners à cette occasion, et ses sa- 
lons furent pleins. Pierre fut l’objet d’un empressement dont les 
témoignages excessifs l'offusquèrent un peu. Quelques dames qui 
avaient des filles à marier déclarèrent qu’il était tout à fait char- 
mant, et les invitations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d’abord 
deux ou trois; mais quand il vit que de dîners en diners et de visites 
en visites son oncle le condamnait à faire le tour du département, 
il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il n'avait pas quitté 
Paris pour devenir le lion du Calvados. Cette fuite soudaine diminua 
les éloges dont le concert s'élevait autour de lui, et la critique se 
révellla. : 

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids ve- 
naient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les 
lettres de. son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une 
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héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces et Jef ent 
nord chasseraient son maître de la Capucine... . :.. cu 8 


Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre sep Drome 
nait à cheval. En passant du côté de la fontaine.de Brécour: ie ; 
tendit par-dessus une haie les sons d’un piano. Ces sons p: 4 
d'une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée: de gros " 
pommiers. Les fenêtres de cette maison, tournée du côté du. midi, 
étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta - À 
et reconnut une saltarelle de Rossini, 11 lui parut. même qu’elle n'é- 
tait pas mal exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers pour re- 
garder par-dessus la baie, le piano se tut,.et une voix fraîche lui cria. 
d’entrer. Au même instant, une jeune fille parut à, l'une: des croisées. 
du rez-de-chaussée, et de salua Etes pet signe es te amical, : 


Jai jeune. fille descendif RE ir les deusse: du perron. et, lui mONn= 
tra une porte à claire-voie qui était de l autre côté du is goons 
jour, compère, lui dit-elle aussitôt qu'il.eut mis pied à Le te jiss 

Pierre se retourna tout étonné. — Compère! reprit Le DE VA VERS 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les 
épaules gaiement. — Ah! mon Dieu! dit-elle, que vous avez peu de, 
mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce 
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout celanevous,. ditr rien 1h 
Regardez-moi donc bien en face. | 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraiche 
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de. dents blanches E 4 
et des joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns tout pétil= 
lans de malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d'avoir | 
vu quelque part des traits à peu près semblables à. es -Ghai mais. OÙ, 
et quand? C’est ce qu’il ne savait pas. EE 

— Je suis donc bien changée? reprit sa: compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri: — Ah! ditail, aies ma petitel 
_Commère! 

— Enfin ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise PRAENTUR Ah! 
c'est bien moi, reprit-elle..… Je suis un peu grandie, n'est-ce pas Less 

— Pardine, ma commère, il faut que je vous: ARR ORAE s’écria 
Pierre. Étes-yous grande ! êtes-vous belle! 

Louise rougit très fort. — Embrassez-moi tant que vous RS Mer 
mais prenez garde à mes violettes; vous en avez déjà écrasé. quete 
ou cinq, dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des 
herbes dans le jardin, Pierre lui prit le:bras. 

— (à! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir-à da Capu- 
cine? rtsal 


RE 


fro-L Dame! pourquoi monsieur de ls 4 est-il pis v venu me voir 
au Buisson? répondit-elle. 


pos Se seulement que vous étiez au Dévérl u 


pe PTE DU 
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| ne n'aurais eu a vos D 

est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue 
l'autre j jour à l église? J'avais une robe’neuve, et j'ai toussé en pas- 
_ sant près de vous. 

— Oh! je laisse une petite { file, ét je retrouve une femme. Tout 
lé monde tousse, et la robe n’est pas un signalement. 

— Tiens! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui 
revient. Pouvais-je me jeter à votre tête? 

Louise avait réplique à tout. — Bon! j'ai tort, répliqua M. de Vil- 
lerglé; me pardonnez-vous ? 

=-(C'estdéjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, 


parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois à Paris m'a 


dit que vous aviez an beluniforme. Vous n’êtes done plus officier? 
_ Pierreracontaen quelques mots sa vie. Quant à l’histoire de Louise, 
elle n’était ni bien longue ni bien accidentée, Son père, professeur 


de rhétorique au collége de Caen, avaît quitté l'enseignement depuis 


- quelques années, et s'était retiré à Dives, où il vivait du produit 
d’une petite métairie et de quelques économies qu’il avait faites pen- 
dant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte, et passaït la meïlleure 
_ partie de son temps à traduire de vieux auteurs latins qu’il avait 
traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait de la 
musique à ses momens perdus. 
.— Il me semble que vous ne jouez pas ol du piano, dit Pierre. 

—Pah!répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le dé. 

“Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé. — Cet 
herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les: trois vaches que vous 
y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes 
de terre. Nous avons ‘encore un enclos et ün bout de pré sur la col- 
line... Faut-il que: vous soyez ingrat! comment n’avez-vous pas re- 
connu les gros pommiers qui vous ont donné tant de pommes? 

— Le Buisson a fait peau neuve, les murailles, qui étaient noires, 
ont'été recrépies à la chaux, et au lieu des volets de bois gris, voilà 
de belles persiennes vertes! | 

— Cestmon père qui a eu cette idée-là... Il y a eu pour cent écus 
d’embellissemens. 
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Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer et d'où ee 
la vue s’étendait sur la plaine. — Voulez-vous une poire d dit-el se. der. 
j'en ai de fort belles. à fe ES 

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une as | 
siette couverte de fruits. — Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en pro-. 
duit pas de meilleures. 

— À propos, dit Pierre.en avalant un quartier de la poire que 
venait d’éplucher Louise, qu “est devenu notre filleul? el 

— Dominique ? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guère, ; 
alors que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, phil: 
deviendrait un pareil garnement. 

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait? 

— Pas grand chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne 
du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec luit 

— Quel âge a-t-il donc? 

_ Seize ans, pardine ! C'était en 1839 q que j “étais votre Soudi. Fe 
je n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a des 
cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux? Sa tête est 

comme une broussaille. 

— Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas! 

— Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il ra 
massait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul? 

— Ce qui m'étonne, c’est qu'il y ait encore un lièvre chez vous. 
Quand je lui fais des observations : — C’est bon, marraine, me dit-il; 
M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis. — Et le lende-. 
main il recommence. | 

Pierre se mit à rire. — Bon! dit-il, je donnerai ordre qu’ on m'a 
mène Dominique. 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à à Lu Capucine et de- 
manda son cheval. — Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, 
vous voyez que mon père n’y est pas; il est allé au marché de Troarn 
pour vendre deux bœufs, et je ne sais pas quand il rentrera... Mais 
demain, si vous voulez, je vous promets un, poulet rôti et des bei- 
gnets de ma façon. 

— J'accepte les beignets, dit Pierre, et il partit. 

À dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson. 
devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de 
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des 
Normandes élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père 
Morand lui permettait de faire de longues promenades avec son an= « 
cien élève. Ce père Morand était une espèce de vieux philosophe qui 
se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce que l’âge et les 
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infirmités l'avaient obligé de renoncer à son emploi, il disait qu'il 
avait fui la corruption des villes pour cultiver en paix dans la cam- 
pagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage austère 
dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à faire 
de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de répu- 
blicain, il méprisait les richesses et grondait sa servante pour un 
peu de crème répandue. Au fond, c’était un bon homme qui ne vi- 
vait que pour sa fille. La première glace rompue et le maître de la Ca- 
ucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le diner qu’il en avait reçu, 
e vieux professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux battans, et ne put 
résister au plaisir de dire en parlant de lui: — C’est mon élève, le 
comte de Villerglé !.. 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que 
son maître ne quitterait pas de si tôt la Normandie. On meubla la 
Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir 
deux voitures de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain 
de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui 
n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet de laine 
entre ses doigts et riait à demi en regardant son parrain d'un air 
déterminé. Ée- 

— (à, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que 
vous me feriez appeler, mais Si C ‘est pour me faire des sermons, foi 
de Normand, c’est inutile. 

_— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé. 

— Je n’en sais rien. c’est plus fort que moi... Quand je vois une 
bête, je cours dessus. Si j'avais ma tête au bout du bras, je crois 
bien qu’elle partirait comme une pierre. 

Get air de résolution-et cette franchise ne déplurent pas à M. de 
 Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait 
aussi. — Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien 
| conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu 
te promèneras çà et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins, 
je ne te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras garde. 

Les yeux de Dominique brillèrent. — Un fusil à deux coups? dit-il. 

— Oui. | 

— Dame! parrain, ne plus braconner, c’est dur; c’est un fameux 
plaisir, allez, que d’attendre le passage d’un lièvre quand il sort du 
bois, de tendre un piége dans la coulée et de voir au petit jour si la 
bête est prise. Le cœur vous bat drôlement... On a un œil sur le 
collet et un œil dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas. 
Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien ! 
soit, j y Consens. 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu'on ap- 
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portait à la Capucine, que Dominique se Romensts con sci 
ment sur ses terres. Han - 
Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérôbe 
fuite aux invitations de la société aristocratique de Caen, 
promis à M. de Grisolle de retourner le voir à son château 
pouvait à présent se décider à tenir sa promesse. Un jour il en 
empêché par une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on pro. 
cédait à une vente d’étalons, une autre fois 1 avait une entorse; | à 
mais rien par exemple ne retardait la visite qu'il faisait que jour \ 
et souvent deux fois par jour à ses amis du Buisson. Dominique, 
qui comprenait les choses sans qu’on lui en parlt, ‘disait de tous 
ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand. à 
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine, ii à 
comparait quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cette 
retraite à celle qui si longtemps l'avait agité à Paris, etils ’étonnait + 
du repos qu'il y trouvait. C'était même plus que du repos. c'était un 
profond apaisement, une quiétude parfaite, que ne troublait même 
pas l'ombre d’un regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, 
tout ce tumulte et ce bruit des j jours passés lui semblaient autant de | 
chimères auxquelles le réveil l’avait fait échapper. Quelque chose M 
cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire gouts il 4 
croyait que c'était l'habitude. 1 
Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère 
allât chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme 
qui parlait du mariage de Me Morand. — C’est une affaire conclue, 
disait la bonne femme. Pierre la regarda et n’osa pas l’interroger. 
Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, M 
qui s’en allait son fusil sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la“ 
maison; il était fatigué, disait-il, de l'entendre brüler sa poudrem 
aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne brüla pas. Tout 
marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre n'avait rien à" 
Voir au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de donner] 
son cœur au premier venu; mais enfin il aurait été bg de l'en pré- | 
venir. — Je vais le lui dire, murmura-t-il. E 4 
Ïl sauta sur un cheval et courut au grand galop vers ‘le Buisson. | 
Quand il fut à l’angle du chemin derrière lequel on voyait la ma 
sonnette, 1 s'arrêta court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint 
au-devant de lui. — Voilà une heure que je vous attends! dit-elle... 
Et notre promenade ? F4 | 
Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait ; 
craint de la déranger. È 
— Moi! reprit-elle, vous savez bien que le ne tout est en. 
ordre à la maison avant midi, à 
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Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses 
épaules, et sortit. Pierre marchait derrière elle d’un air bourru. Il 
coupait les branches à coups de houssine. 

— (à! Al Louise, qu’ avez-vous donc ? On dirait que 1 vous mâchez 


Damel ] ré ndit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille, mais 
enfin: vous auriez bien pu me dire que vous alliez yous marier. 


| k Velle? rtit d'un éclat de rire. — Et qui vous à conté cette belle 


it-elle alors. 
—Ce n’est donc pas vrai? s’écria Pierre. ; 
_— Mais, mon pauvre compère , m'est avis que le premier à qui 


je demanderais conseil, si je devais me marier, c "est vous. 
- … — Oh bien! je ne vous le conseïllerai pas de si tôt; n’êtes-vous pas 


heureuse ainsi? 
Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé à la maison fort 


triste sur un banc. — Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau 


d’une belle poire à poudre. 
“Il avait pris le bras de Louise sans y penser. — Eh! reprit-elle, 
11 faudra pourtant bien que ça finisse par là; mon père se fait vieux, 


_ je vais sur mes vingt- -deux ans, je ne peux pas rester seule au 


Buisson. 
— Bon, dit bé. vous ayez le temps. 
Quand d revint à la Gapucine, Pierre ne trouvait plus que de bons 


cigares dans son étui. — Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait 
- devant la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du petit bois 


de chênes du côté du père Marteau... Va te mettre à l'affût, tu 
l’'auras. 

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait beau citer les 
anciens et parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il 
maugréait parfois comme un païen, et sa philosophie avait des im- 


_ patiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et mille 


soins; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait pas 
d'une minute. Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris et prenait 
des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu’on 
eut de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins prévenante, ni 
moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir que le 
père Morand avait été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la 
main de Louise en s’en allant. — Je vous admire, dit-il. 
— Oh! c’est mon enfant, répondit -elle. 
. Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se-dé- 


| lasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l'affût 


des canards sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris conti- 
nuaient à s *empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déjà, il en ouyrait 
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au hasard quelques- unes et s’étonnait qu'on pût S 'intéresser a aux 
débuts d’une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre chevau x 
anglais courant sur une pelouse. | 

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, 
Pierre et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu ue 14 
suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de + L 
demanda à Louise si elle était toujours décidée à se marier. 

— Décidée? répondit Louise, est-ce qu’on sait? Encore faut-il bien 
être deux, pour que la chose soit possible, | | ù 
. — Eh bien! commère, le mari est trouvé, c'est mo. 

Louise regarda Pierre et se mit à rire. Re 
. — Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites là! | répHL a és 
_— Mais sil... c’est très sérieux... Si vous m'acceptez, pardinel 
vous serez ma femme dans huit j jours. 

. — Gomme vous y allez... Vous m'aimez ah 
— Apparemment. ‘ : 
— Mais, compère, vous ne m’en avez jamais rien dit. 

— I] fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler. 

— C'est tout de même singulier, reprit FOR une fille comme 
moi et un monsieur comme vous. 

— Ce monsieur trouve le pays Charniaots et de grand cœur y Y 
passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre 
les pieds dans Paris... Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je 
suis fait aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez- 
moi la main. 

— Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s s'arran- 
ger;... mais 1l y à Roger. 

— Quel Roger ? 

— Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à qui je le RE 
un peu... Il est parti. 

— Ah! et où est-il? 

— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la noce ! 1 Ce Roger, — 
un beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, — était 
capitaine au long cours. Le premier navire qu’il a commandé a péri, 
le second tout de même. C’est en Amérique qu'il a fait naufrage. 

— Bon! il est mort. 

— Pauvre Roger! que c’est méchant !... Les derrée nouvelles 
que nous en avons eues étaient datées de La Havane. Depuis lors il 
ne nous à plus écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée. "4 

— Et vous? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante, y pensez} 
vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l’avoir perdu? 1| 

— J'y pense comme à un ami qu’on regrette de ne plus voir. 
Quant à ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire. 
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— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à nbtre mariage. 

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et 
quoique je n’eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je 
vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien 
vraie : j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays; 
mais si vous demandez quelque chose de ARR je suis votre servante 
et vous tire ma révérence. 

— Le reste viendra avec le Éier 
—_— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je 
. ne vous promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela 
m'arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si terrible! 
Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse de faire un 
choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont demandée, un fer- 
mier de Varaville, qui à quelque bien, et le premier clerc du no- 
- taire de Touques. L'un ne me convient pas plus que l’autre. Vous, 
c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père, et s’il dit 
oui, vous n’aurez plus qu'à me-mener à l’église. 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de 
Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes 
du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens 
ne connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la philoso- 
 phie voulait qu'on s’accommodât des imperfections humaines, le 
bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les 
deux joues : — Pardieu! ma commère, il n’y a plus moyen de s’en 
 dédire, vous voilà ma femme! dit-il avec ravissement. 

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer 
Chez lui. II lui semblait qu'il avait vingt ans. — Bon! dit-il, j'aurai 
beaucoup d’enfans, et j'élèverai des bœufs. 

_ | Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en 
| mit une à la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit 
. ensemble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, à partir de ce moment- 
| Jà, ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras dessus bras des’ 
| Sous. On savait que la noce devait se faire après le carême. Une voi- 
sine qui avait connu le capitaine au long cours hocha la tête et fit la 
| moue : — Les hirondelles sont parties. Adieu, Roger, dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangemens in- 
 térieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plai- 
sait fort à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout 
son cœur. — Je voudrais bien voir la figure que je ferais si j'étais 
à l'Opéra, disait-il, et qu'on vint m’apprendre que je me marie avec 
une petite Normande de Cabourg! — Toute cette joie était partagée 
par la famille Morand; seulement Louise se montrait moins gaie 
| qu on n aurait pu le supposer, faisant un mariage qui était bien au- 
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. dessus de tout ce qu elle pouvait espérer. Quant au pts H 
ne parlait jamais de Piérre qu'en disant : ! « Mon genc re Ml. 
comte! » Ce dernier mot semblait même ne pouvoir soïtir dé sa 
bouche, tant il était gros. Un. soir, M. de Villerglé le édéritt 
train de feuilleter de gros volumes et des es, de vieilles chartes 2 
sur lesquels il prenait des notes. — Eh! eh! dit le professeur, les a 
Villerglé étaient aux croisades, mais il y avait un Morand dans l’at- 
mée de Guillaume le Bâtard!. 
Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Piérre vit arriver ù 
Louise à la Capucine. Elle était dé pâle et tout effarée : : — Qu À 
at-il ? ? s’écria Pierre. 3 


— Ah} dit-elle, il y a que Roger est arrivé. res 4 

M. de Villérglé se sentit pâlir. —Eh bien! dit-il, ils eu ira comme ‘4 
il est venü. 
_—Ahlle paüvre garcon, il est si malheureux ! 

— Vous l’aimez encore! 

— Pardine! je l’äi bien senti en le voyant. 

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut boule- 
versé. Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu elle avait causé, 
— Îl ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas 
maître de ces premiers mouvemens; mais Vous avez ma parole, et 
je la tiendrai..… C’est toujours votre femme qui vous parle. 

Deux larmes s “échappèrent des yeux de Louise. 

— Mais enfin d’où vient-il? s’écria Pierre. Ce 
._— Vous savez qu'il était à La Havane, où il cherchait à s’em- 
ployer. Il avait perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus 
nous écrire. Enfin il trouve à s’embarquer sur une goëlette qui 
allait à la Nouvelle-Orléans; la goëlette est rencontrée par un 

ouragan et périt : un navire ramène Roger à Honfleur. À peine 


2 ni 


débarqué, il apprend que je vais me marier. C’èst au temps où. LA 


çgourait ce bruit dont vous m'avez parlé : il s'agissait de vous et 
non d'un autre comme vous l’avez cru. Voilà mon Roger qui perd 
la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses adieux. 


Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque, et il s'en h 


allait sans m'avoir vue, quand je l’apercois. Je l'ai appelé, il s'est 
arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu! 

Louise pleurait en achevant. — Vous ne m'en voulez pas, reprit- 
elle, il partira demain, et je sens bien que je ne le verrai plus! 

— Ets'ilne part pas? 

— Ga ne m'empêchera pas d'être votre femme. 

Pierre prit la main de Louise, — Bon, dit-il, je verrai Roger. 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien 
qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu'il ne pour- 
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? AR A s la disputer : à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il 
avait mg tous les avantages. Cependant Pierre comprenait bien 
aussi Ame iurait pas le courage de la céder sans luttes, Il ramena 
Louise uisson, et s’enferma avec le père Morand. 
ère Morand n’était pas troublé par l’arrivée sente HE 
oger; il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolu- 
ions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait 
| ni e vider un verre de cidre avec lui, et c’était tout. Si Roger 
voul: sie pour la signature du contrat, c'était bien; s’il voulait 
7. ler, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chan- 

terait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un 
… homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pou- 
* vait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle 
pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de 
Villerglé. 

— Épouser une fille contre son é: dit Pierre, quel diable de 
cœur,me croit-on ! 

- Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. | — Bon! 
dit-il; vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler! 

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu’à ce qu’il eût 

rencontré Roger. — Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous à 
_ conduits l’un vers l’autre, Joie vous plaît-il que nous causions 
cinq minutes ? 
_ Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n avait 
| pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’in- 
stinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se 
: battre au pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un beau 
trois-mâts dont il le prierait d'accepter la cargaison. 

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en com- 
pagnie de Roger; il ie reconnut au premier coup d'œil. Il avait de- 
vant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux 
et triste. | 

— Ah! c'est vous! dit-il, c’est étonnant que ce nom de Roger ne 
mM’ait rien rappelé ! Il paraît donc que vous aimez Louise ? 

-— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener à rien? 
répondit Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux, tout le 
bonheur étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin. 

— Dieu m'en garde! j'aime trop M': Morand pour ne pas com- 
prendre tout ce que vous devez éprouver. 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les 
dunes, Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands FGHPS 
de talon dans le sable. 

— Cà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi 


“ 
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un ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au col- | s 


lége de Caen. Pourquoi n° avez-vous pas ie à Louise depuis po 
de six mois ? 4 

— Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette 16 2 
pied sur un navire pour qu il périsse. C'est un miracle que je sois | 
arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l’espé- 
rance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans res- 
sources, le courage s’en est allé. Le vieux père Morand aurait pu 
croire que je demandais la main de Louise pour le bien qu’elle à. Il 
sait compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu ‘il tire de 
ses livres. Quand on m’a dit que Louise allait se marier, je me suis 
mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais, mes jambes 
allaient comme d’elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière fois et 
puis m embarquer. Cette fois le naufrage eût été le bienvenu. 

— Et vous n’avez pas pensé à me tuer ? dit Pierre. 

— Moi! et de quel/droit l’aurais-je fait? Pourquoi me SOUD- 
çonnez-vous capable d’une si méchante action? Savais-je seulement 
si Louise vous aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de l’affec- 
tion qu’elle m'avait montrée? Dieu m’est témoin que je n’y ai jamais 
songé. C’est bien assez que je sois malheureux sans que Louise par- 
tage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n’aura rien à désirer... Je 
m'en irai tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin depuis quand l’aimez-vous, pour tant l'aimer? 

— Depuis toujours... Cela a commencé quand elle était toute pe- 
tite. Tenez, il vous souvient du j jour où elle fut marraine de Domi- 
nique. Elle avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi 
j'avais à peu près votre âge. J’éprouvai je ne sais quel horrible mou- 
vement de jalousie, quand je vous vis à côté d’elle dans l’église. 
J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n’a fait 
qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant d'autres, j'ai 
couru le monde, et Louise n’était pas auprès de moi; mais je pensais 
à elle, et je vivais dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme. À 
présent c’est fini. 

— Qui sait? dit Pierre en serrant la main de Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il 
ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait 
horriblement triste. — Ah! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle 
l'amour, je m'en souviendrai. 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Domi- 
nique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage 
de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait 
un habit de garde dont il se montrait très fier. — Eh! monsieur, 
cria-t-il, à quand la noce ? 
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Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré. 
Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. — Est-ce bête? 
dit-il, je pleure comme un enfant! 

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer longtemps. Il io du 
pied violemment. — Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il, il 
faut agir et faire son devoir. — Là-dessus il sortit et marcha droit 
devant lui, comme un soldat qui va at feu. Bientôt après il était au 
Buisson. Louise vint à sa rencontre. — J’ai prié toute la nuit, dit- 
elle; je viens d'écrire à Roger... Il quittera le pays. 

_ — Vous êtes un brave Son répondit Pierre; mais cette lettre 
est-elle 1 Ai CE DRE ee s 
-—Ilyauneheure 

— Et le père Morand est-il 1à ? 

:— Oui... il règle ses comptes pour le mois. 

-— Bon! j'ai à lui parler... Attendez-moi dans le jardin. 

* Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux professeur, qui 
nt proprement sa plume. 

— Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin? 
dit le philosophe. 

-— Allons droit au but, anus Ww de Villerglé. J'ai beaucoup ré- 
fléchi depuis trois jours... Ce mariage que nous avons projeté vous 
paraît-il possible ? - 

_ — Et quel empêchement y voyez-vous, s 7 vous plaît? 

— J'en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger. 

- — Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le père 

Morand ! s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il 
y à dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, et, 
comme Brutus.… 

— Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, 
s'écria Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre 
fille. Je n’ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole 
qu'elle m'a donnée! 

… — C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit 
- que. M. le marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, 
_ Me de Fourquigny... À présent vous méprisez notre alliance... 
Voilà qui est tout à fait d’un gentilhomme. 


Pierre sauta sur ses picds. — Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas 
| le père Morand !.. 
IL fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. — Bon! 


reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas... Souvenez-vous bien 

| seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés à tout 
jamais. 

— On verra, murmura le professeur. 
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se dépècher ra Qu'a avez-vous : ae en contre € Roger FRA Es 
— Un beau mari qui perd tous les navires tu on lui sonia) 
— Ilne naviguera plus. d'a D A raptissie is NES 
— Et qui n’a ni sou ni maille! Li EE RNE 
— Ça me regarde. | à 
.— La belle alliance qu’un M. Roger | d où | ça vient? 
— Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris! : ais 
Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre 4 
sortit un instant. — Allez chercher Roger, dit-il à Louise.  « N. 
Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un inétant des 
yeux et retourna auprès du père Morand, un peu triste, — At-elle 
_ couru! se dit-il. Il contint son émotion et recommença bravement à 
discuter la question du mariage. Après une heure de conversation, la 
victoire lui resta, — A la bonne heure, et voilà qui est parlé, reprit 
M. de Villerglé après qu’il eut arraché le consentement du père Mo- 
rand, votre fille restera près de vous; et vous serez choyé par vos 
deux enfans. Je me charge de la pe et, grâce à Roger, il ya aura tou- 
jours du vin vieux dans le cellÿ 
- — À la bonne heure, dit le AE RUES il faut bien qu'un père 
fasse quelque chose pour ses enfans. 
Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger Li 
de Louise; quelqu'un l’accompagnait. Le cœur lui battit un peu. IL A 
quitta le père Morand et descendit dans le jardin. — Louise, : dit-il, | 
vous pouvez prendre le bras de Roger : c’est votre maris. 
_ Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger. 
— Ah! mon Dieu! est-ce bien possible? dit-elle. 
Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, 
Pierre ne put s’empècher de faire un retour sur lui-même et de pen- 
ser à tout ce qu’il avait perdu. Il se tourna et cacha sa tête entre 
ses mains. 
— Ah! dit Louise en courant vers lui, que.je suis Pare 
— Non, vous êtes heureuse! répondit Pierre: 4 
M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La nt lui 0 
parut un désert. À présent que le mariage de Louise et de Roger 
était arrangé, qu'allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus 
de plaisir le laissaient triste. Ces mêmes sentiers qu'il avait par 
courus avec tant de charme lui semblaient mornes ; il se promenait” | 
comme une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la «+ 
forêt. Louise n’était plus là pour égayer sa promenade. Sa voix et 
son sourire, il les avait perdus. 1l se sentait redevenu tel qu'il était" 
au moment où il avait pris si brusquement la résolution de quit- 
ter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que lorsqu'il avait à S'0C-« 
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cuper de vie et de Roger, - Hs qui il voulait constituer une > petite 
fortune. Ï1 leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances. 

e de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter sans 
. — Nous vous devons trop pour vous rien refuser, lui dit- 
Elle était quelquefois atiristée du chagrin où elle le voyait, 
ui témoignait sa reconnaissance et son affection de mille ma- 
nières. — Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un 
ur; le pays vous plait, et on vous y aimera de tout son cœur. 
LARTTL ver des bœufs, c'était bien avec Louise, mais Louise donnée à 
; un autre, le} pays ne plaisait plus tant à M, de Villerglé. — Faudra-t-il 
onc que je retourne à Paris et que je recommence à parier? se 
» disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers 
en chantant. Les jours lui paraissaient interminables; il en portait 
. les vingt-quatre heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de 
cet ennui, un soir qu il était au Buisson, lisant un journal, il poussa 
un cri : — Suis-je bête ! s’écria-t-il. è 

- — Qu'est-ce? demanda Louise. 

Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en cou- 
rant. — Demain, vous aurez de mes nouvelles, dit-il. Aussitôt qu'il 
fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et 
d'y mettre sa malle. : 

— Au point du jour nous partons, dit-il. | 

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal 
qu'il avait laissé tomber. Roger le parcourut. — Je n’y vois rien, 
dit-il. Louise, qui lisait par dessus son épaule, soupira et posa le 
doigt sur un passage du journal où l’on rendait compte d’un com- 
bat qui avait eu lieu en Afrique. — Ah! dit-elle, si j'en crois mes 
pressentimens, nous ne reverrons pas M. de Villerglé de longtemps. 
— Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle 
courut à la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait 
là campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement 
d’une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s’élan- 
cer dans cette direction, mais la voiture passa rapidement sans que 
personne la vit. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre, 
le cœur serré. — Il est parti, et il ne m'a pas embrassée! dit-elle. 

Cétait bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut 
parvenu au sommet de cette côte d’où la vue s’étend sur la vallée 
d’Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à 
l'horizon, Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait 
chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives et la rivière qui 
brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche se montrait 
derrière un bouquet d'arbres d’où s’échappait un mince filet de fu- 
mée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta quelques mi- 
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nutes à cette place, jetant les yeux de tons côtés.et les ramenant 
toujours vers cette maison où si souvent Louise l'avait at 0 
aurait dit qu’il en voulait emporter l’image dans son cœur. Le pos- #4 
tillon fit claquer son fouet, et les chevaux battirent du pied. Ge bruit 
arracha Pierre à sa muette et longue contemplation. Il sauta dans 


la voiture. — En route! dit-il brusquement. — Les chevaux parti- Re 


rent, et un moment après, un coude du chemin lui cacha la maison 
et la mer. 
À quelque temps de là, un soir, à la Capuetis où elle s'était Ba 
blie avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de Constantine. 
. — Une lettre de Pierre! dit-elle en battant des mains. Elle l ou- 
vrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut : 


« Ma chère petite commère, 


« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de 
vous, dans un affreux coïn de terre, chez les Kabyles? C’est une idée 
qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai 
poussé ce fameux cri qui vous à tant étonnée. L’idée venue, je suis 
parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout 
mon chagrin... Vous étiez si heureuse! 

« Qu’ aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle Det le 
vide immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non! Vous 
m’aviez désaccoutumé de la solitude. Fallait-il retourner dans cet 
hôtel de la rue Miromesnil où l'ennui avait failli m'étouffer? Qu'a- 
vais-je fait pour mériter une si triste fin? C’est alors que la lecture 
d'un journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois. 
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon visage, mon 
sang à coulé plus vite, et j'ai revu comme dans un rêve, passant 
avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les 
clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régimens hâlés qui 
faisaient ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre venait de 
me monter à la tête! Quelques heures après, j'étais au Havre, et 
le chemin de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis 
tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes'épaulettes. 
On parlait d’une expédition, et j'ai laissé Ià mes amis pour courir à 
mes soldats. 

« J'étais à peine débarqué, que l'expédition s’est mise en marche. 
J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j’ai vu les spahis courant 
comme des chèvres sur les collines; cette agitation, cette activité, 
ce premier tumulte du départ me rappelaient mille souvenirs qui 
fouettaient mon sang... j'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, 
chère commère ! Il faisait un temps superbe. Les baïonnettes étince- 
laient au soleil, et l’on entendait partout le long frémissement des 
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bataillons qui marchent. Avec quels transports n Ce pas tous 


ces bruits! Mon escadron était à l'avant-garde. Dès les premières 


montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s’ est mis à piaffer… 
Le clairon à sonné la charge, et nous sommes partis!.. Ah! je ne 
m'ennuyais plus! j je crois même que je vous ai un peu oubliée, com- 
MEET. 

« Le soir nous avons Hivfaque sur un plateau. Le temps s’est 
gâté, et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant 
lombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand 
_ je me suis réveillé, Ë avais les pieds dans l’eau et la tête sur un cail- 
lou... Jamais je n’ai passé de meilleure nuit. Le front me cuisait un 
peu. Le yatagan d’un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. À Paris 
_ je croirais que je suis blessé, ici c’est une égratignure. Dominique 
est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me quitter. Dominique 
- a eu le bras éraflé par une balle. 

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai 
rien à vous répondre. Que sais-je ? Qu'irais-je faire en Normandie ? 
Nous revoir? Eh ! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour 
que jy joigne encore votre présence! Vous n'êtes pas malheureuse, 
n'est-ce pas ? Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je ? 
je me sens bon à quelque chose, utile à mon pays; cela me relève à 
mes propres yeux et rachète l’oisiveté ridicule où j'ai vécu trop long- 
temps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter à pré- 

sent... je n'ai plus besoin de fortune. 
_ «Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être 
isite au moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et 
tout, c'est vous. Il me semble que je sentirrai cette pensée s'arrêter 
sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera. 

« N'allez pas croire au moins que je sois malade; c’est la mort 
d’un camarade qui vient de rendre l’âme qui n'a fait écrire ces 
quatre lignes. Le pauvre garçon arrivait de France; une balle la 
jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porte comme 
un chêne; n’ayez donc pas peur. 

« Adieu, chère Louise, votre vieux compère vous embrasse et en- 
voie une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant; 
je veux être son parrain. Tàchez que ce soit un garçon, nous l’ap- 
pellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine. » 

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l'épaule 
de Roger. — Que Dieu le protége ! c’est lui qui nous a faits ce”que 
nous sommes, dit-elle, 


AMÉDÉE ACHARD. 


LE POÈTE 


HISTORIEN LITTÉRAIRE 


M. de Lamartine définit quelque part la critique d’une manière 
assez peu bienveillante, et pourtant, si j'ai bonne mémoire, il n’a 


pas trop à s’en plaindre. Depuis trente-six ans, il a toujours été M 


choyé par la critique. Les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, M 
n’ont recueilli que des éloges, et c'était justice. Si la Chute d'un 
Ange et le Voyage en.Orient n’ont pas rencontré la même sympathie, M 
ce n’est pas la faute de la critique, mais la faute du poëte, et le 
poète ne devrait pas l’oublier. Si l'Histoire des Girondins, l'His- 


toire de la Restauration, V Histoire de l'Empire ottoman, \ Histoire de 


la Russie, n’ont pas été acceptées comme des prodiges d’érudition, 
M. de Lamartine doit savoir pourquoi. L'opinion publique s'est pro- 
noncée spontanément, et la critique n’a pas eu besoin d'intervenir. 


M. de Lamartine apprend et enseigne en quelques mois ce qui de- 4 


manderait aux esprits les plus pénétrans plusieurs années d’études; 


ce que MM. de Hammer et Schnitzler ont amassé péniblement, il 4 


prétend l’acquérir sans peine, et il s’étonnerait de l'indifférence des 
lecteurs! Chacun sait qu'il ne sait pas, qu’il n’a pas eu le temps 
d'apprendre, et il trouve de mauvais goût qu’on dédaigne ses livres 
d'histoire comme des romans destinés à distraire les oisifs! Enfant 
gâté du public et de la presse, il se fâche contre ceux qui l'ont tou- 
jours traité avec une extrême indulgence. En vérité, c’est de l’ingra- 
titude. Il a peut-être oublié maintenant les termes dont il s’est servi 
pour définir la critique; mais ceux qui ont voué leur vie à l'analyse 
des œuvres de l’intelligence ne peuvent les oublier, Il y à dans cette 
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. définition une rancune mal déguisée dont nous devons tenir compte. 
_ «Cette puissance des impuissans, » c’est ainsi que M. de Lamartine 
qualifié la critique. Heureusement la critique ne ressemble pas à 
la PRE e dont parle avec tant d’éloquence M. de Pontmartin : 


z nce es. es écrivains roturiers se contentent de venger des in- 
res (1). ie la définition donnée par M. de Lamartine n’a rien d’in- 
jurieux. C’est une boutade de poète en colère parfaitement inoffen- 
_ sive, et qui peut tout au plus amener le sourire sur les lèvres. 

- D'ailleurs M. de Lamartine a pris soin lui-même de réfuter sa dé- 
_ finition d'une manière victorieuse. Ceux qui avaient pu le croire sur 
… parole pensaient sans doute que les poètes n’avaient qu’à à tenter la 
_ critique pour révéler sur-le-champ et sans effort leur puissance sou- 


veraine dans ce domaine nouveau. Le jugement que vient de porter 


. M. de Lamartine sur l'ensemble de la littérature française doit leur 
… prouver qu'ils se sont trompés. La puissance des impuissans n’est 
pas si facile à conquérir que les poètes se plaisent à l’aflirmer. Pour 
donner son avis, ce qui est sans doute un bien maigre lot, il faut en- 
60ré prendre la peine d'étudier les hommes et les choses dont on 
parle; mais un pareil souci n’est pas digne d’un vrai poète, et M, de 
Lamartine s’est évertué à nous le prouver. Son érudition ne l’embar- 
- rasse pas. Îl ya dans le développement de sa pensée une franchise, 
une liberté qui n’ont rien à démêler avec le doute. Voïlà ce qui S ap- 
_pelle prouver sa puissance. Les petits esprits qui n’ont jamais rien 
inventé, qui ont dépensé toute leur vie à chercher la raison du sen- 
timent qu'ils expriment, se croient obligés de connaître les hommes 
| dont ils parlent. M. de Lamartine inaugure dans la critique un sys- 
tème tout nouveau. [lparle sans hésiter des hommes et des choses 
dont il a entendu parler. Quel admirable entrain, quelle verve d’im- 
prévoyance, quelle magnificence d'oubli! Il ne s “inquiète pas de 
savoir si la seconde page con tredit la première: à quoi bon? Un pareil 
souci n appartient qu'aux impuissans; les poètes devinent tout, et 
"mont besoin de rien apprendre; étudier, réfléchir, hésiter, comparer, 
sont des nécessités misérables que les poètes ne connaissent pas. Ils 
savent parce qu ils veulent savoir, et la volonté leur tient lieu d’étude, 
Précieux privilége que je leur envie! Malheureusement j'ai la fai- 
blesse de croire que pour parler il faut savoir, que pour savoir il faut 
| Étudier. Gette croyance naïve ne s'accorde pas avec la fécondité : 
quand on se laisse arrêter par de telles minuties, il n’y à pas moyen 


(1) S'ils n'aiment mieux les dédaigner en les estimant juste ce qu'ils estimaient les 
obséquiosités et les flatteries de la veille. 


cey ait des ressentimens, elle : ne voudrait pas les venger. : 
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de lutter avec la plume facile de Scudéri, et M. de Lamar ne. ‘ 1 
pour humilier les impuissans, tient à produire bon an mal an quels à 
ques milliers de pages. Nous autres gens de peu, nous sommes con <è 


 fondus. Nous ne pouvons lutter avec lui. Nous voulons savoir pour= 


quoi nous parlons, et nous hésitons avant de parler. M. de Lamartine 
n'hésite jamais. Quelques esprits chagrins se permettront de relever 
çà et là, dans les jugemens qu’il prononce, quelques erreurs de chro- 
nologie; ils ont grand tort, et je les plains, c’est la manière la plus. 
sûre de trahir leur psran ces Les poètes ne relèvent pas de la 
chronologie: ils parlent, chacun le sait, la langue des dieux,etvivent 
dans l'éternité. Nous autres petits esprits, qui. ne parlons que la 
langue humaine, nous prenons la peine d'apprendre dans quel 
temps, dans quel lieu les événemens se sont accomplis. Les écri- 
vains qui vivent dans l’éternité ne s occupent jamais de ces menus ; 
détails, et j'avoue qu ‘ils ont bien raison; ils profitent de leur PE 
vilége. | 
Tout irait bien jusque-là, si les admirateurs de M. de Limräne, 

parmi lesquels je tiens à me ranger, ne poussaient leur indulgence 
un peu trop loin. Ils ne permettent pas qu’on relève les erreurs du 
poète devenu critique. Il est vrai qu'il à choisi la critique, personne 
ne l’ignore, comme un pis-aller, comme un délassement. Il juge les 
vivans et les morts, parce qu’il n’est plus en humeur d'inventer. 

C'est une manière ingénieuse de justifier la définition de la critique. 

Il ne peut plus inventer, et il veut juger. Cette démonstration ne 
me paraît pas victorieuse. On ne m'accusera pas de dénigrement,s 
je l’espère du moins. Personne n’admire plus que moi les HMédita- 
tions et les Harmonies, j ose même dire que personne ne les à jamais 
louées avec plus d’empressement; mais quand je vois M. de Lamar- 
tine s’aventurer sur le terrain de la critique, je regrette sa crédulité. 
Je me rappelle involontairement l’anecdote de ce grand seigneur 
du siècle dernier à qui l’on demandait s’il savait jouer du violon et 
qui répondait : « Je n’ai jamais essayé. » M. de Lamartine, qui a 
dépensé les plus belles années de sa vie dans l’expression de ses 
joies et de ses douleurs personnelles, et qui, dans ce domaine étran-. 
ger à l’étude, a conquis une gloire retentissante et légitime, s’est 

avisé un beau matin de toucher.à l’histoire littéraire, non pas pour 

l'étudier, fi donc! mais pour la raconter, ou plutôt pour la deviner. 

Hélas! la divination est un art perdu, tout dégénère; les plus puis- 
sans, comme les plus infimes, sont aujourd’hui obligés de s’infor- 
mer avant de parler. L'âge d'or est passé depuis longtemps, nous 

sommes aujourd’hui dans le siècle de fer. On a beau parler la langue 

des dieux, bon gré mal gré, il faut accepter cette cruelle nécessité. 
Adam, de qui les poètes ne relèvent pas, puisqu'ils sont de race 
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diviné, puisque chers les prend pour des anges sur la terre, Adam 
| are dis terrestre nommait chaque chose et chaque créature 
om, et pourtant il n’avait appris aucune langue. Les poètes 
veulent auj ourd’hui faire pour l'histoire ce qu' Adam faisait pour 
la création. Leur prétention est de tout deviner. Quand ils se trom— 
_ pent, c'est pure étourderie, ce n’est jamais ignorance. C’est du 
moins l'opinion de leurs plus fermes admirateurs. Ils ne peuvent 
ignorer, puisqu' ils sont doués de la science intuitive. Ils ont tout au 
| oublié. Ils sont si loin du ciel, leur première patrie, que les 
sflétliinces de leur mémoire ne doivent pas nous étonner. Leur pa- 
trie nouvelle, la patrie que l’exil leur impose, est si pleine de mi- 
sères, que leur nature s’appauvrit à leur insu. Ils oublient, parce 
qu'ils nesont pas au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se per- 
"met de leur dire qu'ils se trompent, on commet une impardonnable 
bévue. On les accuse de paresse, d’ignorance, on ne devrait s’en 
- prendre qu’à leur mémoire. Ignorer, oublier sont deux choses qu’il 
n'est pas permis de confondre. L’ignorance est purement humaine, 
Voubli ne doit pas nous étonner de la part des créatures divines. 
Quand il plaît à M. de Lamartine de raconter à sa manière l’histoire 
de la littérature française, nous aurions mauvaise grâce à lui deman- 
derpourquoi il traite les documens dont l'autorité n’a jamais été 
contestée avec un sans-façon. qui blesse les hommes studieux. Les 
poètes ne sont pas faits pour écouter, encore moins pour accueillir 
de telles questions. Que leur parole s'accorde ou ne s'accorde pas 
avec les faits accomplis, peu importe. Notre premier, notre plus 
impérieux devoir est d'entendre leur parole avec respect. | 
Les conseils que je donne ici au lecteur ne m’appartiennent pas. 
Je ne suis qu'un écho, je répète humblement ce que disent en toute 
occasion les admirateurs de M. de Lamartine, non pas les admira- 
| teurs éclairés, mais ceux qui confondent la dévotion avec la supers- 
| tition. Je crains pourtant, et pourquoi ne le dirais-je pas? qu'ils 
| ne discréditent leur idole en lui attribuant de trop nombreux pri- 
 wiléges. La divinité des poètes n’est peut-être pas aujourd’hui un 
| argument sans réplique. On veut bien ne pas la révoquer en doute, 
pourvu qu'ils se contentent de chanter ou de pleurer. Dès qu'ils dé- 
| sertent l'ode et l’élégie, et s’aventurent dans le champ de l’histoire, 
| on écoute ce qu'ils disent comme des paroles purement humaines, 
| et le doute commence, doute impie, je l'avoue, mais enfin doute 
avéré. Je crois donc que les admirateurs superstitieux de M. de La- 
martine agiraient sagement en lui conseillant l'étude de l’histoire 
politique et littéraire, si toutefois il peut s’y résigner. S'ils continuent 
à l’encourager dans le dédain des faits accomplis, ils lui rendront, 
| sans le vouloir, un très mauvais service. Les esprits sceptiques, et le 
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ne en est pee parmi nous, se méprendront sur le sens inertie: 4 
indulgence. Ils croiront qu’on veut tout lui pardonner, comme à un : 
enfant, et ce n’est pas là sans doute ce qu'on espère. Les amis du | 
poète proscrivent la contradiction comme une impiété:: Les :scep- 
tiques ne les prendront pas au mot, et se diront peut-être : « Nous Ë 
avions tort en effet de juger les caprices d’un enfant comme des 
œuvres viriles. Il ne sait pas l’histoire, il ne l’a jamais étudiée, mais - 
il lui plaît d’en parler. À quoi bon le troubler dans cette innocente 
fantaisie ? Ses méprises ne peuvent égarer personne. Geux quiveulent 


connaître le passé savent d'avance qu'ils ne doivent pas consulter « 


ses livres. Il est donc parfaitement inutile d’en discuter lavaleur. » 
J'ai lieu de penser que les admirateurs superstitieux de M. de La- " 
martine n’ont pas prévu les conséquences de leurs invectives. Ils 
accusent de méchanceté, de perfidie, d’ingratitude ceux qui se per- 
mettent de ne pas approuver toutes les pages signées de son nom. 
Ne feraient-ils pas mieux de ranger M. de Lamartine parmi les écri- 
vains de race humaïne et de lui indiquer les bévues qu'il commet, 


pour épargner aux sceptiques le triste soin de les signaler? En lisant 


les éloges qui lui sont prodigués, je me rappelle involontairement 
la fable de l’Ours et l'Amateur de Jardins. Ses panégyristes l'as- 
somment en voulant le défendre. Dans ces hymnes ferventes, il n'y 
a pas une strophe qui ne soit un pavé : « Vous l’accusez d'igno- « 
rer, s'écrient-ils d’une voix irritée, pourquoi lui reprocher sonigno- M 
rance? Admirez plutôt la magnificence de ses pensées. Ceux qui sa- 
vent le passé n’auraient jamais trouvé ce. qu’il trouve.» Ainsi leurs 
louanges mêmes sont un aveu. Ils le condamnent en croyant le glo- 
rifier. S'ils avaient relu La Fontaine, ilsn auraient jamais risqué ces Ê 
paroles imprudentes. Ÿ 

M. de Lamartine nous avait promis un cours familier de littéra- 
ture, et ceux qui croient à la puissance divinatrice des poètes atten- M 
daient ses leçons avec impatience. Il n’a pas à se plaindre du pu-« 
blic, chacune de ses pages est accueillie par la foule avec une res 
pectueuse déférence. Il raconte ses premiers succès de collége, et 


l’on applaudit. Il retrouve dans un vieux tiroir oublié ou bien il re" 


fait une description du printemps, et l’on bat désmains, on admirela 
précocité de son génie, on se demande comment un écolier de douze M 
ans a pu choisir des images si bien assorties, disposer si habilement 
des paroles si harmonieuses: personne ne songe à discuter l’'authen-« 
ticité de cette trouvaille inattendue. Il plaît N M. de Lamartine de 


faire une excursion dans l'Inde, et chacun s’empresse de le suivre an 


dans ce lointain voyage. Malheureusement, en commencant son Ours 
familier de littérature, 1 n'avait aucun plan préconçu. Sous sarplume 
dévorante, l'épopée indienne s’est bientôt consumée ; et nous voici; 
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; par wo détour un peu long, ramenés à la littérature française: Les . 
s' du cours familier traitaient de: Porigine des lan- 
gues, et ir auteur n’a pas jeté un jour nouveau sur cette question 
difficile, 11 faut avouer du moins qu ‘it en a parlé avec une hardiesse 


ain RBT hilologie ne peut engager la discussion. “Amjoër hui 

sommes bien loin de l’origine des langues, bien loin de l’épo- 

> indienne; nous sommes en France, au milieu des hommes que 
 AVONS CC Gus et dont le nom retentissait à nos oreilles quand 
os encore assis sur les bancs du collége. Il nous est donc 

de contrôler les jugemens que prononce M..de Lamartine. Il 

on "v a ni témérité ni présomption à discuter ce qu’il affirme, à com- 

… battre les croyances qu'il professe. Pour le suivre sur ce terrain 

_ qui nous est familier, l’érudition et la Sagacité de Court de Gé- 

belin ne sont pas de première nécessité : c'est la bonne foi qui doit 

= jouer le premier rôle; mais au moment de parler, je me trouve 
arrèté par une difficulté singulière, par un obstacle inattendu. Com- 
ment discuter l’enseignement littéraire de M. de Lamartine? L’en- 
seignement Jui parait sans doute chose trop futile pour occuper ses 
loisirs. Le cours fâmiliér qu'il nous a promis est une suite d'ex- 
traits entremélés de récits très nombreux. Je n ai rien à à dire des 
le choix ne dédie pas de Rp efforts d’ intéligeñce Quant aux 
récits, dont quelques-uns né manquent pas de charme, nous pou- 
vons tout au plus les accepter comme une distraction. Avec la meil- 
| leure volonté du monde, lé plus habile ne réussirait pas à y décou- 
| vrir une lecon. M. de Lamartine ne possède pas l'esprit didactique; 
| loin de moïla pensée de lui en faire un reproche. Son plus grand 

| bonheur, Si je dois me prononcer d’après son cours familier, est de 
| raconter non pas les événemens publics, mais sa vie personnelle. Les 

| moindres épisodes de son enfance ou de sa jeunesse ont à ses yeux 
| unemmmense importance. Il n’y a pas dans ses souvenirs une jour- 
| mée'indifférente. Tout ce qu'il a pensé, tout ce qu'il a dit, tout ce qu’il 
| a rêvé, tout ce qu'il a vu prend sous sà plume les proportions d’un 
| événement. I reprend dans son cours familier son auto-biographie. 
| Nous avons lu avec plaisir ses Confidences, surtout les premières, et 
nous trouvons qu'il en atténue l'effet en les prolongeant. 

Nous ne tenons pas à savoir pourquoi M. de Lamartine parle de 
Chateaubriand avec une admiration embarrassée, et parfois même 
avec amertume; mais nous avions le droit d'attendre un jugement 
| SUP un écrivain qui tient une si grande place dans l’histoire litté- 
| raire de notre temps, et au lieu d’un jugement M. de Lamartine nous 
offre un récit dont la puérilité se joue de toute vraisemblance. Le 
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jeune écolier du collége de Belley désirait ardemment voir l'auteus 
de René. Lui parler, il n’y songeait pas, ses vœux n’allaient passi. Al 
loin. Accompagné d’un camarade animé du même désir, il s’aven=. 
ture dans le bois d’Aulnay. Il savait confusément que Chateaubriand 
- s'était retiré dans la Vallée-aux-Loups. Demander sa maison, à quoi 
bon? Il y a dans les murs où respire un homme de génie quelque … 
chose de particulier qui ne se définit pas, mais qui se devine. Le 
futur auteur des Méditations poétiques ne s'y trompe pas. La maison 
de Chateaubriand est fermée. Comment apercevoir le grand écri- 
vain ? Les deux écoliers de Belley grimpent sur un arbre. À cheval 
sur une maîtresse branche, ils attendent patiemment que Chateau 
briand paraisse. Il paraît enfin, il descend de son perron, il ouvre 
la porte du jardin. O0 bonheur inespéré! c’est bien lui. Il ne dément 
pas son portrait, grosse tête et jambes grêles, il n’y a pas à se mé- 
prendre. Socrate jouait aux osselets : Chateaubriand joue avec son 
chat. Quelle joie pour Jes deux écoliers de surprendre le génie dans 
ce passe-temps familier ! Le chantre de Velléda, d'Eudore et de Cymo- 
docée jette à son chat qui le suit hors de son jardin des boulettes de 
pain, et le chat court après les boulettes. N'est-ce pas là un souvenir 
plein d'intérêt? Nous apprenons par la même occasion que les deux 
écoliers, avant d’apercevoir le grand homme, ont déchiré leurs ha- 
bits en grimpant sur la crête d’un mur couvert de tessons.de bou- 
teille. C’est en écrivant de telles pages que M. de Lamartine vent 
initier ses lecteurs à l’histoire littéraire de notre pays. 

Je voudrais n'avoir pas à citer d’autres anecdotes de la même va- 
leur; mais il faut garder le silence, ou dire sa pensée tout entière. 
Quand il s’agit d’un écrivain dont la renommée repose sur des titres 
légitimes, les ménagemens seraient pure faiblesse. Nous ne pouvons 
oublier les Méditalions et les Harmonies, qui placent M. de Lamar- 
tine au premier rang de nos poètes. Nous aurions voulu le voir de- 
meurer dans le rôle qui lui a donné la gloire. Puisqu'il recom- 
mence à tout propos le récit de sa jeunesse, nous sommes obligé de 
noter dans cette narration les pages puériles, qui malheureusement 
sont trop nombreuses. On se demande comment un écrivain par- 
venu à la maturité peut écrire de pareils enfantillages. Nous aime- 
rions mieux nous trouver en face de pensées sérieuses, mais 1l ne 
dépend pas de nous d’élever le débat. M. de Lamartine raconte avec 
emphase les détails les plus futiles sans réussir à exciter dans l'âme 
du lecteur une émotion, même passagère. Il désirait, comme son ami 
Auguste Bernard, voir M"° de Staël. De la part d’un écolier, c'était. 
sans doute un désir très naturel; mais le moyen imaginé pour con= 
tenter ce désir est presque aussi ingénieux que l’expédition de. la 
Vallée-aux-Loups. Pour apercevoir M®° de Staël, les deux amis passent 
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une journée entière dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet. 
Leur courage est dignement ‘récompensé ; il leur est enfin donné 
d’entrevoir la moderne Sapho à travers la poussière soulevée par 
les roues de: son carrosse : bonheur précieux que M. de Lamartine 
célèbre dignement! Cette nouvelle personnification le frappe d’un 
second respect pour la fécondité intellectuelle de son siècle. Ces 
dernières paroles, qu’on pourrait trouver étranges, ne m ‘appartien- 
nent pas : : arithmétique appliquée à l'admiration est une invention 
aussi aimable que hardie, que je n’entends pas revendiquer. M. de 


- Lamartine, par ses relations de famille, aurait pu facilement péné- 


trer dans le salon de M”° de Staël comme dans le salon de Cha- 
teaubriand; mais s’il eût employé de tels moyens, toute sa jeunesse 


_.se fût décolorée, il serait descendu au rang de personnage pro- 


saïque. Voir Chateaubriand du haut d’un châtaignier, Mr: de Staël 


du fond d’un fossé, à la bonne heure! voilà qui est poétique. Un 
. homme qui débute ainsi dans la vie se détache vigoureusement sur 


le fond monotone de notre société: il ne fait rien comme tout le 
monde, chacun sent qu'il est réservé aux plus grandes choses. Il y a 
trente-six ans, quand je lisais pour la première fois les Méditations 
poétiques, je m'étais contenté prosaïquement d'emprunter le livre à un 


demes camarades. Si je m'étais caché dans un fossé sur la route que 


devait suivre M. de Lamartine, si j'avais épié son passage pour lui 


. demander un exemplaire de ses Médilations, qui sait ce que je serais 


devenu? Il est probable que ma vie tout entière se fût ressentie de 
ce premier début, la renommée m'aurait témoigné plus d’indulgence; 


_ mais je suis demeuré platement dans les conditions prosaïques de 


la vie ordinaire. Je n’ai guetté ni M. de Lamartine ni Chateaubriand. 


J'ai lu ce qu'ils ont écrit sans grimper sur les châtaigniers pour les 


apercevoir, et me voilà Gros-Jean comme devant. Que la jeunesse 


_médite cet enseignement ! 


La manière dont M. de Lamartine aperçoit lord Byron est plus i in- 
génieuse encore que l'expédition de la Vallée-aux-Loups et la jour- 
née passée dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet. L’orage 
gronde, la foudre sillonne la nue; l’amant désolé que nous avons 
connu dans les Pages de la Vingtième année sous le nom de Raphaël 
s'est réfugié dans une grotte au bord du lac du Bourget, entre un 
vieux mendiant et un petit berger. La pluie tombe par torrens. Que 
cest beau! Tout à coup un cri se fait entendre, un cri de détresse. 
Une barque paraît sur la cime des vagues écumeuses, une barque 
armée de quatre vigoureux rameurs. Une rame vient de se briser; 


_l'abime va les engloutir. Sur l'avant de la barque, Raphaël aperçoit 


un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau, 
si beau, que pour voir son pareil il faut s'adresser aux contes de 
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fées. Tout naturellèment Raphaël interroge le vieux mendiant, qui. 
connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent promet 
ner leur énnui dans les montagnes de la Suisse et de: la Savoie. Lé 
mendiant ne sait pas le nom de l'intrépide navigateur, mais il peut Be 
du moins vanter sa bienfaisance et traiter sévèrement ceux quipar— 
lent de sa méchanceté, Quoiqu'il écorche un peu le nom delordBy- . 
ron, Raphaël réussit pourtant à le deviner. Il n’a fait qu'entrevoir de, 
poète anglais pendant quelques minutes, à la lueur des éclairs, mais. 
cette rapide apparition a suffi pour graver son image dans la mé-: 
moire du voyageur. Que dites-vous de cet épisode? Peut-on rèver 
une rencontre plus poétique entre l’auteur des MéditationsetVau= 
teur du Corsaire? Quelle admirable réunion de circonstances impré= 
vues! Puis vient l’éloge du visage entrevu tout à l'heure sur l'avant. 
de la barque livrée à toute la fureur des vents, car j'omettais de dire 
que le gouvernail s'était brisé en même temps qu’une rame. À ce! 
propos, M. de Lamartine cite un passage de Moore, qui sans. doute 
est mal traduit, puisqu'il n’offre aucun sens, et un passage de Beyle, 
dont il écrit le nom, par méprise ou par étourderie, comme celui de: 
l'auteur du Dictionnaire historique et critique. Après le panégyrique! 
des yeux et de la bouche, nous avons le panégyrique du menton: 
qui paraît jouer un rôle immense dans l'harmonie souveraine derce 
poétique visage. Mais la phrase la plus étonnante: esticellerqui s’ap+ 
plique à la beauté du front : le front de lord Byron était: plusthaut, 
que large, et cette singularité s’explique d'autant plus facilement, 
qu’il rasait ses tempes ét ramenait ses cheveux sur son front: L'ex-. 
plication, je l'avoue, n’explique pas grand/chose.\Pourrarriver à 
louer Byron en termes si étranges, ce n’était pas la peine de S'abriter. 
sous un rocher, entre un mendiant et un berger, pendant une: ter- 
rible tempête. La pompe de l’exorde ajoute encore à la RUÉRRES de: 
la narration. 

Il y a dans les souvenirs de M. de Lamartine une confusion que 
nous avons peine à comprendre, qui étonne tous les témoins des: 
choses qu'il raconte. Les événemens les plus récens, les rencontres 
de la veille prennent dans sa mémoire un caractère mattendu, qui 
peut convenir au roman, mais dont l’histoire littérairesne s’accom- | 4 
mode pas. En lisant les pages signées de son nom qu’il nous donne 4! 
pour un cours de littérature, les hommes qui ont franchi les années 
de la jeunesse-marchent de surprise en surprise, et se demandent à 
bon droit s'ils rêvent ou’ s'ils veillent. Sa première entrevue avec Wic- 
tor Hugo semble écrite par un étranger qui n'aurait jamais connut 1 
l’auteur des Orientales, qui ne saurait rien de sa famille. On dirait il | 
qu'il s’agit d’un épisode des temps héroïques, sur lesquels les:histo-ù 
riens les mieux informés peuvent varier sans manquer à la bonne foi. 
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Chateaubriand, en parlant de Victor Hugo, l’'appelaitl'enfant sublime. 
Le duc de Rohan, qui plus tard fut archevèque de Besançon, conduit 
M. del ine chez Victor Hugo, dont lenom commençait à grandir. 
Or tous ceux qui. ont connu Victor Hugo savent très bien qu’il était 
le plus jeune fils du général Hugo. L’aîné de la famille était Abel 
Hugo, "le second fils s'appelait Eugène; le Conservateur littéraire, 
ublié*sous la restauration, était signé tour à tour par les trois fils 
dugénéral. Cependant M. de Lamartine, en racontant sa première 
iron avec Victor Hugo, intervertit l’ordre des naissances avec un 
es sans-façon qui serait à peine excusable chez un étranger. Savoir ce 
1e je rappelle n’est certainement pas un mérite; mais à quoi bon 
dénaturer les faits? Comment ne s'est-il pas trouvé près de M. de 
|  Laartine un ami assez hardi pour lui dire qu'il se trompait? Le 
| narrateur aperçoit deux enfans blonds et sourians sur les genoux de 
leur mère; Abel et Eugène; les aînés de Victor; il pénètre dans un 
_ cabinet d'étude-et se trouve én face du poète adolescent, dont les 
tempes sont couvertes de la moiteur du génie. C’est à lui qu'appar- 
-tiennentces dernières paroles. Il ne comprend pas le poëte sans les 
frissons’ de la pythonisse. L'intelligence d'Eugène Hugo, qui avait 
jeté de vifs éclairs dans le Conservateur littéraire, s'est de bonne 
heure obscurcie, et-son nom n’est demeuré que dans la mémoire de 
ses amis. Quelques pages: sur André Chénier attestent chez lui un 
sentimentitrès fin de la beauté, poétique. Abel Hugo, mort il y à 
quelques années, a publié sous la restauration mhlques pièces tra- 
duites du Romancero. Comment donc M. de Lamartine a-t-il pu voir 
sur les genoux de leur mère Abel et Eugène Hugo, tandis que leur 
plus jeune frère, déjà parvenu à l'adolescence, portait sur ses tempes 
la-moiteur du génie ? Geux qui ne savent pas avec quelle facilité l’au- 
teur des Méditations poétiques dénature les faits familiers à tout le 

monde pourraient se demander s’il a jamais connu Victor Hugo. 

Selon son‘ habitude, M. de Lamartine n’assigne aucune date à l’en- 
trevue qu'ilraconte, mais il caractérise l'entretien engagé entre l’en- 
fant sublime et le chantre d’Elvire en termes qui ne se recomman- 
dent pas précisément par la modestie. Les deux poètes parlaient 
entre eux comme deux exilés du ciel qui se retrouvent sur la terre. 

Nous savons depuis longtemps que la poésie est la langue des dieux : 
cest unevérité consacrée qu’on apprend sur les bancs du collége; 
mais je crois qu'il serait de bon goût, quand on a l'honneur de parler 
soi-même la langue divine, de ne pas traiter la terre avec un dédain 
si superbe. Il y a de certains éloges qu’on ne doit pas s'adresser, 
qu'il vaut mieux attendre. On est de race divine, on n’en dit rien, et 
tout le monde vous‘en sait gré. Les premiers vers de Victor Hugo 
ont été publiés en 1822, c’est-à-dire deux ans après les Méditalions 
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poétiques. Il serait donc intéressant de connaître la date de cette. nr 


trevue où la moiteur du génie joue un rôle si important. Malheu 


reusement M. de Bamartine a négligé de nous dire en quelle année 
le duc de Rohan le conduisit chez Victor Hugo. Le visiteur est né 
onze ans avant l’exilé du ciel qui s’entretenait avec lui des misères 
de cette terre d'épreuves, il est. donc probable qu’il a dû lui parler 
avec une autorité un peu plus que fraternelle; mais à cet égard le 
récit est muet, nous ne savons rien de cet entretien, sinon qu als 
RME le ciel leur patrie et la terre un lieu d’exil. | 

Que M. de Lamartine ignore l’histoire de l’Europe, je ne men 
étonne pas : les émotions de sa vie ne lui ont pas laissé le temps de 
l’étudier. Qu'il oublie les journées mêmes dont sa vie est faite, voilà 
ce qui sera pour moi un perpétuel sujet de surprise. Et ce qui m é- 
tonne encore davantage, c’est que personne ne relève, en marge de 
ses épreuves, les méprises qu’il prodigue presque à chaque page. 
Victor Hugo n’est pas un homme des temps fabuleux; pourquoi faire 
de lui l’aîné de sa famille? Quand on voit le narrateur se fourvoyer à 
ce point en recueillant ses souvenirs personnels, quelle confiance 
peut-on accorder à ses récits historiques? La connaissance du passé 
exige des études laborieuses, la vie des nations ne se laisse pas de- 
viner; mais ignorer sa propre vie, parler de ses contemporains, de 
ceux qu'on à coudoyés, comme si on ne les avait jamais rencontrés, 
_ voilà qui me confond. Il y a des écrivains qui n'inventent rien et 
_ Qui croient inventer en transcrivant leurs souvenirs. M. de Lamartine 
invente à son insu. C’est une erreur que nous devons condamner 
même dans un cours familier de littérature. Une mémoire plus 
fidèle, une plus grande simplicité de langage seraient le meilleur 
moyen d’enchaîner l'attention du lecteur. Les erreurs que je relève, 
et que chacun aperçoit, éveillent une défiance trop légitime. 

J'avais déjà lu dans les Confidences de M. de Lamartine une anec- 
dote que j'aurais voulu ne pas retrouver dans le Cours familier de 
littérature. Nous avons tous admiré dans notre jeunesse l’ode adressée 
à M. de Bonald, et qui s'appelle le Génie. Nous prenions pour sincères 
les sentimens exprimés dans cette pièce lyrique. Nous apprenons au- 
jourd'hui pour la seconde fois que l’auteur, en écrivant ces vers, 
dont le rhythme et la mélodie nous ont charmés, ne consultait pas ses 
souvenirs personnels, et se faisait l'écho des salons. Il ne connaissait 
pas une page de M. de Bonald; il avait entendu parler de la Zégrs- 
lation primitive, et les éloges recueillis au passage lui suffsaient 
pour composer une ode. C’est peut-être un procédé usité parmi les 
poètes, je n’en sais rien : usité ou non, il n’est pas prudent de le ré- 
véler. Célébrer le génie sur ouï-dire, et le confesser, n’est pas le 
moyen le plus sûr d'établir l’autorité morale de la poésie. C’est là 
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une espiéglerie dont on peut se vanter entre initiés, mais qu ln est 
pas sage de confier aux profanes. Dire à toute une génération, au- 
jourd’hui parvenue à la virilité : « Ce que vous avez pris pour une 
émotion vraie n’était qu'un jeu d'esprit; j'ai assemblé en strophes 
harmonieuses des paroles qui n’avaient pour moi qu'une valeur 
musicale, » en vérité, c'est pousser trop loin le dédain de ses lec- 
teurs. Après un pareil aveu, l’auteur aurait mauvaise grâce à dire 
que la critique le traite avec irrévérence. Parmi les juges les plus 
sceptiques, jamais un seul n’eût songé à porter contre M. de La- 
martine une telle accusation. Chacun prenait les premières médi- 
tations poétiques pour des pages empreintes d’une émotion réelle, 
© et voici que M. de Lamartine vient nous détromper. Nous étions 

_dupes de son habileté. J'ai besoin de croire que toutes les pièces de 
son premier recueil n’ont pas été composées dans les mêmes condi- 
tions que l’ode adressée à M. de Bonald. Si des aveux du même 
genre venaient à se multiplier, la poésie ne serait plus une œuvre 
d'imagination, mais une œuvre de mensonge. En relisant cette con- 
_ fession renouvelée, dont l’auteur du Cours familier de littérature 
pouvait très bien se dispenser, je me suis demandé quel motif le 
poussait à cette cruelle franchise, cruelle pour lui-même, bien en- 
tendu, et je n'ai pas réussi à le deviner. Est-ce humilité, repentir, 
ou bien est-ce un caprice de vanité? A-t-il cru qu’en nous contant 
cette supercherie, il nous donnerait une preuve éclatante de sa su- 
- périorité? Quelle que soit la vraie cause de sa conduite, je pense 
qu'il s’est fourvoyé. Orgueil ou repentir, peu importe : il valait mieux 
nous laisser notre croyance. Puisqu’il avait célébré en vers harmo- 
nieux la Zégislation primitive, il devait respecter notre confiance 
comme une partie de sa gloire. Nous aurions pardonné au poète d’a- 
voir pris dans Sa jeunesse un sophiste pour un philosophe, quoique 
en 1820 il fût en âge de se renseigner. Quand nous le voyons, 
trente-six ans plus tard, donner son enthousiasme comme une niche 
ingénieuse qu'il s’est plu à nous jouer, et parler pourtant de la 
Législation primitive en homme qui ne la connaît guère, notre éton- 
nement se change en dépit. En appliquant les doctrines de M. de 
Bonald, nous n’aurions pas un gouvernement dont les ministres se- 
raient nommés par Dieu! Je crois bien que M. de Lamartine, aujour- 
d'hui comme en 1820, en parle sur ouiï-dire. 

À propos de l’ode adressée à M. de Lamennais, l’auteur des Wé- 
ditations poéliques ne confesse aucune supercherie. Nous devrions 
penser qu'il parle pertinemment de l’Æssai sur l'Indifférence. Ce- 
pendant le doute s’éveille en nous quand nous lisons dans le Cours 
familier de littérature que depuis Jean-Jacques Rousseau jusqu’à 
l'auteur d’Indiana jamais style pareil ne s'était vu. La parenté lit- 
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téraire de Lamennaïis et de Jean-Jacques n’est contestée par per- È 
sonne; mais l’Essar sur l'Indifférence a précédé Indiana de plusie 
années, et le second terme de comparaison manque de justesse. Si 
nous en croyons les pages publiées cette année, le disciple de Rous- 
seau, qui défendait l'autorité de l'église dans la langue du vicaire 
savoyard, après avoir lu les premiers vers de M. de Lamartine, se 
serait écrié comme Archimède : Furéka. Et notez que l'abbé Lamen- 
nais, en poussant cette exclamation, avait le coude appuyé sur son 
oreiller! Qu'il ait exprimé son admiration en grec ou en français, 
peu nous importe. Ce que nous devons constater d'après le témoi- 
gnage de M..de Lamartine, c’est qu’en répétant le cri du géomètre 
de Syracuse, il voyait dans l’auteur des Méditations un défenseur, 
de l’église. Qu’eût-il pensé de l’ode du jeune poète en lisant ce que 
nous venons delire? Il avait étudié tour à tour Bossuet et Rousseau, 
et plus d’une page de l'Æssai sur l'Indiffér ence rappelle: l'Histoire 
des Variations, tandis que la page suivante réveille le souvenir.de 
l'Émile; mais eût-il pardonné à son panégyriste de placer l'Essai 
sur l’Indifférence après Indiana? Ilest au moins permis d’en douter. 
Les éloges que M. de Lamartine donne aujourd’hui à l'abbé Eamen- 
nais ne s'accordent pas précisément avec l’ode publiée en 4820, et 
ne paraissent pas inspirés par une lecture très attentive de ses œuvres. 
De quelque manière en effet qu'on juge les variations politiques et 
religieuses de cet illustre écrivain, qu'on le plaigne ou qu’on l'ap- 
prouve, qu'on lui attribue la connaissance de la vérité au début ou 
à la fin de sa vie littéraire, on a peine à comprendre là manière dont 
M. de Lamartine le baptise. Grand agitateur de style! C’est un: 
étrange panégyrique. Ou les termes ne signifient rien, ou bien ils 
signifient que l’abbé Lamennais à passé sa vie. à remuer.des mots. 
C'était bien la peine de s'écrier : Ewréka, pour obtenir après sa mort 
un éloge aussi énigmatique. Agitateur de style, autant: vaut dire 
rhéteur. S'il est arrivé à l’auteur de l'Essai sur l'Indifférence de dé- 
clamer comme Rousseau, on ne peut contester la puissance de sa 
dialectique, et je crois qu’il a souvent remué des idées. En étudiant 
les pages signées de son nom, on est amené à penser qu'il n’a jamais 
été assez franchement théologien pour répudier la philosophie, ni 
assez franchement philosophe. pour répudier la théologie ; mais 
l'éloge que lui accorde M. de Lamartine est bien voisin de FiRgrR 
titude. ; 

M. de Lamartine essaie de tracer le portrait de Balzac, et j'avoue 
que les premières lignes ont éxcité en moi une vive curiosité. Entre 
l’auteur des Méditations poéliques et l'auteur de la Comédie humaine, 
l’abime est si profond, que je me demandais comment le poète lyri- 
que avait pu toucher à de telles œuvres. Hélas !: ma curiosité a été 
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cruellement déçue. Pour tracer le portrait qui m'avait alléché, le 
poëte n°à pas eu besoin de regarder son modèle. C’estune œuvre de 
Re séns le plus réel du mot. Il est vrai que, pour sim- 
plifiemsatâche, le peintre s’est dispensé de nommer les récits sur 
PAT donne son jugement. J'avais peine à me figurer M. de 
Lamartine lisant César Birotteau, lé Lys dans la Vallée, ou la Peau 
ägrin. J'avais raison. Jene crois pas maintenant qu’il ait jeté 
les yeux sur ‘une seule page de ces récits très peu lyriques. Il fait 
_ pour Balzac ce qu'il avait fait pour M. de Bonald; il parle de lui 
surouïi-dire.Parun caprice singulier, en même temps qu’il exalte 
la Comédie humaine, il traité la personne de l’auteur, ou du moins 
l'extérieur de la personne, avec une sévérité railleuse à laquelle je 
he m'attendais pas. Il parle de ses vêtemens trop courts et trop 
étroits. Il va même, et c’est une hardiesse étrange pour ceux qui 
ont connu Balzac, jusqu’à lui donner des bas bleus. Il est vrai que 
le romancier tétait parfois négligé dans sa tenue, mais il avait de 
. grandestprétentions à l'élégance, et s’efforçait de prendre place parmi 
les lions: quand il allait dans le monde. Ii préférait les bottes vernies 
aux bas bleus, et je ne sais pas pourquoi M. de Lamartine se plaît 
à le réprésenter comme ün collégien que sa famille aurait laissé 
grandir sans renouveler son costume. Quant au jugement prononcé 
sur la valeur littéraire de Balzac, il a de quoi nous étonner. Nous 
apprenons aujourd'hui pour la première fois que l’auteur de /a Co- 
_ médie humaine est supérieur à Molière par la fécondité : s’il demeure 
au-dessous de lui, il ne doit s’en prendre qu’à l’imperfection de son 
style. Voilà ce qui s'appelle un portrait vraiment original, une dé- 
couverte inattendue; jamais personne ne se fût avisé de ce rappro- 
chement singulier. Il était réservé à l’auteur des Méditations poé- 
tiques de placer Molière en regard de Balzac, et d’assigner à Molière 
le second rang dans l’ordre v-g. Hoee C’est ainsi que M. de Lamar- 
tine écrit l’histoire ! | 
A-t-il voulu témoigner de la Me lEutec à M. Sainte-Beuve? Vrai- 
ment je n’en sais rien. Il fait de lui un Protée merveilleux dont toutes 
| les métamorphoses défient la sagacité des plus hardis prophètes; 
| mais après avoir dit que sa conversation ravissait M"° Récamier, 
|  qu'illuttait de charme et d’imprévu avec Chateaubriand, il ajoute 
|  qu'ila étudié les grands hommes à la loupe, il fait de lui l’inventeur 
d'une sorte d'entomologie littéraire. Si j'étais à la place de M. Sainte- 
Beuve, j'hésiterais avant de remercier. Get éloge est nrèlé dé tant 
d'égratignures, qu'on peut le relire deux fois sans deviner l’inten- 
ton du panégyriste. L'auteur des Consolations, plus pénétrant que 
moi, plus familier avec les réticences, les demi-mots et les sous- 
entendus, sait sans doute à quoi s’en tenir. 
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Pour M. Alfred de Vigny, le pinceau de M. de La n’est pas 
moins capricieux. Le nouvel historien littéraire, qui veut bien des- 
cendre parmi ceux qu’il avait si cruellement condamnés, caractérise 
le talent de l’auteur d’Éloa en termes que les critiques ordinaires, 
je veux dire ceux qui ne possèdent que la puissance des impuissans, 
n'auraient jamais imaginés. Il le place sur un isoloir pour le préser- 
ver du coudoiement de la foule. Il fait de lui une espèce de Siméon 
Stylite, immobile et majestueux. Est-ce un éloge, est-ce une épi- 
gramme ? J'abandonne aux critiques de nos jours le soin de se pro- 


noncer. Mais d'abord M. de Lamartine sait-il bien ce que c'est quun 


isoloir? On enseigne aux écoliers qu’un corps électrisé placé sur 
un isoloir est préservé de toute communication avec le. réservoir 
commun, avec la terre que nous habitons. M. de Lamartine a-t-il 
pensé aux conséquences qu'on pourrait tirer de cette comparaison 
scientifique? En vérité je n'ose le croire, car, sans se piquer de ma- 
lice, le lecteur pourrait se dire : M. Alfred de Vigny est un homme à 
part, tellement à part, que la foule ne prend aucun souci de sa parole, 
et dans ce cas l'épigramme ne serait pas d'accord avec la raison. 
M. de Lamartine, pour compléter le portrait, ajoute que le Moïse du 
poète rappelle le Moïse de Michel-Ange. Je veux croire que l’auteur 
a visité l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, et connaît le tombeau de 
Jules Il; mais je m'épuise en efforts inutiles pour trouver un point 
de comparaison entre l’œuvre du statuaire et l’œuvre du poète. Je 
crains que M. de Lamartine n’ait choisi le nom de Michel-Ange au 
hasard comme un nom sonore qui devait embellir sa période. 

Ceux qui connaissent l’histoire littéraire de notre temps se rap- 
pellent sans doute un échange d’épîtres entre M. Alfred de Musset et 
M. de Lamartine. L'auteur de Rolla, après avoir témoigné sa pro- 
fonde et légitime admiration pour l'amant d’Elvire, laissait échapper 
un soupir de découragement, et le poète dont les tempes commen- 
Çaient à se dépouiller traitait son jeune ami avec une sévérité pa- 
ternelle. Aujourd’hui voici que l’amant d’Elvire essaie de caractériser 
le talent de M. Alfred de Musset comme pourrait le faire un critique 
étranger au commerce des muses. Il parle en prose, et nous avons 
le droit de le juger comme un simple prosateur'; mais les hommes 
habitués à parler la langue des dieux s’avisent de bien des choses 
que les profanes ne trouveraient pas. Au témoignage de M. de La- 
martine, M. Alfred de Musset applique les couleurs du Corrége sur les 
contours de l’Albane. C’est pour l’Albane un grand honneur, pour 
Corrége un sujet d’étonnement. Gest à peu près comme si l’on di- 
sait : les vers de Racine sur la pensée de Florian. Il est impossible 
d'imaginer un rapprochement plus imprévu. Décidément je com- 
mence à croire que la plus sûre manière de révéler sa puissance est 
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de ne rien étidier. On garde une plus grande liberté d'allure, on 
n’est pas arrêté à chaque pas par des souvenirs importuns. Les cri- 


tiques ordinaires qui connaissent le Corrége et l'Albane n’oseraient 


les rapp cher. M. de Lamartine, qui sans doute les ignore tous 
deux, ne montre pas tant de timidité. Nous pouvons maintenant 


nommer les aïeux de M. Alfred de Musset ; c’est une découverte 


inattendue. 
. Pour compléter le tableau de la littérature contemporaine, M. de 


ji erine parle avec une prédilection marquée des orateurs qui ont 
illustré la tribune française. On pouvait, on devait croire qu’il se 
trouverait plus à l'aise sur ce nouveau terrain, car personne n’a 
jamais mis en doute le talent oratoire du nouvel historien de notre 


littérature. Malheureusement le désir d'écrire des mots à effet l’a 
entrainé bien loin de la vérité. En parlant de la restauration, il avait 


| déjà essayé le portrait de Royer-Collard, et ses plus fervens admi- 


rateurs sont obligés d’avouer qu'il n'avait pas réussi. Il revient à 
cette grande figure, et j'ai le regret de dire que la seconde tenta- 


- tivern’est pas plus heureuse que la première. Il voit dans Royer- 


Collard un homme philosophe par nature, orateur par réflexion, et 
il ajoute que les discours de l’orateur philosophe ne se comprenaient 
qu’à la seconde, et souvent même qu’ à la troisième lecture; aveu 
que nous devons enregistrer, mais qui ne révèle pas chez l’historien 
une grande puissance d'attention, car les discours de Royer-Collard 


se recommandent tout à la fois par l'élévation des idées et la clarté 


du langage. Il est vrai qu’il ne se complaît pas dans les lieux com- 
muns, mais ce n est pas une raison suffisante pour l’accuser d'obscu- 
rité* Sous la plume de notre historien, M. Lainé devient une figure 


antique, non pas de celles qui se trouvent dans Plutarque, mais une 
figure détachée d’une page de Tacite. M. de Lamartine a choisi Ta- 


cite pour son parrain et donne à entendre en toute occasion qu’il le 
prélère à tous les autres modèles. C’est de sa part une admiration 
bien désintéressée, puisqu'il n’a jamais imité la concision de son 
parrain. À l'égard de M. de Serres, l'admiration de M. de Lamartine 
se conçoit plus aisément, si l’on consent à prendre au sérieux la dé- 
finition du modèle. M. de Serres serait le plus lyrique de tous nos 
Orateurs, et M. de Lamartine veut être avant tout un orateur Iyri- 
que: Au premier aspect, cette définition est inoffensive; mais si l’on 
prend la peine de l’approfondir, on ne tarde pas à découvrir qu'elle 
proscrit l'étude technique des questions. Un orateur lyrique méprise 
les chiffres ou les assouplit. Tout ce qui touche à la matière l’effa- 
rouche, Comme la boue effarouche l’hermine. Il craindrait de souiller 
sa pensée en descendant jusqu'aux vulgaires intérêts dont se com- 
pose trop souvent la vie des nations. Pour lui, vivre c’est planer; 
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fouler la terre, c’est déroger. Cette définition ne s'accorde pas Fa 
cisément avec les discours de M. de Serres; mais qu importe ? Ces 


un caprice de peintre. qui a du moins le charme de l'imprévu, a: 


d’ailleurs ce caprice se comprend. d'autant mieux.que M. de La- 
martine, secrétaire d’ambassade. à Naples, en congé à. Paris, était 
chargé d'’initier M. de Serres, nommé ambassadeur, aux. ‘récentes 
révolutions d'Italie. 

Après les portraits de MM. Lainé et de Serres, je n’ ai pis péter) - 
chose à mentionner. Les signes imaginés par le peintre pour carac- 
tériser ses modèles sont tellement indécis, qu ‘ils demeurent à peu 
près inutiles. M. Thiers, dont la voix n’est ni mélodieuse nisonore, 
discute les questions et tient à mettre l'auditoire au fait. M.-de La- 
martine l’admire avec une sorte d’étonnement : ce n’est pas. là ce 
que ] ‘appellerai un trait indécis; mais en parlant de M. Guizot, de 
M. Barrot, il n’est pas tout à fait aussi clair. M. Guizot est carac- 
térisé par son nom. Quant à M. Barrot, il représente l1 universalité. 


Est-ce une ironie, est-ce un compliment? Pour ma part, je n’en sais 
rien, mais j'avouerai humblement que M. Barrot ne s’étaitpas révélé 
à moi comme un esprit encyclopédique. J'ai toujours rendu justice 


à l’élévation de son talent. Quant à l’universalité de son intelligence, 
je n’ai pas été assez pénétrant pour la découvrir. Il m'a semblé 
qu'il disposait d’un certain nombre de principes assez vrais, assez 
libéraux, mais qu'il éprouvait quelque embarras quand la: discus- 
sion l’amenait sur le terrain des faits. Me suis-je trompé? La raison 
et la vérité sont-elles, du côté de M. de Lamartines Ce n’est pas à 
moi qu'il appartient de le décider. 

Je ne veux pas insister cependant sur l’histoire de L tribune fran- 


aise, car on m'accuserait à bon droit d’abuser de l'évidence. Le 


peintre a mis tant de fantaisie dans ses portraits, que les modèles. 
sont difficiles à reconnaître. Il me paraît plus :expédient d'appeler 


l'attention du lecteur sur quelques figures du siècle dernier/dessinées. 


en traits hardis et nouveaux. On pensait jusqu'à présent.que le style 
de Jean-Jacques Rousseau était plus laborieux que celui de Voltaire. 
M. de Lamartine est d’un autre avis. Il voit dans Voltaire le grand 
monélisateur de l'esprit humain. Nous ne le chicanerons pas pour un 
barbarisme de plus ou de moins : il est habitué à netreculer devant 
aucune témérité; quand la langue lui résiste, il la meurtrit.sans pi- 
tié; mais il fait de Rousseau un écrivain spontané, et vraiment on 
est tenté de.croire qu’il n’a jamais lu une page de l’Émile ou de la 
Nouvelle Héloïse. Chose étrange, après avoir vanté le style de:Jean- 
Jacques comme naturel et involontaire, il le compare au style de 
Platon. Or les lecteurs du Phédon ou du Timée n’ont jamais pensé 
que Platon fût un écrivain spontané, Il était réservé à M. de Lamar- 
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-tine d’en faire un esprit naïf. C’est abuser des priviléges du génie. 
Il paraît que Jean-Jacques a inondé l Europe de.ses romans. Quelle 
découverte! les ignorans croyaient jusqu’à présent. qu'il n'avait 
ir M? un seul roman, la Nouvelle Héloïse. Ge n’était pas assez pour 

nder }] l'Eur pe. Quelle erreur! Jean-Jacques Rousseau, pendant 
| per pr a chanté le rang des vaches à la France étonnée et char- 

. our lu Nouvelle Héloïse, passe encore, il ne faut pas se mon- 
op sévère: mais |’ Émile, mais les Confessions, mais le Contrat 


_ social, etc - comment les ramener au ranz des vaches? Et le Discours 


sur les sciences, et le Discours sur l'origine de l'inégalité, est-ce 


encore le ranz des vaches? Qui diable se'serait : avisé de cette mer- 
veilleuse comparaison? Un projet de constitution pour la Pologne, 


une lettre à l’archevêque de Paris, toujours le ranz des vaches! 
Quelle mélodie! C'est à désespérer tous les musiciens. Il faut voir 


_ cependant comme M. de Eamartine juge les prosateurs qui ont pré- 


cédé Rousseau. Il les tance vertement. Fénelon, prose molle; Bossuet, 
prose brusque. On croyait que Fénelon, en écrivant les Aventures 
de Télémaque, avait abusé du souvenir de l'Odyssée, mais on se 
plaisait à reconnaître l'élégance de son style : autre bévue que nous 
devons enregistrer ; T'élégance n’est que de la mollesse. Nous pen- 
sions que les Oraisons funèbres et le Discours sur l'Histoire uni- 
verselle pouvaient se comparer, pour l'abondance et la majesté, aux 
plus belles pages de Cicéron : que fous étions mal informés! Le seul 


mérite de Bossuet, c’est la brusquerie. Quant à Buffon, il est trop ma- 


jestueux, et décrit les mœurs des animaux sans témoigner la moindre 
sensibilité. M. de Lamartine n'hésite pas à le baptiser du nom d’a- 
thée. ‘Le mot est dur, mais l'ombre de Buffon pourra se consoler en 
songeant au ranz des vaches chanté pendant trente ans par Jean-Jac- 
ques Rousseau; puis il à préparé la langue de la science pour Herschel 
et Audubon, un astronome et un naturaliste qui ne s’en doutaient 
pas. Le portrait de Buffon est un des plus curieux que nous puis- 
sions citer, car Fécrivain français se trouve avoir préparé dans un 
autre idiome la langue d’un astronome et d’un naturaliste. Je ne 
crois pas qu'on puisse aller plus loin dans le domaine de l'invention. 

L'élogedonné à M. Michelet ne manque pas non plus d’origina- 
lité. Shakspeare de l’histoire ! Reste à savoir si la science historique 
et lart dramatique s’accommodent de cette alliance. M. Cousin au- 
rait enseigné à la France la philosophie de l'enthousiasme; malheu- 
reusement on attendait de lui le mot de Dieu, et il n'aurait dit que 
des demi-mots. Si l'Écosse et l'Allemagne lisent le portrait de M;Cou- 
sin, elles s'étonneront quelque peu, j'imagine. Reid, Dugald Stewart, 
Hamilton, ne sont pas précisément des enthousiastes. Leibnitz et 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ne sont guère connus sous cette dé- 
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nomination. Parmi les cinq noms que je viens de rappeler, il y en a 
trois au moins qui ont toujours signifié la science la plus aust 
et je n'ai pas besoin de les désigner; mais M ‘a se nesin- 
quiète pas de ces menus détails. ni Hp SRSS 

Sa conversation avec M. de Talleyrand ours, à penser quelle ë 
diplomate vieilli dans les négociations, qui avait connu Mirabeau, 
voyait dans l’auteur des Médilations poéliques l'héritier dece grand À 
- nom. Je ne voudrais pas prendre sur moi de contester l'authenticité | 
du récit. Je me demande seulement si le narrateur, dont Je ne révo- 
que pas en doute la parfaite sincérité, n’est pas dupe d’une raillérie.. M 

Plus d’un lecteur, je ne l'ignore pas, me trouvera bien sévère 
pour M. de Lamartine, et se demandera pourquoi j'épluche avec M 
tant d'attention des pages improvisées. Je prévois le reproche, et 
ne suis pas embarrassé pour le réfuter. Je n'ai jamais considéré la 
science comme une obligation. Il y a d’heureuses natures qui peu- . 
vent conquérir la renommée sans pâlir sur les livres, et je n'hésite 
pas à ranger M. de Lamartine parmi ces natures privilégiées. Les 
Médilations, les Harmonies et Jocelyn, qui n'ont rien à démêler avec. 
l'étude, sont d’admirables ouvrages, que j'ai loués en toute occa- 
sion de manière à 


à prouver que personne n'estime plus haut que 
moi le génie lyrique de l’auteur; mais les esprits que le ciel a traités 
avec le plus de générosité ne peuvent se dérober à la condition com- « 
mune, à la nécessité d'étudier, dès qu'ils veulent parler d'histoire 
et de philosophie. Maitres souverains de leur pensée, affranchis de 
toute lecture, tant qu'ils demeurent dans le domaine de leurs im- 
pressions personnelles, tant qu’ils parlent de leurs espérances, de 
leurs regrets, ils trébuchent à chaque pas, s’il leur prend fantaisie 
de se mêler à la discussion. Ils ne savent pas et dédaignent d’étu- 
dier. Soit paresse, soit présomption, ils essaient de tout deviner, et 
ne devinent rien. Des esprits très ordinaires, je le veux bien, moins 
richement doués, j'y consens, mais qui ont vécu dans le commerce x 
des livres, qui connaissent le passé, qui le connaissent d’une ma- 
nière précise, qui n'ont jamais essayé de le deviner, s’attribuent le 
droit de relever leurs bévues, et là-dessus les courtisans se récrient. 
Les hommes de génie ne relèvent pas de la loi commune. Quand 
ils se trompent, il faut s'incliner devant leur méprise, car.il y & 
dans leur méprise même une part de vérité que le vulgaire ne saisit 
pas. J’avouerai que cette prétention me semble exorbitante. Que les: 
hommes de génie ignorent l’histoire et la philosophie, qu'ils dédai- 
gnent l’étude et se nourrissent des pensées que leur suggère la vie 
réelle et présente sans les renouveler, sans les agrandir par le spec- 
tacle de la vie des nations pendant les siècles évanouis, c’est un!droit 
que je ne veux pas leur disputer; mais qu'ils s’abstiennent de parler 
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des choses qu'ils ignorent, ou s'ils méconnaissent les conseils de la 
prudence la plus vulgaire, qu'ils se résignent de bonne grâce au 
contrôle de l'opinion. | 

Les courtisans littéraires de M. de Lamartine, qui se comptent 
par centaines, ne l’entendent pas ainsi. Ils renoncent à soutenir 
qu'il conn: Ù les choses dont il parle, mais ils trouvent de très mau- 
vais goût qu'on se permette de relever ses méprises. Pour se déro- 
ber au reproche d’impiété, la critique devrait se taire et s’agenouil- 
ler. Si cette prétention était accueillie, les idées les plus fausses 
“deviendraient bientôt la monnaie courante de la conversation. 
Pour témoigner son respect à M. de Lamartine, la génération nou- 
. welle serait obligée d'accepter comme vraies toutes les affirmations 
qu'il lui plait de signer de son nom, c’est-à-dire que l’adulation 
et le mensonge prendraient le gouvernement de notre littérature. 
Il ne dépend pas de nous d'empêcher l’avénement d’un tel ré- 
- gime et d'assurer la domination de la franchise; mais il nous est 
du moins permis de protester. Le Cours familier de littérature, 
nous tenons à le dire, est un des livres les plus puérils qui aient 
paru depuis longtemps, un livre qui n’enseigne rien aux ignorans, 
et ne réveille aucun souvenir dans les esprits à demi éclairés. Est-ce 
un livre amusant? Les plus frivoles n’oseraient l’affirmer. Ce confus 
entassement de noms célèbres ne donne pas même aux désœuvrés 
une heure de distraction. Inutile à ceux qui veulent s’instruire, 
sonore et enfantin pour ceux qui savent, ce livre singulier à force 
_de puérilité n’a pas de raison d’être. Si M. de Lamartine était en- 
touré d’amis sincères, il renoncerait à le continuer. Il n’y a pas une 
page de son Cours familier qui n’amoindrisse sa renommée poétique. 
Tous les beaux vers qui ont ému notre jeunesse se confondent à 
notre insu avec ces périodes pompeuses, et la frivolité de l'historien 
réjaillit sur l'auteur des Méditations. Si la science n’est pas faite 
pour M. de Lamartine, qu'il ne touche pas à la science, c’est le parti 
le plus sage. S'il ne veut étudier ni l’histoire, ni la philosophie, qu'il 
ne compromette pas son nom dans ces causeries sans portée où s'es- 
criment aujourd'hui trop d’esprits vulgaires; qu'il ne donne pas 
pour une série de leçons des souvenirs ramassés au hasard, qui sont 
… la négation évidente de tout enseignement. Voilà ce que disent tout 
bas les amis dévoués qu'il n’a jamais rencontrés; voilà ce qu'il faut 
lui dire tout haut. C’est la meilleure manière de lui témoigner l’ad- 
miration qu'il a méritée par les œuvres de sa jeunesse et de sa viri- 
lité, qu'il s'applique à déconcerter par les œuvres de son âge mûr. 


GUSTAYE PLANCHE. 


TOME VI. 30 


hsacodenl HIBARAGOBSTe RS oct 2 Salt LX Pr, ES e04É2 so. 4 
GE Re ina! Qi 54 LE ar it (A+ USE é 2 NE LE ré | sonebati a i "4 
S ARS Et Dao ROAGS Le 

L ÉUD a UHiria  9p..16:8b NÉE 1 e188#709 49,1 
th, RO f02. 146. ne. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


i.Se th » SUNSET 


eu hs HGIGET 147490 


%, 536090 ah AK: 14 novembre 1856. 
5 | facial à sata: aber: 
ESROE KT 
Il est des instans véritablement curieux dans la vie des mations. La poli- 
tique se remplit d’indécisions et d’obscurités au sein desquelles les esprits 
flottent sans savoir exactement où ils vont arriver. Cherche-t-on à surmon- 
_ter les impressions mauvaises pour croire. absolument à l’invariable durée 
de la paix? Aussitôt on aperçoit partout des luttes, des mésintelligences , 
des froissemens, qui dénotent des troubles étranges et une tension extrème 
dans tous les rapports. Admet-on plutôt la possibilité de la guerre comme 
le triste résultat de ces dissonances qui éclatent partout? Alors on pèse dans 
la même balance les périls d’une rupture violente et les difficultés relative- 
ment fort secondaires qui inspirent ces doutes, on rapproche l'effet de la 
cause, et on se dit que des peuples sensés, que des gouvernèmens éclairés et 
alliés ne peuvent se laisser aller à une telle extrémité pour quelques diver- 
gences d'opinion ou de conduite. Il y a trois ans, au commencement'de la 
crise orientale, on disait un jour que la guerre était inévitable etiqu’elle 
était impossible. Elle était inévitable en effet, parce que la marche des.choses 
conduisait fatalement, et depuis de longues années, à un choc décisif. Elle 
paraissait impossible, parce que tous les intérêts matériels conspiraient à 
lécarter, parce que, depuis près d’un demi-siècle, on semblait avoir perdu 
lhabitude des grandes luttes militaires, parce qu'enfin les gouvernemens, 
à peine convalescens de leurs commotions, auraient pu avoir assez de leurs 
affaires intérieures. Le temps s’est chargé dé concilier ces contradictions. Il 
faudrait dire aujourd’hui que la guerre n’est ni inévitable, ni surtout im- 
possible, et c’est à cause de cela sans doute qu’elle ne naîtra pas'de dissi- 
dences passagères. 
Il n'est pas moins vräi que quinze jours viennent de s’écouler, et que 
toutes ces questions qui tiennent l’Europe dans une si singulière perplexité 
depuis quelque temps sont encore très loin d’être résolues. Ce sont quinze 
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jours de plus passés en node sur les affaires de Naples, s sur oc- 
Sr principautés danubiennes.et de la. Mer-Noire, sur la situation 
Igrad,, sur le traité de Paris, sur l'alliance de la France.et de l’Angle- 
sur a crise ministérielle qui s’est enfin dénouée à. Constantinople 
ayénement de Rechid-Pacha, Ces diverses questions qui.se mêlent et 
>: élémens de .cette grande. énigme qu’on appelle la. politique euro- 
me. n’ont, pas à. tous les instans une égale importance. On ne peut dire 
rément aujourd’hui que les affaires de Naples soient réglées, ni même 
_près d'être réglées. Par une singulière coïncidence cependant, au moment 
où les journaux anglais pressent les cabinets de Londres et de Paris d’en- 
2 à " Jeurs passeports aux ministres du roi des Deux-Siciles, en présen- 
{tant le fait comme accompli à l'égard du prince Carini, il-se trouve que la 
ca Jet napolitaine semble. perdre. de sa gravité. Le roi Ferdinand a mis 
une certaine habileté à choisir son heure pour placer sous une-protection 
spéciale les intérêts français et anglais pendant. l'absence de nos légations. 
- Si c'était là le prélude d'actes intelligens, de réformes intérieures, en un mot 
d’une politique. plus conforme aux suggestions de l’Europe, ce serait évi- 
fenmant le,pas.le. plus décisif vers une solution, et c’est peut-être l'attente 
une solution de ce. genre qui fait se la question napolitaine s’efface un 
pu momentanément. 

L'intérêt se concentre done plus particulièrement HAPAESE dans les 
affaires d'Orient et dans tous ces litiges obscurs qu'a fait naître l’application 
du traité de,Paris, Rigoureusement, matériellement,, il n’est.point douteux 
que la Russie, dans les difficultés qu’elle soulève au sujet de la délimitation 
de la Bessarabie, a pour elle le texte formel du traité du 30 mars, tandis que 
l'esprit de cette convention solennelle détruit ses prétentions. Or la Russie 

_ se réfugie dans le texte, et elle persiste d'autant plus dans son interpréta- 
tion; que, même en admettant la démarcation à laquelle elle se rattache, et 
qui lui laisse Bolgrad, le grand objet de la querelle, elle perd quarante et 
une colonies bulgares sur.un nombre total de quatre-vingt-deux, fondées 
par elle dans ces Con aées. L’Autriche et l’Angleterre s’arment au contraire 
de l'esprit du traité pour refuser. à la Russie la position de Bolgrad, comme 
pouvant donner, accès sur le Danube, et tant que le traité n’aura point reçu, 
sous ce rapport, une exécution conforme à leurs vues, elles refusent de 
quitter l’une les principautés, l’autre la Mer-Noire. 

Il y a là évidemment un ensemble de faits irréguliers dont la durée indéfi- 
nie suspendrait une menace permanente sur la paix de l’Europe. Qui réglera 
ces différends? A quel titre les puissances alliées pendant la guerre peuvent- 
elles agir aujourd'hui? On a tout d’abord fait appel à bien des considéra- 
tions pour légitimer l’occupation des principautés par l’Autriche et la pré- 
sence des vaisseaux anglais dans l’Euxin. Depuis quelque temps, on invoque 
le traité particulier signé le 15 avril 1856 entre la France, l'Angleterre et 
l'Autriche. Or que dit ce traité? Il stipule de la part des trois puissances.une 
garantie plus étroite et solidaire des conventions du 30 mars et de l'intégrité 
de l'empire ottoman, La France, l'Angleterre et l’Autriche s'engagent à con- 
sidérer comme un cas de guerre toute infraction au traité général. Il découle 
de là une question essentielle, celle de savoir avant tout s’il y a réellement 
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une violation du traité; dans ce cas seulement, la garantie solidaire devient + 
effective, et alors les trois puissances s’engagent à conceïter leur action, & 4 
S entendre avec la Sublime-Porte sur les mesures devenues nécessaires. Pré- 


tendre, comme on l’a fait, que chacune des puissances signataires peut en- 


gager les autres par son interprétation, ou exercer sa garantie individuelle, 

est tout simplement une diplomatie de fantaisie. Le traité du 30 mars est 
violé, dit-on, par la résistance de la Russie. C’est là justement la question. È 
Le cabinet de Pétersbourg affirme au contraire qu'il n’a nul dessein de se 
soustraire à ses obligations, qu’il se borne à interpréter un texte. La France, 
sans soutenir les prétentions de la Russie, et sans vouloir participer aux 
actes d'occupation de l'Autriche et de l'Angleterre, voit simplement une ob- 
scurité à éclaircir, une contradiction à effacer. De là la politique des diverses 
puissances. La Russie persiste jusqu’à ce moment dans son refus d’abandon- 
ner Bolgrad; l'Autriche et l'Angleterre persistent à rester dans les princi- 
pautés et dans la Mer-Noire; la France demande que tout le monde observe 
le droit, que les puissances fixent diplomatiquement le sens du traité qu’elles 
ont signé, et que l'occupation étrangère cesse de peser sur la Turquie. 

C’est dans cet intervalle qu’une crise ministérielle est survenue à Constan- 
tinople, c’est-à-dire dans le pays le plus intéressé à voir disparaître ce der- 
nier vestige de la guerre, l’occupation. On connaît les péripéties de cette crise, M 
qui à commencé par la démission du grand-vizir, Aali-Pacha, et du ministre w 
des affaires étrangères, Fuad-Pacha, qui s’est apaisée un moment, pour se ré- 
veiller bientôt et se terminer en définitive par l’avénement de Rechid-Pacha. 
Le nœud de la crise ministérielle de Constantinople est visiblement dans les 
rivalités qui ont un instant mis aux prises la diplomatie française, représen- K 
tée par M. Thouvenel, et la diplomatie anglaise ou autrichienne, et dans les 
efforts tentés récemment pour amener la Turquie à prendre un parti au sujet 
de l’occupation prolongée de son territoire. L’explication plausible de la re- 
traite définitive d’Aali-Pacha, c’est que le grand-vizir s’est senti embarrassé 
entre des avis contraires et également pressans. En apparence, ce revirement L 
semblerait indiquer que la diplomatie française a dû céder à l'influence de 
lord Stratford de Redcliffe, qui favorisait l’avénement de Rechid-Pacha. Le 
fait est pourtant plus apparent que réel, et il ne faudrait pas en exagérer 


l’importance pour plusieurs motifs. D'abord la France soutenait à Constanti- 
nople, non un ministère, mais une politique, et il n’est nullement prouvé 


que le nouveau grand-vizir soit hostile à cette politique, qu’il soit disposé à 
accepter le cachet par trop britannique que lord Redcliffe veut lui imposer. « 
Rechid-Pacha, dont la situation semble d’ailleurs assez difficile, n’est point 


un ennerni de la France. Sa politique consistera sans doute moins à subir «« 


de compromettantes solidarités qu’à temporiser, à éviter les froissemens et 
à se ménager tous les appuis. En outre, les affaires de la France à Constan- 
tinople sont entre des mains assez intelligentes et assez fermes pour être 
toujours maintenues au-dessus des oscillations ministérielles qui peuvent se 
succéder en Turquie. Considérée en elle-même, la crise qui vient d’avoir lieu 
à Constantinople ne modifie donc nullement la situation des choses. Cette 
situation reste ce qu’elle était, avec Rechid-Pacha de plus et des différends 
diplomatiques qui subsistent sans s’aggraver et sans se dénouer. 


. REVUE. — CHRONIQUE. A61 


Mais il faut aller au cœur de ces affaires, en les dépouillant de ce qu’elles 
ont de local et d’oriental. Les difficultés actuelles, les inquiétudes qui tra- 
versent par moment les esprits, ne naissent point, on en conviendra aisé- 
ment, de l'importance qu’il peut y avoir à donner quelques lieues de terri- 
toire contesté à la Russie ou à la Moldavie. Elles tiennent uniquement à ce 
fait, que la France, l'Angleterre et l'Autriche se sont trouvées en désaccord 
sur la manière d'entendre , d'assurer l'exécution d’un des articles du traité 
x, et que ces divergences de vues, en se prolongeant, risquent de dé- 


FES 


or érer en antagonismes de politiques et de situations propres à affaiblir 


elle 


liée liances qui existent, à modifier par conséquent les conditions de la po- 


litique générale. Là est le nœud véritable de la question. Or, en observant 


ces situations et ces politiques, qui se sont dessinées sous des aspects divers 
depuis la paix, en consultant les intérêts, les convenances, de l'Autriche, de 
Ja France et de l'Angleterre, il est permis de se demander si, dans ces dis- 


_sonances de conduite qu'on remarque, il y a les élémens d’une rupture pos- 
sible, et si en définitive la difficulté qui a été le point de départ de cette 


crise vaut les embarras qu'elle cause. Est-ce l’Autriche, qui, pour faire pré- 
valoir une interprétation particulière d’un traité collectif, peut pousser les 
choses jusqu'à un éclat dangereux? Le cabinet de Vienne a sans nul doute 
des intérêts considérables sur le Danube; il les défend avec une énergie pa- 
tiente et souple. Tout ce qu'il pourra faire pour réaliser ses vues sur le Da- 
nube, il le fera; mais l'Autriche a plus d’un intérêt, le vaste corps de l’em- 
pire allemand à aussi plus d’une plaie douloureuse, et l'Italie est de ce 
nombre. Si donc l'Autriche multiplie ses efforts et saisit toutes les occasions 


_ pour asseoir Sa prépondérance sur le Bas-Danube, elle n’ira pas cependant 


_ jusqu'au point où elle serait entièrement séparée de la France, où elle se 


trouverait placée entre notre pays, dont elle n’aurait rien à attendre en lta- 
lie, et la Russie, dont elle aurait tout à redouter. C’est son intérêt qui la rat- 
tache à l'Occident et à la paix. D'ailleurs est-il bien certain que l'Autriche, 
par une rupture, ne servit pas les secrets désirs de la Russie, en offrant au 
cabinet de Pétersbourg une occasion d'exercer des représailles et de chercher 
à regagner un ascendant militaire qui à été quelque peu diminué? C’est ce 
qui doit faire douter que l'Autriche ait réellement l'intention de dépasser 
certaines limites dans sa politique en Orient, et s’il en est ainsi, on ne voit 
pas d’où peut venir la menacé d’un conflit continental, la France et l’Autri- 
che ayant d’ailleurs la même pensée et le même objet, qui est d’assurer 
Fexécution des conventions de paix. Il y a simplement cette différence, que 
l'Autriche s’est engagée dans une voie qui pourrait la conduire là où elle 
ne voudrait point aller, tandis que la France s’est placée dès l’abord sur le 
terrain diplomatique, où toutes les questions aujourd’hui pendantes doivent 
être résolues. 

Reste l'alliance de la France et de l'Angleterre, dont les dernières crises 
diplomatiques sont l'épreuve. Est-ce néanmoins dans cet obscur défilé qu'ira 
échouer cette grande alliance? Sans doute, depuis que la paix a été signée, 
om a pu noter dans la conduite des deux pays certaines discordances, des 
alternatives d'intimité ou de refroidissement, en un mot mille nuances, 
tenant à des considérations propres, à des circonstances passagères, quel- 
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quefois aussi à des intérêts étrangers à la diplomatie. L’Angleterre; on ne. 


l'ignore-pas, n’a point été complétement satisfaite dans: son orgueilspar le 
traité qui a mis fin à la guerre. ‘Au moment où la:paix est venue, elle 
comptait sur des succès éclatans, et: en se résignant à déposer ‘les armes, 
elle a tenu d'autant plus à tirer tout le parti possible dela situation nou- 


velle qui était créée. Depuis ce moment, d’où sont venues les divergences 
avec la France? L’Angleterre a pu désirer parfois donner à ses interven- 


tions un caractère plus décidé et moins retenu, notamment en‘ltalie: ‘Alliée 
de la France, elle n’a point vu peut-être sans une certaine humeur quelques 
apparences de rapprochement entre le gouvernement:françaiset la Russie. 
Il est évident que le cabinet anglais ne s’est point départi d’une rigueur qui 


était dans son droit, tandis que la France, ainsi que :le disait récemment 


l’empereur en rouen M. de Kissélef, s’est préoccupée « d’adoucir par de 
bons procédés tout ce que la stricte exécntiôh de :certaines conditions pou- 


vait avoir de rigoureux, » L’humeur britannique ne:s’est point sans doute - 


adoucie, lorsqu'on a su à Londres qu'un traité de commerce était négocié 
entre la France ét la Russie. Enfin, comme un intérêt mercantilé se-mêle à 
tout au-delà du détroit, si l'Angleterre avait espéré que leretour de:la paix 


permettrait. à la France ‘d'entrer dans la voie de la libertéCommerciale, 


elle a été détrompée par l’ajournement du projet de la levée des 
prohibitions. #08 39: Sfr: 
L’impression laissée par quelques-uns de ces faits a pun ‘étre point étrane 
gère aux déterminations qui sont survenues. Toujours est-il que pendant ce 
temps l’Angleterre se tournait vers l'Autriche et appuyait sa politique en 
Orient. Elle insistait pour la plus rigoureuse interprétation du traité de paix 
relativement à la délimitation de la: Bessarabie; elle maïntenait ses wais- 
seaux dans la Mer-Noire. Dans tout cela, on voit bien des différences d'opi- 
nion et de conduite, comme nous le disions, on:aperçoit des moïneñs d’é- 
preuve dans la pratique de l'alliance; mais où remarque:t-onflés: signes 


d’une incompatibilité d'intérêts entre les deux: pays? L’Angleterre; àcoup 


sûr, n’est pas plus portée que la France à provoquer la guerre, ‘et la France 
autant que l'Angleterre désire l'exécution des stipulations inscrites’dans le 
traité de Paris. Lord Palmerston, dans un discours qu'il'a prononcé ré- 
cemment à Manchester, n’allait point au-delà de cette exécution stricte des 
conventions de paix. Il en résulte que si des inquiétudes ou des froissemens 
passagers peuvent parfois jeter quelque froideur entre les deux pays et di- 
viser leur action, les intérêts fondamentaux les rapprochent. Au moment 
où la crise semble s’aggraver, on sent le besoin de faire un’ effort pour: ré- 
tablir la communauté de vues et de politique. Par malheur, lorsque cet 
effort est tenté par les gouvernemens, il survient tout à coup :un‘ mala- 
droit discoureur qui pense sans doute devancer l'avenir en faisant quelque 
sortie contre l'Angleterre. Le procès du gouvernement anglais est dressé 
en bonne forme, le réquisitoire produit de l'effet, et se répand ‘en Eu- 
rope. Seulement le gouvernement est réduit le lendemain à reconnaître 
qu’il peut avoir des auxiliaires plus compromettans qu'habiles, et à rappeler 
qu’envenimer les querelles, ce n’est point aider à les résoudre. C’est là le fait 
à constater depuis quelque temps : un travail évident s’accomplit pour réta- 
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blir dans nb des gouvernemens une solidarité qui eût empêché les dif- 
ficultés actuelles: de naître, si elle eût toujours existé complétement. Les 
symptômes de ce travail sont partout, principalement. dans les manifesta- 
_ tions les plus récentes des gouvernemens, ef ces symptômes sont autant de 
garanties de la durée de la paix. | 
_ Parmi les nuages qui passent sur ee au milieu 4 toutes. ces affaires 
qui se déroulent, changent souvent d'aspect et laissent leur trace dans la 
politique. générale, ne faut-il pas compter ces difficultés qui se rattachent 
cessar npnent à l'existence} de Neuchâtel? C’est un débat qui attend de- 
gtemps une solution; ilest un exemple de plus des contradictions 
qui peuvent éclater parfois entre le droit public ancien et les faits nou- 
veaux. On connaît cette histoire d’un petit pays qui se trouve être à la fois 
“une principauté prussienne et un canton helvétique. Ce: sont les traités de 
1815 qui consacraient les droits de souveraineté du roi de Prusse; une révo- 
lution en.1848 détruisait l’œuvre du congrès de Vienne, et brisait le dernier 
lien entre Neuchâtel et la Prusse, en rattachant définitivement et exclusi- 
vement la principauté à la confédération helvétique. Depuis cette époque, le 
gouvernement prussien n’a cessé de protester, et la Suisse n’a cessé de re- 
pousser les protestations venues de Potsdam. Les faits ont suivi leur cours, 
tandis que le cabinet de Berlin avait le soin de placer ses titres de souverai- 
neté sous la sauvegarde diplomatique des cinq grandes. puissances, qui ne 
pouvaient s "empêcher de reconnaître les droits de la Prusse dans un proto- 
cole signé à Londres en 1852. Tel était encore l’état des choses, lorsque la 
dernière échauffourée tentée par le parti royaliste à Neuchâtel est. venue 
faire revivre la. question et lui donner une certaine importance. La Prusse 
a protesté de nouveau contre les ehangemens opérés dans la constitution 
de Neuchâtel, et le gouvernement de la confédération helvétique a refusé 
une fois de plus d'admettre ces protestations; mais le cabinet de Berlin ne 
s’est point arrêté [à : il s’est adressé de nouveau aux grandes puissances, 
comme il lavait fait déjà en 1852, et en même temps il a soumis la ques- 
tion à la diète de Francfort. La diète a répondu en reconnaissant d’abord les 
droits du roi de Prusse et en adhérant à la proposition d’une démarche di- 
plomatique auprès du gouvernement suisse, pour obtenir la mise en liberté 
des insurgés royalistes qui sont sous le coup d’une instruction judiciaire. 
. C’est là d’ailleurs une démarche dans laquelle la Prusse semble devoir être 
appuyée par les autres cabinets, et elle devra avoir d'autant plus de poids 
auprès de la confédération. Qu'on le remarque bien, ce n’est point précisé- 
ment un acte de clémence, une grâce, qu'on réclame de la Suisse; c’est en 
quelque sorte un préliminaire nécessaire de toute négociation. Or la Suisse, 
qui a déjà protesté contre la nécessité d’un accord quelconque avec la Prusse 
au sujet de Neuchâtel, admettra-t-elle une proposition qui semblerait recon- 
naître jusqu’à un certain point les droits revendiqués par le cabinet de Ber- 
lin? D'un autre côté, la Prusse elle-même, en reprenant en main cette affaire, 
veut-elle en venir réellement et simplement à une transaction honorable ? 
C’est là évidemment une de ces questions compliquées qui ne peuvent se 
résoudre que dans un sentiment mutuel d'équité et de conciliation. En défi- 
nitive, au point de vue international, Neuchâtel conserve toujours le double 
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caractère d’une principauté prussienne et d’un canton suisse; ces deux carac- 
tères se confondent et se limitent alternativement. C’est là le droit; mais en 
même temps est survenu un fait nouveau passé dans les habitudes, consacré 
par des votes publics, reconnu en quelque façon par tout le monde, c’est 
l'assimilation complète de la principauté à la confédération helvétique. Entre 
la suzeraineté de la Prusse tombée en désuétude et le fait nouveau doit in- 
tervenir une transaction à laquelle les deux pays se préteront sans doute, 
et que les cabinets ne peuvent que favoriser. Si la Suisse se refusait à un 
accord, ou si la Prusse prétendait pousser jusqu’au bout la revendication 
d’un droit qu’on reconnaît plus volontiers en théorie qu’en fait, on ne peut 
se dissimuler que la question de Neuchâtel, sortant tout à coup de la demi- 
obscurité où elle est restée jusqu'ici, pourrait devenir un élément sérieux de 
complication dans la politique générale. 

Les affaires d’Espagne n’ont qu'un rapport bien indirect avec les per- 
plexités actuelles de l’Europe; elles ne s’y rattachent que comme un épisode 
de cette histoire éternelle des révolutions, — histoire assez éloquente par 
elle-même, puisque dans cette voie des révolutions un pays peut finir par 
s’égarer et ne plus savoir exactement où il va. La Péninsule en est là pour 
l'instant, ce nous semble. Elle est arrivée à ce point où elle se sent obsédée. 
des souvenirs maussades d’une révolution, où elle s'inquiète des menaces 
d’une réaction immodérée, et où elle éprouve une peine extrême à retrou- 
-ver sa vraie route, la route largement et franchement constitutionnelle. I y 
a trois ans, un ministère présidé par le général Narvaez aurait eu sans 
doute un grand ascendant; il eût été considéré comme une garantie pour la 
royauté et pour les opinions sagement libérales. Ce ministère a fini par ve- 
nir au monde après deux années d’évolutions fort imprévues; malheureu- 
sement la situation de la Péninsule reste pleine de mystères, l'existence 
même du cabinet est exposée à mille hasards. On ne peut se le dissimu- 
ler, le ministère espagnol a pour le moment à lutter contre toute sorte de 
difficultés qui tiennent principalement à l’incohérence des partis, au frac- 
tionnement des opinions et à ces jeux d'’influences qui compliquent les si- 
tuations au-delà des Pyrénées encore plus que partout ailleurs. Avec l’appa- 
rence de la force, c’est-à-dire avec le pouvoir extérieur de tout faire, le 
ministère est faible pourtant, parce qu’il manque de point d'appui. 

Les partisans du dernier cabinet et du général 0’Donnell, qui ne sont point 
sans avoir rendu quelques services, ne peuvent pardonner au général Narvaez 
le large système de révocation et d'exclusion qu’il pratique à leur égard, qu’il 
a pratiqué surtout à l'égard des chefs militaires dits vicalvaristes, dont pas 
un n’est resté debout; un nouveau journal vient même de paraître à Madrid 
pour recommencer la guerre et harceler le gouvernement au nom de cette 
fraction, qui représente certaines influences militaires et un libéralisme mi- 
tigé. D’un autre côté, en abolissant à peu près tout ce qui s’est fait depuis 
deux ans, en rendant à la royauté et au clergé leurs prérogatives, en suspen- 
dant d’une façon absolue la loi de désamortissement, le ministère à pu satis- 
faire les hommes de la nuance conservatrice la plus prononcée; il n’a ni leur 
concours actif ni leurs sympathies secrètes. M. Bravo Murillo s’est borné jus- 
qu'ici à ne vouloir opposer aucun obstacle au gouvernement, sans faire cause 
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* commune avec le cabinet. Le général Pezuela, qui a déjà refusé une des 
hautes charges de l’armée, et dont le nom a été mêlé à beaucoup de bruits 
depuis quelque temps, vient de publier une lettre qui a eu un certain reten- 
tissement à Madrid, et qui ressemble en effet à un manifeste. Le général 
Pezuela, qui est, comme on sait, le frère du marquis de Viluma, a senti le 
besoin de décliner toute solidarité avec les opinions purement absolutistes; 
il se prononce pour ce qu’il appelle un système vraiment représentatif. Seu- 
lement quel est ce système? Selon les vues de ce parti, qui n’est point sans 
influence aujourd’hui, la représentation nationale devrait être prise dans la 
noblesse, dans le clergé, dans le haut commerce, parmi les grands proprié- 
taires et les hommes notables par leur intelligence ou leur industrie; elle se 

_coïinposerait de deux chambres, dont l’une serait élue par le pays : ce se- 
raità peu près un retour vers les réformes projetées en 1852. Dans tous les 
- cas, il y a là un élément d’opposition contre le gouvernement actuel. 

Il résulte de ces divers faits une situation politique des plus confuses et 
assez critique, aggravée encore par la pénurie des finances et par la ques- 
- tion des subsistances, qui s'offre au gouvernement sous un aspect presque 
redoutable. Quel eût été le moyen le plus efficace pour se mettre au-dessus 
de ces dangers et dissiper toutes ces incertitudes? C’eût été sans contredit 
la réunion des cortès; mais c’est là encore une des difficultés du moment. 
Le général Narvaez, bien que d'accord avec M. Pidal, avec M. Seijas Lozano, 
pour ne plus ajourner la convocation des chambres, a rencontré la résis- 
tance de ses autres collègues, d'autant plus portés à éloigner cette mesure 
qu’ils ont crû peut-être flatter un penchant de la reine. Tout est donc pro- 
visoire encore au-delà des Pyrénées, malgré les actes en apparence si déci- 
sifs qui se sont succédé depuis un mois. 1l y a au pouvoir un chef énergique, 
obligé de faire face à tous les périls et à tous les piéges; il n’y a point jus- 

3080 qu'ici de régime régulier en Espagne, même après la résurrection complète 
de la législation politique de 1845, à laquelle on vient d’ajouter le rétablis- 
sement des anciennes lois sur la presse. Cette situation est grave assurément 
pour la Péninsule, pour le ministère formé il y a un mois, et elle ne l’est 
pas moins pour la royauté elle-même, placée aujourd’hui dans des condi- 
tions exceptionnelles. La reine Isabelle, à ce qu’on rapporte, a plusieurs 
fois saisi l’occasion, depuis quelque temps, d'ouvrir ses pensées : elle disait 
que jusqu ici elle n’avait pu se faire connaître, qu’elle avait toujours obéi à 
quelque influence, mais que dès ce moment elle voulait suivre ses inspira- 
tions et ne gouverner que par elle-même. Elle peut beaucoup effectivement 
aujourd'hui. Si on cherche le sens des dernières commotions de l'Espagne, 
il est là. Les événemens n’ont point tourné au profit d’un parti, d’un homme, 
comme le général O’Donnell ou le général Narvaez; ils ont tourné au profit 
de la reine. C’est le résultat d’une révolution qui a prétendu faire vivre la 
royauté d'humiliations dans un pays essentiellement monarchique. On s’ex- 
plique aujourd’hui comment on a pu si aisément supprimer tout ce qui s’est 
fait depuis deux ans et rétablir tout ce qui existait avant 1854. Le pouvoir 
royal est resté provisoirement le seul maître; mais si la révolution a fatigué 
le peuple espagnol par son impuissance et sa turbulence, ce serait, d’un 
autre côté, une étrange erreur, d'oublier les causes qui l'ont produite, qui 
l'ont facilitée. 
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‘Au fond, le pays ne veut ni des excès de là révolution ni des abuset. des 
perturbations d’un autre genre qui ont conduit à la crise de 1854:!Si la sou- 
veraine de l'Espagne a pu s’y méprendre et se laisser aller parfois au plaisir 
de se sentir reine, c’est-à-dire de jouer avec le feu, elle ne peut plus-$’y trom- 
per désormais. C’est dans le régime constitutionnel qu'est sa sécurité, c’est 
par lui qu’elle peut vaincre sans efforts les petites intrigues qui se sont agi- 
tées récemment non loin d’elle, et qui ne tendaient à rien moins qu'à la 
dépouiller de la couronné au moyen d’un mariage entre la princesse: des 
Asturies, qui a cinq ans à peine, et un fils de l’infant don Juan’ frère du 
comte de Montemolin. Toutes les fois qu’on aura l'air d’incliner vers l’absolu- 
tisme à Madrid, ces projets ou d’autres du même genre renaîtront inévita- 
blement; dès qu’on se rapprochera du système constitutionnel, ils disparai-. 
tront au grand jour. L'intérêt de l'Espagne et l'intérêt de la reineelle-même 
exigent donc également que la vie constitutionnelle reprenne son cours, et 
se substitue à ces petites combinaisons qui se croisent dans l’ombre, n’ayant 
d’autre effet que d’affaiblir tous les pouvoirs, de propager l'incertitude et de : 
décourager le pays. Quant au parti conservateur espagnol, il doit songer 
qu’il donne aujourd’hui là mesure de sa virilité-et de sa consistance. Qu'on 
remarque bien que rien n’est fait encore à Madrid, que toutest en suspens, 
c’est-à-dire que rien n’est définitif, et c’est en face de cette-situation, lors- 
qu'une faveur de la fortune lui jette le pouvoir entre les maïns, que:le parti 
modéré se présente morcelé, subdivisé en mille nuances! Deux choses sont 
essentielles au-delà des Pyrénées : la première, c’est que le pouvoir ministé- 
riel sorte des conditions précaires où il est encore aujourd'hui, qu’il se re- 
compose si cela est nécessaire, qu'il réunisse les hommes les plus capables, 
les plus intelligens, ou qu’il puisse du moins compter sur: leur appui; la 
seconde, c’est que les cortès soient prochainement convoquées. Jusque-là, la 
crise politique continuera en Espagne, et l'existence du pays sera à la merci 
d’un incident imprévu. D 44 GH DE MAZADE. 


POÉSIES 


TRADUITES DE HENRI HEINE. 


Le Livre des Chants est une des œuvres de Henri Heïne que la France con- 
naît le moins. Dans les traductions qu’on va lire, on s’est essayé à repro- 
duire quelques-uns des plus gracieux motifs de ce premier recueil du poète. 
Cette tentative nous a paru se recommander par un sentiment vrai des qua- 
lités de l'original allemand. On ne $’étonnera point de voir quelques chants 
de jeunesse d'Henri Heine publiés dans un recueil à qui l'auteur d'Atta Troll 
a tant de fois communiqué les œuvres de sa maturité. 


REVUE, — CHRONIQUE. A67 


its 
À MA MÈRE, 
Je porte haut le front, je suis fier, .orgueilleux, … . 
Et devant les plus grands je montre de l'audace, e 


A ce point que le roi, me regardant en face, + 
Ne pourrait me contraindre à détourner les yeux. 


Maïs, je veux te le dire, un sentiment pieux 
- Domine ma superbe, Ô mère, et me terrasse 
En ta sainte présence; il ne reste plus trace 
De ce ressort qui fait escalader les cieux. 


Suis-je alors accablé, sans bien m’en rendre compte, 
Par ton puissant esprit qui tout pénètre, et monte 
Et se perd dans le sein du Dieu qui l’a formé? 

Ou n'est-ce pas plutôt la triste souvenance 

D’avoir blessé ton cœur en mainte circonstance, 
Ton cœur inépuisable et qui m’a tant aimé? 


F1. 


LA TRESSE BLONDE. 


A l’heure amollissante où Fâme poétique 
Remue en soupirant les cendres du passé, 
Le soir, un souvenir vainement repoussé 
Redouble autour de moi l'ombre mélancolique. 


Je revois comme au fond d’un miroir fantastique 
Ma maîtresse aux yeux bleus. Son beau sein oppressé 
Soulève un corset rose étroitement lacé : 

Elle est silencieuse; elle coud et s'applique. 


Mais, se levant soudain, de ses longs cheveux d’or 
Elle coupe une tresse, — admirable trésor, — 
Me le donne et me dit : Que ce soit notre chaîne! 


Mon bonheur n’effraya! — Méphisto l’a troublé : 
Il m'a mis cette tresse au cou, s’est attelé 
A ce char de triomphe, et depuis il me traîne. 


ITL. 


NI HAINE NI AMOUR. 


J'ai connu plus d’une inhumaine 
Parmi les filles d’alentour; 

J'ai beaucoup souffert de leur haine 
Et plus encor de leur amour. 
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Elles ont dans ma coupe pleine - 
Versé du poison chaque jour; 
C'était tantôt poison de haine, 
C'était tantôt poison d'amour. 
Mais celle qui m'a fait la peine 
La plus déchirante, à son tour, 
N'a jamais eu pour moi de haine, 
N’a jamais eu pour moi d'amour. 


IV. 


LE MESSAGE. 


Allons, mon écuyer, en selle! 
Plus rapide que l'ouragan, 
Cours au château du roi Duncan 
Pour me quérir une nouvelle! 


Parmi les chevaux glisse-toi, 


Et dis au valet d’écurie : 
« Quelle est celle qui se marie, 
Des deux filles de votre roi? » 


Et s’il te répond : « C’est la brune, » 
Viens vite, et me le fais savoir; 

Si : « La blonde, » reviens ce soir, 
Au pas, en regardant la lune. 


Entre en passant chez le cordier, 
Prends une corde et me l’apporte;s 
Ouvre bien doucement la porte, 
Et ne dis rien, mon écuyer! 


V. 
LE SOUHAIT. 


Jeune fille aux lèvres roses, 

Au regard limpide et doux, 
Toujours, plus qu’à toutes choses, 
Mon enfant, je pense à vous. 


En ces longs soirs de décembre, 
Je voudrais me reposer 

Dans votre petite chambre, 
Auprès de vous, et causer. 


Saintement je voudrais prendre 
Votre main chère aux douleurs, 
La baiser et vous la rendre 
Tout humide de mes pleurs. 
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VL. 


UN SECRET. 


Les gens graves l’ont pris très haut, 
Ils m'ont traité de fou, d’infâme, 
Mais ils n’ont point dit un seul mot 
De ce qui me déchire l’âme. 


Ils ont fait bien des embarras, 

| Ils ont gémi, sur ma parole; 
Je suis un misérable, hélas! 
Et tu les crois, petite folle! 


Mais ils n’ont pas su, par bonheur, 
La pire chose et la plus bête : 
Celle-là, je l’ai dans mon cœur, 

Et je la garde bien secrète. 


VIL 
LE FOND DU COEUR. 


Ainsi que dans la mer, dans les flots en courroux 
De la lune tremble l’image, 

Tandis qu’au firmament l’astre paisible et doux, 
Suivant sa loi, fait son voyage, 


Ainsi, tandis que toi tu vas sur la hauteur 
Calme et tendant au but suprême, 

Ta douce image, enfant, tremble au fond de mon cœur : 
C’est que mon cœur tremble lui-même! 


VIIL 
_LE RÊVE. 


J'ai vu ma bien-aimée en rêve : 
Une épouvantable douleur 
Avait arrêté toute sève, 

Avait desséché toute fleur. 


Elle avait un enfant débile 

Sur le bras, un autre à la main; 
Son regard, sa marche inhabile, 
Criaient la misère et la faim. 


Comme elle traversait la place, 
J'accourus, la tristesse au cœur 
(La pitié fit fondre la glace), 
Et je lui dis avec douceur : 
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«Tu souffres, ta vie est amère, 

Viens dans ma maison, prends ma main; 
Mon labeur suffira, j'espère, 

À te donner un peu de pain. 


« jaimerai d’un amour extrême  : 
Ces petits enfans, mais pourtant 1 : 
Plus que toutes choses toi-même, : 1 « 
Ma chère et malheureuse enfant! #1. 


«Je garderai bien enfermée! 1° 0 107 Ps en 


Ma faiblesse ; mais si tu meurs, ! 
J'irai, ma douce bien-aimée, 
Sur ta tombe verser des pleurs. » 


IX. 
DÉPART. 


Je regardais,/l’âme attendrie, 
Notre sillon dans le flot bleu. 
« Adieu, disais-je, Ô ma patrie! 
Mon navire est rapide, adieu! » 


La maison de ma bien-aimée 
Se trouvait sur notre chemin; 
J’espérais!... O vaine fumée! 
Pas même un signe de la main! 


Cessez de couler, Ô mes larmes! 

- Séchez-vous, que jé puisse y voir; 
Et toi, mon cœur, cherche des armes 
Contre l'immense désespoir! 3 


X. 
LE CERCUEIL. 


Vieilles chansons et rêves creux, 
Tout ce fatras jaune et poudreux 
(Triste et stérile offrande !), 
Mes amis, je lui veux ouvrir 
Une tombe; allez me quérir 

La bière la plus grande. 


Car je ne dois point mettre seul 

Mon pauvre esprit dans le linceul; 
J'ai le dessein d'y coudre 

Autre chose encore, et partant 

11 me faut un cercueil plus grand 
Que d'Heidelberg le foudre. 


AY 
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À me procurer un brancard” | 
3 Hmploser, amis, tout-votre art! 1}: _, 
. Toute votre science: | | 
nl me faut un brancard plus long 
+ Et plus solide que le pont, 

- Que le pont de Mayence. 
| © Puis faites-moi venir céans 
Douze porteurs, douze géans, 

_  Népargnez point l’étoffe ! 

._ .  Ilme les faut plus vigoureux 

7 | Qu'à Cologne le bienheuréux, 
Ps e Bienheureux saint Christophe. 


C'est pour emporter le cercueil, | ET 
Et le jeter, énorme écueil, 
Dans la mer; qu’il y tombe! . 
Ce lieu n’est pas indifférent, 
Car il faut qu’un cercueil si grand 
Ait une vaste tombe. 


Or savez-vous pourquoi je veux 
… Ün cercueil aussi spacieux ? 
Dites, que vous en semble ? — 
| C'est que je projette en ce jour 
RE > -D'y plâcer aussi mon amour 
Etma douleur ensemble. 
T4) 30 : ::P. VRIGNAULT. 
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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DEPUIS LA RESTAURATION, exposé critique et 
historique, par M. Édouard Schmidt-Weissenfels (1). — M. Schmidt-Weissen- 
fels à habité Paris, il aime la France et s'intéresse à ses destinées. Après y 
avoir assisté en spectateur intelligent aux derniers mouvemens de l'esprit 
public, il a eu le désir de compléter ses impressions par l'étude de la pé- 
riode antérieure, et il a été amené à écrire une histoire de notre littérature 
depuis la restauration jusqu’en 1856. De là deux parties très distinctes dans 


louvrage de M. Schmidt-Weissenfels : tant qu'il parle de ce qu’il a vu, il est 


souvent exact, et ses jugemens, dictés par une conscience droite, sont ex- 
primés d’une facon piquante; lorsqu'il parle de la restauration et des pre- 
mières années du règne de Louis-Philippe, il tombe dans les plus singulières 
méprises. Ce que je dis là s'applique à ses appréciations générales; quant 
aux détails, aux portraits, aux rapports des écrivains entre eux, le livre, 
d’un bout à l’autre, fourmille d'erreurs. 

Écrire l'histoire contemporaine n’est pas une tâche facile. Lessing disait 
que le seul historien vraiment digne de ce nom était celui qui s’attaquait 
hardiment à l’histoire de son siècle. L’étymologie (isrwp, témoin) donne rai- 


ARE re + 


(1) Frankreichs moderne Literatur seit der Restauration historisch und critisch 
dargestellt, von Eduard Schmidt-Weissenfels; 2 vol. Berlin 1856. 
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son à Lessing, et l'exemple des grands historiens de l'antiquité confirme sa 
théorie; Hérodote et Thucydide, Xénophon et Polybe, Salluste et Tacite ont 
raconté leur époque. Si le titre d’historien doït être réservé de préférence, 
non pas aux investigateurs du passé, mais aux écrivains qui furent les té- 
moins et les juges de leur temps, combien de qualités sont nécessaires à 
celui qui brigue une telle place! Quelle élévation de pensées pour dominer 
l’ensemble des faits! quelle sûreté de jugement pour garder les proportions 
exactes et mettre chaque chose en son lieu! Il faut surtout savoir choisir; tel 
événement doit être mis en lumière, tel autre rejeté dans l'ombre. Accorder 
la même importance à tous les épisodes, c’est rédiger un catalogue, ce n’est 
pas composer un tableau. M. Schmidt-Weissenfels a-t-il bien réfléchi à toutes 
ces conditions de son sujet? Je ne le pense pas. Il est plein de bonne vo- 
lonté, il est animé des intentions les plus honnêtes, il a du savoir et de Pes- 
prit, mais son œuvre n’est pas suffisamment méditée. Il confond les écoles» 
il brouille les rangs, ou bien il établit des rapprochemens impossibles. Les 
noms les plus dissemblables sont associés de vive 1oTces des parallèles inat- 
tendus produisent une confusion inouie. 


Mortua quin etiam jungebat corpora vivis. 


Le tableau de la poésie lyrique serait un des meilleurs de l’ouvrage, si lau- 
teur n'avait trop multiplié les noms propres; à côté de MM. de Lamartine, 
Victor Hugo et Alfred de Musset, on est tout surpris de rencontrer des noms 
parfaitement inconnus de ce côté-ci du Rhin. Le second volume, qui traite de 
l'histoire, de la philosophie et de la presse, est bien préférable au premier. 
J'aurais encore à y relever d’étranges bévues; je pourrais demander à l’auteur 
quels rapports il aperçoit entre les doctrinaires de la restauration et les so- 
cialistes de 1848; j'aurais bien des jugemens à redresser, mais il faudrait, 
pour être juste, signaler des aperçus ingénieux, des portraits dessinés avec 
soin, et surtout une inspiration généreuse qui réjouit l'âme du lecteur. 
M. Schmidt-Weissenfels est digne d’entendre des conseils sincères. Nous au- 
rions mal répondu aux éloges qu’il nous donne, si nous lûi avions déguisé 
la vérité. Cet ouvrage, qui est, si je ne me trompe, le début de l'écrivain, 
atteste une juvénile exaltation; M. Schmidt a foi dans les destinées du 
xXIX° siècle, il aime son époque et voudrait la diriger vers le bien. Qu'il se 
défie donc des à-peu-près, qu’il s’accoutume à voir les choses avec netteté; il 
refera un jour ce livre, et saura en tirer des enseignemens salutaires. Je me 
fie pour cela à l’écrivain qui prononce en terminant ces ardentes paroles sur 
les devoirs de la presse : « Si nous voulons le triomphe de la dignité hu- 
maine, n'oublions pas que la presse est le temple d’où sortira un jour la 
royauté de l'esprit. Purifions-le donc, chassons-en les vendeurs, les traf- 
quans, les âmes basses et vulgaires. Qu’elle soit la citadelle de notre foi, une 
cathédrale de marbre et d’or, un autel d’où retentiront les paroles saintes, et 
que serviront des gens de cœur! » C’est à nous que s’adressent ces exhorta- 
tions; ne sont-elles pas un éloquent témoignage de la sympathie cordiale 
avec laquelle l’Allemagne suit le développement de la France? 

SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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©: A la fin du x siècle, dans la plus turbulente des républiques 


italiennes, un poète, nourri de philosophie, de théologie, de mysti- 
ques rêveries amoureuses, est jeté brusquement au milieu des luttes 
de son pays. Passionné pour le bien, il s'efforce de voir clair dans 


la mêlée: mais comment découvrir le vrai chemin à travers tant de 


rivalités aux prises ? Ce ne sont pas des principes qui se combattent, 
ce sont des haines de famille qui éclatent au sein d’un même parti. 


_ Florence est « un navire sans pilote battu par la tempête horrible. » 


4 


Pour s'attacher à un point fixe au milieu de ces perpétuelles se- 
cousses, il conçoit un idéal de l’ordre universel. De la politique con- 
fuse de sa cité natale, il s'élève à la politique de la chrétienté tout 
entière. Poète, 1l était devenu citoyen; le citoyen se transforme en 
une sorte de législateur philosophique et mystique, et c’est à la lu- 
mière de son idée qu'il va débrouiller le chaos de l'Italie. Qui le 
suivra? Personne. Son impartialité le condamne à l'isolement. Il est 
seul, il sait qu’il doit être seul, et cette solitude ne l’effraie pas. 
Comme on lui offre une ambassade auprès du pape, il jette ces 
mots à la face de ses concitoyens : « Si je pars, qui reste? si je reste, 
qui part? » Ce serait de l’arrogance dans une autre bouche; c’est 
chez lui la conscience de son rôle. Le jour où il sera banni de son 
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pays, il sera seul encore parmi ses compagnons d’exil. Les hommes. 
qu'on a chassés de Florence avec lui sont aussi méprisables que ceux 
qui l'ont chassé. Sa .prédication est trop haute, son idéal est trop 
pur; pour la cité qu’il imagine, il n’y a plus de place sur cette terre. 
Alors, errant de ville en ville, mendiant sa vie morceau à morceau, 
comme il l’a dit énergiquement de l’un des personnages de son œu- 
vre, mendicando sua vila a frusto a frusto, il se réfugie dans la cité 
que lui construira la poésie. Toutes les études, tous les rêves qui ont 
agité son esprit, vont prendre un corps et une âme dans une œuvre 
étrange, compliquée, mystérieuse, qu'il publiera simplement sous le 
titre de Commedia, et que la chrétienté, ravie d’enthousiasme; ap- 
pellera bientôt la Divine Comédie. 

Ce n’est pas seulement à travers son siècle que Dante a passé soli- 
taire et superbe; malgré le cri d’admiration qui a salué en Europe 
la première apparition de son poème, on peut dire que la même des- 
tinée l’attendait au-delà du tombeau. Florence n’avait pas compris 
l'idéal de l'amant de Béatrice; la postérité, pendant des siècles, à fait 
comme les contemporains de Dante; ceux-là même qui ladmiraient 
le plus ne l’entendaient qu’à demi. Que de commentaires sur la Di- 
vine Comédie depuis le x1v° siècle! Il y a vingt ans, la pensée géné 
rale du poème pouvait être considérée comme une énigme; aujour- 
d'hui, malgré des travaux de premier ordre, elle est encore un sujet 
de controverse. 

Ce serait une curieuse histoire que celle des commentateurs de 
Dante; on saisirait sans peine dans leurs explications l'esprit parti- 
culier de chaque époque. Le xiv° siècle et le commencement du xv° 
produisent des gloses naïves où la biographie, la linguistique et la 
capricieuse recherche des allégories s’entremêlent au hasard. Au 
premier rang sont les commentateurs contemporains, les deux fils de 
Dante, Pietro et Jacopo (1), l'écrivain anonyme à qui l’on doit /01- 
limo Comento (2), le franciscain Accorso de Bonfantini, le chanome 


(1) Le commentaire qui porte le nom de Pietro paraît lui être faussement attribué. 
L’abhé Dionisi, dans ses Aneddoti, a élevé de très fortes objections contre l’authenticité 
de ce texte. Il est certain toutefois que Pietro, comme son frère sas a expliqué 
l’œuvre de son père. 

(2) De tous les commentaires primitifs, l’un des plus intéressans est r Oltimo, qu’on 
appelle aussi 1} buono, ou bien encore l’Antico Comento. On ne sait quel en est l’auteur, 
mais il est certain ne avait connu Dante : Benvenuto d’Imola lui a fait de nom- 
breux emprunts. L'Oitimo Comento a été publié pour la première fois en 1827 à Pise 
par les soins de M. Alessandro Torri. On peut consulter sur l’Ottimo Comento un article 
du North American Review (Boston, octobre 1839), une étude de M. Colomb de Batines 
dans les Studi inediti su Dante (Florence 1846), et surtout les intéressantes recher- 
ches de M. Charles Witte, Quando e da chi sia Composito l’Ottimo Comento a Dante. 
Lettera al sign. Seymour Kirkup pittore inglese a Firenze, di Carlo Witte (Leipzig 
1847). 
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Micchino da Mezzano, le carme Riccardo, et les six interprètes (deux 
théologiens, deux philosophes et deux lettrés de Florence), à qui. 

Jean Visconti, archevêque et seigneur de Milan, demanda en 1350. 

l'explication de la trilogie dantesque. Tous ces commentaires ne 
pouvaient être connus que des lettrés; mais voici l'heure où Dante 
va être expliqué au public italien dans les chaires des églises. Flo- 
rence donne l'exemple de cette institution; par un décret du 9 août 
1373, elle accorde un traitement annuel de 100 ducats d’or au sa- 
vant qui sera chargé de traduire pour la foule les enseignemens de 
la Divine Comédie. Boccace, avec Pétrarque son maître, est le plus 
célèbre écrivain du xiv° siècle, c’est à lui que ce ministère est confié; 

il hésite, mais bientôt, vaincu par les instances de la cité, il ouvre 
Son Cours le 3 octobre de cette même année dans l’église San-Ste- 
fano. Malheureusement Boccace n’était plus jeune, il avait plus de 


Soixante ans, et sa santé était ébranlée par le travail; il meurt deux 


ans après, n'ayant fait qu'un petit nombre de lecons et commenté 
que les dix-sept premiers chants de l'Enfer. Boccace mort, maints 
érudits se disputent l'honneur de continuer son œuvre, Il ya déjà 
sur pied toute une phalange de rapsodes. Dante appartient à l'Italie 
entière, et tandis que le chroniqueur Philippe Villani et plus tard 
le grand philologue Francesco Filelfo s’asseoient dans la chaire de. 
Boccace, Bartolo da Büti à Pise, Gabriello Squaro à Venise, Philippe 
de Reggio à Plaisance, surtout Benvenuto d’Imola à Bologne, expli- 
quent aussi devant la foule la poétique encyclopédie du Florentin. 
Ce mouvement d’études occupait tellement les esprits, que le bruit 
s’en répandit bientôt dans les autres contrées de l’Europe. Ce fut à 
l’occasion du concile de Constance, au commencement du siècle sui- 
vant. Deux évêques anglais qui siégeaient au concile, Nicole Bubwich 
et Robert Halm, demandèrent à Jean de Serravalle, évêque et prince 
de Fermo, de leur donner. une traduction latine de la Divine Comédie 
avec des explications et des notes. L’évêque de Fermo se mit à 
l'œuvre le 1® février 1416, et impatient de répondre au désir des 


deux prélats anglais, il eut tout terminé le 16 février de l’année sui- 


vante, Ne vous étonnez pas qu'il leur demande grâce pour tout ce 
qu'il y a de rustique dans son latin et de maladroit dans sa traduc- 
tion (de rusticana lalinitate, incomptaque et inepta translalione) : le 
temps qui lui a été accordé, dit-il, ne suffisait guère à une telle 
tâche. La plupart des commentateurs de cette période auraient be- 
soin de la même excuse. De Boccace à Serravalle l'intelligence du 
grand poème italien a-t-elle fait des progrès? Non certes. Ce qu'il y 
a de plus curieux chez tous ces commentateurs, ce sont les rensei- 
gnemens biographiques : encore tout près de l’époque de Dante, ils 
ont pu recueillir la tradition, et leur témoignage est précieux sur 
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maintes questions de détail (1). Quant à l'interprétation du poème, 
ce n’est guère autre chose qu'un amas de subtilités pédantesques. 
On peut répéter hardiment la phrase dédaigneuse de Tiraboschi, ap- 
_ plicable aussi, il faut bien le dire, à plus d’un commentaire de Dante 
au xix° siècle : E chisa quanti pensieri hanno essi attribuiti à Dante, 
che à lui non erano mai passati pel capo (2) ! | 

Avec la seconde moitié du xv° siècle, une période nouvelle com- 
mence pour les interprètes de /a Divine Comédie. Dans cet essor 
d’inspirations platoniques qui signala vers cette époque la vie litté- 
raire de Florence, l’œuvre de Dante offrait une riche matière à la 
pensée. Deux hommes surtout représentent cette direction plus 
haute, j'ai nommé Cristoforo Landino et Alessandro Vellutello. Dante 
était si supérieur au moyen âge, que le moyen âge ne l'avait pas 
compris; ce fut la renaissance, inspirée par Platon, qui la première 
souleva un coin du voile et pénétra dans la grande âme d’ Alighieri. 
On a étudié Dante de no$ jours avec bien autrement de vigueur 
et de précision; pour certaines parties de l'interprétation philo= 
sophique et religieuse, Landino sera toujours consulté avec fruit. 
Tout récemment encore, un des hommes qui admirent le mieux /a 
Divine Comédie et la Vie nouvelle, l'historien Schlosser proclamait 
les sentimens d’édification religieuse qu’a entretenus chez lui la lec- 
ture de Cristoforo Landino (3). Il associe à cette louange le com- 
mentaire d’Alessandro Vellutello, qui appartient au commencement 
du xvi° siècle et qu'anime le même platonisme chrétien dégagé des 
subtilités scolastiques. Pour qui connaît la sévérité grondeuse de 
M. Schlosser, un tel hommage est un événement dont l'histoire lit- 
téraire doit conserver le souvenir; en lisant ces confidences du vieil 
historien libéral, j'ai mieux apprécié le caractère de cette seconde 
période des commentateurs dantesques. Cette période est aussi 
celle de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée. Machiavel n'a 
fait sur Dante que des remarques de philologie; Michel-Ange, qui 
le connaissait si bien, s’est borné à lui adresser des sonnets enthou- 
siastes; Galilée, âgé de vingt-quatre ans, lisait deux dissertations 
devant l'académie de Pise pour défendre contre Girolamo Benivieni 
la cosmographie de la Divina Commedia (4). Ges détails-là n’ont 
qu'un iptérêt de curiosité; mais, à voir la pieuse tendresse du jeune 


(2) C’est sur ces naïfs commentateurs que s'appuient les premiers biographes de Dante, 
Giannozzo Manetti, Mario Filelfo et surtout Leonardo Bruni d’Arezzo, le grand philo- 
logue, qui mérita d’être enterré dans l’église Santa-Croce entre Dante et Galilée. 

(2) Voyez Tiraboschi, Storia della Letteratura italiana, lib. 11, c. 2, $ xi. 

(3) Dante. Studien, von F.-Chr. Schlosser, 4 vol:, Leipzig et Heidelberg 4855. 

(4) Un écrivain italien vient d’appeler l’attention sur cet épisode de l’histoire litté- 
raire. Voyez Sludi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed 
altri; publicati per cura ed opera di Ottavio Gigli, 1 vol., Florence 1855. 
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Galilée, à voir aussi le respect de Michel-Ange et de Machiavel pour 
il padre Alighieri, comment méconnaître ce qu’ils lui doivent au mi- 


_ lieu de leurs travaux et de leurs luttes? Tous les trois, par la pas- 


sion qui les possède et par la consécration de la douleur, ce sont les 
vivans commentaires du grand gibelin. 

Malheureusement l'esprit académique, dès le xvi° siècle, s’est sub- 
stitué à cette mâle étude du maître. L'heure est venue où Dante ne 
sera plus qu'une matière à dissertation. Que le cardinal Bembo trace 
un élégant parallèle entre Dante et Pétrarque, rien de mieux; mais 
la question urgente, à ce qu’il paraît, c'est de savoir si Dante est su- 


périeur à Homère, si Homère est supérieur à Dante, et là-dessus 


voici des in-folio à remplir toute une bibliothèque. Mazzoni et Bul- 
garini sont aux prises; ils plaident devant le tribunal d’un Aristote 
apocryphe, comme Petit-Jean et l’Intimé devant Perrin Dandin. Maz- 
zoni défend l’œuvre du poète, Bulgarini démontre victorieusement 
qu'elle pèche contre toutes les règles d’Aristote, et le public des aca- 
démies applaudit à la sentence. Qui oserait dire, en plein xvr° siècle, 
qu Aristote n'a pas d'autorité céans? Déclamation, pédantisme, pué- 
rilité, même chose sous trois noms divers. Les commentateurs du 
xvu®siècle ne s’attachent plus qu'aux menus détails de /a Divine Co- 
médie et ne paraissent pas soupçonner la grandeur de l’ensemble. 

C’est la dévotion machinale qui succède à la piété vraie. Peu à peu 
cependant, accaparé par les académies, le citoyen de Florence est 
perdu pour le peuple. Guichardin raconte que, désirant lire le poème 
d'Alighieri, il dut chercher longtemps dans la Romagne avant d’en 
trouver un exemplaire. C’est presque la même chose après la fasti- 
dieuse littérature du xvu° siècle; vainement quelques esprits supé- 
rieurs, Gravina, Vico, Varano, ont-ils assigné au poète de la Divine 
Comédie la place souveraine qui lui est due, l'Italie ne le connaît 
guère que de nom, et elle semble d’abord plus surprise qu'émue 
lorsque trois Jésuites, le père Venturi, le père Zaccaria et le père 
Bettinelli, dans la première période du xviu° siècle, dressent contre 
la Divine Comédie tout un acte d'accusation théologique et littéraire. 
Venturi signale les hérésies de Dante (1732); Bettinelli et Zaccaria, 
avec un ton de persiflage qui enchantait Voltaire, lui refusent tout 
talent poétique. Heureux incident qui réveille le patriotisme ! les plus 
belles éditions de Dante sont publiées après le commentaire de Ven- 
turi;ilsuffit de rappeler l’édition de Zatta (Venise, 1757) dédiée à la 
isarine Élisabeth. Excités par ces attaques, Muratori et le docte abbé 
Méhus, qui sappliquent à éclairer les premiers siècles de la littéra- 
ture italienne, semblent redoubler d’ardeur; Muratori publie quel- 
ques-uns des principaux commentaires de la Divine Comédie, Méhus 
publie les œuvres inédites de Léonard d’Arezzo et de Giannozzo Ma- 
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netti, les meilleurs biographes de Dante. Ge n’est pastout;, la révolu- 
tion française a réveillé les âmes engourdies; une école s organise, qui 
ranime les souvenirs littéraires du passé pour Y puiser des encoura- 
gemens et des forces. Dante sera le chef, le seigneur, le maître : fu 
duca, tu signore e lu maestro. Catholique ou libre penseur, chacune 
glorifiera à son point de vue. Déjà, deux siècles auparavant; lhon- 
nête Vincent Borghini, dans sa Difesa di Dante come cattolico;Yavaït 
justifié du reproche d’hérésie; le franciscain Lombardi reprendses 
argumens, et, les tournant contre le père Venturi, réfute les asser- 
tions du jésuite (1791). Lombardi ne sera pas seulrà- défendre le 
poète national; citons, dans un autre camp, Alferi, Monti, Ugo Fos- 
colo, Rossetti, qui nous amènent au seuil d’un âge nouveau et qui 
ont aujourd’hui de Si vaillans successeurs. Lombardi avait justifié 
l’orthodoxie de Dante, au risque de méconnaître l'audace de son 
génie; Foscolo et Rossetti, interprétant à faux cette audace, trans- 
forment le fier gibelin’en un précurseur des révolutions modernes. 
Désormais le problème est posé, les commentaires purement érudits 
n’ont plus qu’un intérêt de second ordre : ils so de mettre à nu 
l'âme du poète. î 
Tant de travaux si diet avaient tour à tour entretenu ou relevé 
le souvenir de Dante; il s’en fallait bien cependant qu’on se fit une 
idée précise de son inspiration et de son génie. Notre siècle, avec son . 
mélange d'enthousiasme et de critique, a-t-1l expliqué cette mysté- 
rieuse figure? Méconnu de ses contemporains, défiguré par des inter- 
prètes scolastiques, apprécié d’une manière incomplète par ceux-là 
même qui l'avaient le plus aimé, Dante nous apparaît-il aujourd’hui 
avec l’auréole immortelle? Oui, je le crois; nous possédons'le poète; 
le politique nous a livré ses secrets; l’homme tout entier est devant 
nous dans sa complexe et laborieuse grandeur. Tandis que ce travail 
de cinq siècles s’accomplissait en Italie, la France, l’Angleterretet l'A 
lemagne étaient restées à peu près étrangères au débat; elles ont 
pris aujourd'hui le premier rang, et Dante, grâce à leurs études, est 
entré dans le domaine commun de la poésie européenne. Chez nous, 
là traduction en rimes françaises de Balthazar Grangier (159#); mal- 
gré ses grâces naïves et l'intérêt qui s’y attache, n’était guère de 
nature à populariser le grand Florentin. Notre xvu° siècle à ignoré 
Dante, le xviii° s’en est moqué par la bouche de Voltaire, et Rivarol . 
le premier, à: la veille de la révolution, a deviné l'originalité de son 
style, la puissance de son vers, de ce vers qui se tient debout par la 
seule force du substantif et du verbe, sans le concours d'une seule épi- 
thète. En Angleterre, les deux évêques qui avaient rapporté du con- 
cile de Constance la traduction latine de Serravalle ne semblent pas 
lavoir répandue dans leur pays; à part quelques imitations de Chau- 
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cer au x1v° siècle, de Milton.au xvr°, on ne trouve pas la trace d’Ali- 
ghieri sur la terre de Shakspeare j jusqu'à l’ époque récente encore. 
où le moyen âge y est devenu comme chez nous l'objet de maintes 
investigations. L'Allemagne à commencé plus tard que la France à 
s'occuper du,poème de Dante; si le traité de Monar chia y est publié. 
et traduit en 1559 et en 1566, la première mention de la Divine 
Comédie n ‘apparaît qu'au XvII* siècle, dans une note d’un drame de 
Gryphius, Papinien mourant, où le’xn chant de / Enfer est traduit, 
artie. Vers le milieu du xvin° siècle, l ardent novateur Jacques 
ner demande aux écrivains .de son temps une interprétation de 


la Divine Comédie; mais les esprits sont mal préparés à cette tâche, 


les exhortations du critique ne produisent que les médiocres ébau- 
ches de Meinhard et de Bachenschwanz, et il faut attendre les frag- 
mens de Dante si bien traduits par Wilhelm Schlegel (1795) pour voir 


s'ouvrir ce mouvement d'études qui ne se ralentit pas depuis soixante 


ans. L'exemple de Schlegel inspire de studieux disciples; en même 
temps que Gries, l’infatigable représentant des littératures romanes 
én Allemagne, reproduit de si belles copies d’Arioste, de Tasse et de 
Calderon, M. Kannegiesser donne à ses compatriotes la première tra- 
duction sérieuse de /a Divine Comédie (1809). 

. C'est donc à la fin du xvin: siècle et au commencement du xIx° 
que les contrées savantés de l'Europe s’associent au long travail de 
l'Italie sur la trilogie dantesque. On dirait qu’un concours.s’est ou- 
vert : chaque peuple y apporte les qualités qui le distinguent. Tan- 
dis que l'Italie cherche dans ces études des inspirations patriotiques, 
la France, avec M. Fauriel et M. Villemain, y déploie sa netteté d’es- 
prit, son goût de la beauté littéraire, et l'Allemagne, sous l'influence 
de Schlegel, sa laborieuse érudition. Il ne faut pas oublier l’Angle- 
terre; elle à provoqué les études d’'Ugo Foscolo, elle à accueilli et en- 
couragé Rossetti, elle a elle-même des critiques (M. Barlow, par exem- 
ple) qui, en examinant le texte de Dante, ont rivalisé d’exactitude avec 
les érudits d'Allemagne (1); enfin elle a donné des traductions qui, 
pour la fidélité, la force et la souplesse, sont peut-être supérieures 
à tout ce qu "ont produit les autres pays de l'Europe. N'est-ce pas 
d'elle aussi que nous viennent ces pages où l’un des penseurs les 


plus originaux de notre époque a pénétré si vivement dans le cœur 


d'Alighieri? Thomas Carlyle a placé le Florentin dans ce petit groupe 
de héros qui représentent pour lui l’histoire entière du monde; entre 


(1) Je signalerai entre autres un écrit de M. Barlow sur le 59e vers du ve chant de 
lInferno, Remarks on the reading of the fifty-minth of the fifth canto ofthe Inferno, 
1850. L'importante discussion soulevée en 1836, à propos de ce vers, par M. l'abbé Fe- 
derici à Milan, et qui a tant occupé les critiques d'Italie et d'Allemagne, à été résumée et 
close par M. Barlow. 
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les prophètes et les prêtres, le poète de Ja Divine Comédie est des- 
siné et peint en traits de flamme (1). 

Je voudrais résumer les plus récens travaux de cette littérature 
de Dante, comme on dit au-delà du Rhin. Il y a eu depuis trente 
ans maints résultats considérables ; j essaierai de les dégager avec 
précision et de les mettre en lumière. Bien que réduite à cette pé- 
riode, la matière est immense; je m’attacherai aux points essen- 
tiels. En Italie, M. Cesare Balbo, M. Arrivabene, M. Troya, M. Fra- 
ticelli; en Allemagne, M. Charles Witte, M. Franz Wegele, M. Émile 
Ruth, l’historien Schlosser, et le prince qui occupe aujourd'hui le 
trône du royaume de Saxe; en Angleterre, M. Thomas Carlyle, 
M. Cary, M. Barlow:; en France, M. Fauriel, M. Villemain, M. Am- 
père, M. Ozanam, M. Lamennais, sans compter des traducteurs 
habiles, voilà les hommes qui ont pénétré le plus avant dans l'intelli- 
gence du vieil Alighieri., Je n’ai pas cité le nom d’un commentateur 
qui, en renouvelant à ün point de vue tout opposé l'erreur de Ros- 
setti, a fait de Dante un socialiste. Cet épisode, en un tel tableau, 
n'est pourtant pas aussi bouffon qu'il paraît l’être, et le livre de 
M. Aroux, en dépit de l’auteur, nous aidera à mieux faire com- 
prendre la saine et puissante originalité du Florentin. J'entre en 
matière sans plus tarder. Au milieu de tant d'explications, à travers 
ces conjectures hasardeuses et ces découvertes précises, deux sujets 
distincts fournissent une division naturelle à notre étude : d’abord la 
vie de Dante, sa vie politique, morale, littéraire, et dans cette vie 
si tourmentée, ses opere minori, qui sont le commentaire de ses pen- 
sées et la préparation de son œuvre; puis cette œuvre elle-même, le 
poème qui résume, qui transfigure magnifiquement le drame réel et 
mystique de sa vie, {a Divina Commedia. 


I. 


_ L'enfance et la jeunesse de Dante n’offraient pas aux commenta- 
teurs de difficultés spéciales. Les renseignemens fournis au xiv° et 
au xv° siècle par Boccace, par Jean Villani, par Léonard d’Arezzo, 
et résumés au xvin* par Pelli, forment le fond de toutes les biogra- 
phies modernes. Le grand événement de ces juvéniles années, c’est 
la rencontre du fils de donna Bella, âgé de neuf ans à peine, avec 
cette gracieuse enfant, Béatrice Portinari, qui sera un jour dans la 
vision du poète le symbole de l'amour, l’archange de la contempla- 
tion. Boccace raconte l’histoire en chroniqueur, Dante, en sa Vita 


(1) Voyez le livre intitulé On Heroes, hero-worship, and the heroic in history, by 
Thomas Carlyle. 
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nuova, la raconte en poète. Les biographes italiens et français de 
nos jours, M. Gesare Balbo, M. Fauriel, M. Ozanam, ne font guère 
que reproduire sur cette période les documens primitifs; les biogra- 
phes allemands vont plus loin, ils veulent savoir quelles ont été les 
études de Dante et quelle préparation a ouvert cette riche intelli- 
gence. Une des meilleures biographies que nous ayons de l’auteur 
de la Vita nuova, c'est bien certainement celle de M. Auguste Ko- 
pisch (4). En quelques traits précis, M. Kopisch reconstruit pour 
nous la société italienne vers 1265, il groupe les événemens dont le 


_contre-coup dut frapper l'imagination du poète enfant, il le suit 


dans les écoles ecclésiastiques et nous dit quelle nourriture il y re- 
çut. Initié de bonne heure à toutes les sciences qui formaient le fre- 


_wium et le quadrivium, Dante avait pratiqué aussi les beaux-arts; il 


nous apprend lui-même qu’il savait manier le crayon. Ami du peintre 
Giotto et du musicien Casella, élève de Brunetto Latini, son ardente 
jeunesse s'était ouverte à toutes les inspirations, à toutes les connais- 
sances d’une époque où une sorte d’ambition encyclopédique ani- 
mait les esprits supérieurs. Celui que la vue de Béatrice ravissait 
déjà dans les mystiques régions étudiait l'astronomie, la physique 
et l'histoire naturelle avec cette curiosité émerveillée qui est un 
des caractères du moyen âge. Quand il dut prendre rang dans l’une 
des catégories du peuple, célèbre déjà par ses canzoni, il se fit 
inscrire parmi les médecins et les pharmaciens de la cité. M. Ko- 
pisch et tout récemment M. Franz Wegele (2), professeur à l’uni- 
versité d'Iéna, racontent ces choses avec beaucoup de précision. 
Ce ne sont pas des conjectures, les témoignages abondent, et Pelli 
en avait déjà signalé quelques-uns; il fallait les choisir avec art, il 
fallait les recueillir dans les œuvres de Dante, dans la Vita nuova, 
dans le Convilo, dans un vers passé inaperçu; les deux écrivains 
allemands l’ont fait d’une main sûre et discrète, et le tableau est 
charmant. Ajoutez-y le portrait de Brunetto Latini, tracé par Fau- 


_riel (5), vous aurez tout ce qu'on peut rassembler de plus certain 


sur l'enfance du poëte; les encyclopédies du Trésor et du Tesoretto 
sont en définitive le poétique résumé des richesses où l'enfant a 
puisé à pleines mains. Merveilleuse destinée de ces deux livres! Le 
Trésor est dédié à saint Louis, le Tesoretto a été le manuel de Dante. 

De plus grandes questions vont se présenter; Dante était-il guelfe 
ou gibelin? À peine âgé de vingt- quatre ans, encore tout enivré de 
ses mystiques rêves et de sa poésie amoureuse, le voilà jeté au mi- 


(1) M. Kopisch a publié sa Vie de Dante à la fin de sa traduction de la Divine Co- 
medie. Voyez Die Goettliche Comœdie des Dante Alighieri. Metrische Uebersetzung.. mit 
Erlauterungen, Abhandlungen, 1 vol., Berlin 1842. 

(2) Dante’s Leben und Werke, von Franz Wegele, 1 vol.; Iéna 1852, 

(3) Dans Le tome XX de l'Histoire littéraire de la France. 
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lieu des guerres civiles de Florence. Sa famille était guelfe. Guelfe: par 
naissance avant d’avoir pu réfléchir aux intérêts de l'Italie, il assiste 
à la bataille de Campaldino, où furent défaits les gibelins (1289), et 
il paraît qu’il y tient bien sa place, car Léonard d’Arezzo, qui avait 
lu ses lettres manuscrites, en cite une où amant de Béatrice parle 
naïvement de ses accès de terreur et de joie au milieu de la mêlée. 
Ces émotions du combat n’ont rien de commun avec les angoisses 
morales d’un partisan convaincu. Dante était guelfe par occasion: 
Quand il commença à réfléchir sur la misérable situation de son 
pays, il vit aussitôt combien il avait eu tort d'attaquer les düctrines 
des gibelins. À quelle époque s accomplit chez lui cette LÉHSEOMNS 
tion décisive? 

C'est ici que je rencontre les travaux d’un homme qui à éclairé de 
la plus vive lumière la vie morale et spirituelle de Dante. M. Charles 
Witte, professeur de drôit à l’université de Halle, est certainement 
de tous les dantophiles de notre âge le plus fidèle à sa religion. Les 
autres, les plus dévoués, M. Fauriel, M. Ozanam, M. Ampère, M: Ce- 
sare Balbo, le roi de Saxe, ont eu maintes distractions littéraires: 
Dante a été pour eux un magnifique épisode dans l’histoire de là 
pensée humaine, mais ils ne se sont pas refusé d’autres études et 
d’autres joies. M. Witte s’est enfermé dans les œuvres d’Alighieri 
comme un moine dans sa cellule. Cella continuata dulcescit, a dit 
l'auteur de l’Zmilation de Jésus-Christ; à force de rester dans sa cel- 
lule, on y trouve une douceur infinie. Voilà trente ans que M. Char- 
les Witte habite la sienne, et elle lui est devenue si douce qu'il n'en 
sortira plus. Si vous le visitez à l’université de Halle, il vous mon- 
trera sa biblicthèque dont Alighieri seul à fait les frais; toutes les 
éditions de ses œuvres depuis l'édition de 4472, toutes les traduc- 
tions de la Divine Comédie, traductions latines, françaises, espa- 
gnoles, anglaises, allemandes, danoïses, hébraïques, tous les com- 
mentateurs depuis l’Olfimo et Boccace jusqu'au livre publié hier à 
Florence ou à Paris, à Venise ou à Berlin, en un mot tôüte la littéra- 
ture dantesque à été rassemblée là par M. Witte avec l’exactitude 
d’un savant et la piété d’un lévite. On dirait le sanctuaire du vieux 
poète. M. Witte est si profondément initié à tous les arcanes de 
Dante, qu'il a fini par prendre plaisir aux détails les plus minces. 
Une période, un vers, un mot lui fourniraient un texte inépuisable. 
Il s'occupe en ce moment à confronter, à collationner les principaux 
manuscrits de la Divine Comédie, et savez-vous ce qu'il en fait? Il les 
groupe comme des productions de la nature en familles, en genres 
et en espèces. Ce sont là, si l’on veut, les enfantillages de la piété; 
mais M. Witte ne s'est pas toujours amusé à de pareilles minuties, 
ses premiers travaux révèlent un critique supérieur, et personne, je 
le répète, n’a saisi comme lui le lien logique et lumineux de la pen- 
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sée du poète à travers ses fluctuations apparentes. Le système de 

M. Witte est adopté aujourd’hui par les premiers romanistes de l'A 
lemagne (1); M. Auguste Kopisch, M. Franz Wegele, M. Schlosser lui- 
même sont entrés dans la voie qu'il a ouverte. Plusieurs critiques 
italiens, M. Picchioni,. M.Giuliani, d’autres encore, ont accueilli avi- 
dement les vues. du professeur de Halle et les ont propagées parmi 
les lettrés de la péninsule, Il y a là tout.un événement littéraire. 
Qu'a donc fait M. Witte? Avant Fauriel et Ozanam, M. Witte a prouvé 
que les Opere minori de Dante, la Vita nuova et le Convito, étaient 
l'introduction. de la Divine Comédie, et que ces trois ouvrages, à y 
regarder de. près, composent un tout. Fauriel deux ou trois années 
après M. Witte (2), dans son cours de 1833, a soumis aussi la Vita 
nuova et le Convilo. à: sa judicieuse critique, mais Fauriel s’attache 
surtout à y trouver la préparation intellectuelle du poète. S'il ne 
s'agit que de démêler dans ces ouvrages la nature complexe de l’in- 
spiration d’Alighieri, son mélange d'enthousiasme et de subtilité, 

ces combinaisons géométriques, astronomiques, si étrangement as- 
sociées aux extases de l'amour, il n y a rien à ajouter aux disserta- 
tions de Fauriel. Ce n’est pas là cependant, aux yeux de M. Charles 
Witte, le seul intérêt que présentent les Opere minori; la Vila nuova 
ete Convilo unis à /a Divine Comédie sont pour lui.une série de 
mémoires intimes où le poète nous raconte le travail intérieur de son 
génie et la transformation de ses croyances. 

Avant les études de M.-Witte, tout était obscur dans les opinions 
d'Alighieri. Était-il sincère quand il se battait sous le drapeau des 
guelfes? Obéissait-il à sa conviction ou à d'implacables rancunes 
quand il passait dans le camp des gibelins? Autant, de questions in- 
solubles. L’explication la plus simple, c’est que Dante, exilé de sa 
patrie, s'était fait gibelin par vengeance. Coriolan était passé aux 
Volsques, et iln’y avait pas de Véturie pour le fléchir. Singulière vio- 
lence chez un homme si maître .de sa pensée et si assuré dans ses 


principes! Comment des admirateurs d’Alighieri n’ont-ils pas vu 


qu'une telle explication ruinait l'autorité de sa parole? Je regrette de 
la trouver chez les plus illustres critiques de la France et de l'Italie, 
chezceux-là surtout qui ont le mieux compris la sublimité de ses con- 


(1) Un seul, M. Émile Ruth, après avoir paru suivre M. Witte dans son Histoire de 
la Poésie italienne (2 vol., Leipzig 1844), a contredit amèrement son système dans ses 
Études sur Dante Alighieri (A vol., Tubingue 1853). Il est évident néanmoins que 
M. Ruth, tout en se séparant de M. Witte, profite encore de ses indications. 

(2) M. Witte a exposé son système en 4824 dans un recueil littéraire intitulé Hermès; 
il l'a repris et développé quelques années après dans un livre intitulé Ueber Dante 
(Breslau 1831), et plus récemment encore dans l'excellent commentaire qu’il à joint 
aux poésies lyriques de Dante traduites par M. Kannegiesser. Dante Alighieris lyrische 
Gedichte, übersetzt und erklärt, von K.-L. Kannegiesser und. Karl Witte, 2 vol., Leip- 
zig 1842, 
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ceptions poétiques. M. Fauriel, M. Villemain, M. Ampère, M. Ozanam, 
répètent l’un après l’autre que Dante se fit gibelin par vengeance. 
M. Villemain donne à cette explication un tour éloquent qui la relève 
et qui sauve la.dignité du citoyen : « Guelfe, proscrit par les guelfes, - 
il se fit gibelin. Je ne sais pas s’il a bien fait, mais ces esprits ardens, 
élevés, vont toujours d’un extrème à l'autre. Leur inconstance même 
vient de leur énergie. Ne leur demandez pas les vertus modérées et la 
résignation à l’injure. » M. Cesare Balbo, malgré son enthousiasme 
pour le grand poète, bien qu'il le place sans hésiter au-dessus d'Ho- 
mère et de Shakspeare, est moins disposé que M. Villemain à excu- 
ser ce changement de rôle; tantôt il reproche à Dante sa capricieuse 
nature, tantôt, comme pour atténuer l'accusation, il ose affirmer 
que Dante à été gibelin sans le savoir et en protestant toujours qu'il 
ne l’était pas (1). Étrange apologie, qui ressemble à une insulte! Si 
cette explication est vraie, voilà Dante dépouillé de toute une partie 
de sa gloire. Il ne reste plus de lui qu’une imagination forte, un 
peintre tour à tour lugubre et suave; mais où est le lien qui enchaine 
ces conceptions si diverses? Où est la lumière supérieure qui éclaire 
l'édifice du poète? L'unité de sa pensée est détruite, la sublimité de 
son inspiration s’évanouit. Avec une élévation de vues vraiment 
digne du sujet, avec une force morale qui honore l’homme autant 
que le critique, M. Gharles Witte a retrouvé lä pensée de Dante; c'est 
là son œuvre. D’autres sont venus et ont complété ses indications. 
Je citerai au premier rang M. Wegele, qui, dans la Vie et les Œuvres 
de Dante, s'est attaché surtout à recomposer l'histoire intérieure du 
grand poète florentin. MM. Witte et Wegele ont obtenu d’importans 
résultats; les voici en peu de mots. Dante n’a pas attendu sa sentence 
d’exil pour devenir gibelin. Que voulaient les guelfes, que voulaient 
les gibelins dans ces dernières années du xur1° siècle? Le sens de ces 
grandes querelles avait singulièrement changé depuis la chute des 
Hohenstaufen. On n’était plus au temps où les guelfes, en défendant 
le saint-siége, luttaient pour l'indépendance de l'Italie; les gibelins 
avaient cessé aussi d’être les représentans de la liberté civile opposée 
à la théocratie romaine. Ces principes ne passionnaient plus les âmes: 
des rivalités de famille, des haïnes de ville à ville et de faction à fac- 
tion avaient remplacé les luttes où nous apparaissent ces tragiques 
figures, Grégoire VII et Henri IV, Frédéric Il et la ligue lombarde. Si 
Dante n’eût jamais porté ses regards au-delà des rives de l’Arno, nul 
doute qu’il eût pu rester dans ce parti guelfe où l'avait placé le ha- 
sard. Les guelles dominaient à Florence; agités par des divisions 
intestines, ils s'étaient partagés en deux camps, et noirs et blancs se 


(1) Non credeva esserlo, e professava non esserlo. — C. Balbo, Vita-di nn Bb. 1, 
cap. 11. 
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disputaient le gouvernement de la république. Les noirs, c'était 
l'aristocratie; les blancs, c'était le parti populaire. Figurez-vous 
Dante enchaîné, comme les Florentins de son temps, dans les mes- 
quines préoccupations d’une lutte qui n’intéresse que la cité; il res- 
tera à Florence, il sera le soldat d’un drapeau, il deviendra le chef 
d’une faction, et vainqueur ou vaincu, il aura derrière lui toute une 
armée; ce sera un Corso Donati ou un Farinata. Mais non, au-delà de 


. Florence, il a vu l'Italie. À peine inscrit sur la liste des citoyens ac- 
_tifs, sa science et son génie, plus encore que le rang de sa famille, 
l'ont désigné pour les fonctions les plus hautes. Il a trente ans, et 


déjà on le charge d’ambassades importantes; il est envoyé à Sienne, 
à Venise, à Padoue, à Rome enfin, auprès du pape Boniface VIII. Ces 
missions l’initient aux affaires italiennes; il voit de près les intrigues 
des grands, la servilité des petits, et tout dévoué qu’il est à Florence, 
le spectacle de tant de misères touche bien autrement son grand 
cœur. De la politique particulière de sa ville, Dante, une fois mêlé 
aux choses publiques, devait s'élever d’un vol d’aigle à la concep- 
tion d’une politique générale. Comment rétablir l’ordre à Florence, 
si un ordre supérieur newègne pas de la Sicile aux Alpes? 

.Il y à donc, selon Alighieri, un ordre supérieur, universel, insti- 
tué par Dieu même, un ordre qu'il faut réaliser ici-bas, afin que 
l'humanité puisse accomplir sa mission. Quel est cet or dre? À quelle 
époque le poète en a-t-il conçu l’idée? En deux mots, voilà le pro- 
blème. Si nous trouvons-une réponse exacte à ces questions, nous 
aurons substitué le Dante réel, vivant, à cette figure onécise que se 
disputent les commentateurs. 

C’est seulement dans la dernière année du xtr1° siècle que Dante 
a commencé de prendre part à l’administration de Florence. Il avait 
alors trente-cinq ans. De 1290 à 1300, Dante s'associe peu à peu 
aux intérêts publics; il se fait inscrire comme citoyen, il est envoyé 
en mission auprès de plusieurs cours italiennes, il devient de jour 
en jour un homme considérable. L’an 1300, il est nommé prieur, 
c'est-à-dire un des six magistrats suprêmes qui gouvernaient la ré- 
publique. Ces dix années ont été soigneusement étudiées par les éru- 
dits de France et d'Italie. Les travaux littéraires du poète, sa publi- 
cation de la Vita nuova, ses ambassades, son voyage à Paris, tout 
cela à été exploré en détail et raconté avec précision, mais sans 
qu'on y ait rien vu de particulier pour le développement de sa pen- 
sée. Aux yeux de M. Witte et de M. Wegele, c’est la période décisive 
de sa vie. Deux événemens s’y pr sens dans l’âme du poète, une 
transformation religieuse et une transformation politique. La Vrfa 
muova nous révèle l’une, l’autre est manifeste dans le De Monar- 
chia. 

La Vie nouvelle a été composée ayant 1292, selon M. Fauriel, en 
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1290, selon M. Delécluze (4). M. Wegele affirme, et sur bonnes 
preuves, qu'elle n’a été écrite que vers l’année 1300. Les dates sont 
précieuses ici. La Vie nouvelle est précisément le résumé de ces dix 
années qui nous occupent, le symbolique récit de ce travail intérieur 
retrouvé par la sagacité allemande. Qu'est-ce que la Vie nouvelle 
pour la plupart des érudits modernes? Une plainte à l’occasion de 
la mort de Béatrice. M. Witte et M. Wegele, à l’aide de maintesin- 
dications fournies par l’histoire de l’époque, y ont découvert la con- 
fession même de Dante sur une crise profonde que traversa son âme. 
Le poète, en ces pages tour à tour si bizarres et'si gracieusement 
mystiques, nous parle d’une jeune dame qui essaya de le consoler 
après la mort de Béatrice. Elle était belle, noble, sage, et elle venait 
à lui, dit-il, pour rendre quelque repos à sa vie. Partagé d’abord 
entre l'attrait que cette dame lui inspire et le souvenir de Béatrice, 
il se laisse aller bientôt an charme de ces consolations, jusqu'à 
l'heure où Béatrice lui apparaît vêtue de rouge, dans l'éclat de son 
enfance radieuse, telle enfin qu'il l'avait aperçue en sa première ex- 
‘tase. Ce souvenir des ferventes années le ramène à l’amour véritable; 
ces sonnets et ces canzon qu’il avait consacrés pendant quelque 
temps à la dame des consolations moins hautes, il les rend à âme 
sublime qui est devenue le flambeau de sa vie, et, récompensé de 
ce retour par une vision extraordinaire, il s’écrie : « Les choses dont 
j'ai été témoin m'ont fait prendre la résolution de ne plus rien dire 
de cette bienheureuse jusqu’à ce que je puisse parler d'elle plus di- 
gnement. » Get épisode, trop peu remarqué jusqu'ici, signifie, selon 
MM. Witte et Wegele, l’affaiblissement de la foi dans l'âme de Dante, 
son ardeur à interroger la philosophie, et finalement, après bien des 
combats, son retour à la religion de son enfance. Racontée briève- 
ment dans les dernières pages de la Vifa nuova, la lutte dont nous 
parlons paraît avoir agité sa jeunesse, et ce n’est que vers l’année 
1300 que Dante à pu jeter son cri de victoire. C’est aussi à l’année 
1300 qu'il assigne le pèlerinage retracé dans son poème : /a Divine 
Comédie est la continuation immédiate de la Vifa nuova. Ainsi ces 
mots, vita nuova, ne signifient pas souvenirs d'enfance, Souvenirs de 
jeunesse, vila juvenilis, comme le veulent quelques commentateurs 
modernes, entre autres M. Pietro Fraticelli (2) et M. Émile Ruth: ils 
signifient, et avec une exactitude parfaite, la vie nouvelle, la vie for- 
tifiée par l’épreuve et illuminée de clartés plus pures.’ | 

La découverte de M. Witte résout incidemment une question jus- 


(1) Voyez la traduction de la Vita nuova par M. Delécluze et l'introduction qui la 
précède. 

(2) Voyez les dissertations de M. Fraticelli dans les Opere minori di Dante, 3 vol.; 
Florence 1834-1840. — M. Émile Ruth, dans son Histoire de la Poésie italienne et dans 
ses Études sur Dante, adopte complétement l’opinion du critique italien. 
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que-là fort obscure. Tant qu’on ne voyait dans la Vifa nuova que le 
tableau des enfantines amours du poète, tant qu’on n’y avait pas dé- 
couvert ces luttes de l’âge viril, la lutte de la philosophie qui s’é- 
veille et de la foi du moyen âge, on ne pouvait.raisonnablement tra- 
duire vita nuova par vie nouvelle. Vila nuova, dans ce système d’in- 
terprétation, c'était la vie au moment où elle s'ouvre comme une 
fleur, à l’âge où elle’est toute neuve et toute fraîche, et si l'on pré- 
férait absolument la traduction littérale, il fallait expliquer du moins 
cu pr sens à agraé on re La Fontaine a dit : 


. Si le ciel me réserve encor hab étincelle 
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle. 


ta saison nouvelle dont parle le fabuliste, c'est le printemps de l’exis- 


tence, il n’y a pas de doute possible sur ce gracieux vers. Les tra- 


_duücteurs de Dante qui employaïent les mots vie nouvelle auraient dû 


aussi faire en sorte que cette traduction ne produisit pas d’équi- 
voque, c’est-à-dire qu’elle signifiât le premier épanouissement de la 
vie, et non pas la vie renouvelée et transformée. Faute de cette 
précaution,-ils manquaient de logique dans leur système, et tom- 
baient sous le coup des critiques de M. Fraticelli. J’ai peine à com- 
prendre qu'un esprit aussi ingénieux, aussi pénétrant que Fauriel, 

n'ait pas été averti par cette contradiction. Je m'étonne aussi que 
M: Delécluze, dans sa traduction d’ailleurs si estimable, ait conservé 
un titre dont le sens n’a aucun rapport avec l’œuvre telle qu’il l’in- 
terprète. Le dernier traducteur anglais, M. J. Garrow, a été plus 
conséquent; décidé à ne voir aucune allégorie dans le livre de Dante, 
mais seulement un récit des extases de son enfance, ; traduit sim- 
plement early life. 

Dégageons des formes symboliques la scène qui couronne la Vifa 
nuova. Dante, après la mort de Béatrice et avant d’être élu prieur 
7 Florence, c’est-à-dire de 1290 à 1300, cherche une consolation 

à sa douleur en même temps qu'un emploi à à son activité dans l’é- 
us de la philosophie. À une époque où la raison s’essayait déjà à 
secouer le joug de la foi, où les plus libres esprits se produisaient à 
côté de saint Thomas d'Aquin, où des réformateurs audacieux, un 
Joachim de Flores, un Jean d'Olive, un Guillaume de Saint-Amour, 
s’élevaient du sein même de l’église, où des discussions à outrance 
passionnaient les écoles, où Simon de Tournay, après avoir prouvé 
la divinité du Christ devant un immense auditoire, enivré tout à 
coup de sa logique, s’écriait : « Petit Jésus, petit Jésus, autant j'ai 
exalté ta loi, autant je la rabaisserais, si je voulais! » à une époque 
enfin où l’auteur de l’Imitation, fatigué de tout ce bruit, jetait ce 
vœu du fond de son âme : « Que tous les docteurs se taisent, Ô mon 
Dieu! parlez-moi tout seul; » à une telle époque, Dante, avec son 
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esprit subtil et son impétueuse avidité, avait-il pu ne s abandonner 
qu’ à demi aux entraînemens de la science? Nous savons qu'il vint 


à Paris (4), qu'il parut dans le champ-clos de la scolastique et y 


soutint une lutte mémorable. Des recherches récentes nous ont ap- 
pris que son maître, Siger de Brabant, celui qu'il retrouve plus tard 
dans le paradis, avait été obligé de se défendre contre des accusa- 
tions d’hérésie (2). Dante avait-il su s'arrêter à temps? N’avait-il 
pas senti s’ébranler les principes de ses premières croyances? Il est 
difficile de ne pas admettre ce fait, lorsqu'on lit les dernières pages 
de la Vita nuova à la lumière de la critique et de l’histoire; mais 
Dante, avide d'amour, visité sans cesse par les extases de sa jeu- 
nesse, ne trouva pas dans la science le repos qu’il y cherchait. Sa foi 
reparut bientôt; il la vit revenir, dit-il, sous les traits de Béatrice 
enfant, montrant bien que Béatrice n’est plus ici la:j jeune femme de 
vingt-six ans dont il pleura si tendrement la mort, mais le symbole 
de son amour et de sa foi avant que nulle étude étrangère n' en eût 
altéré la candeur. 


Voilà la crise que l'esprit de Dante a subie, et dont il a laissé la 
trace dans les dernières pages de la Vifa nuova. Groit-on que ce soit 
seulement une conjecture? Aux argumens de M. Wegele je pourrais 


en ajouter un qui me semble décisif : le fils même du poète, Jacopo 
Dante, nous parle en son commentaire de toute une période de dé- 
sordre qui troubla la vie de son père, et il la place avant l’année 1300. 
Mais laissons là les preuves extérieures, c’est Dante seul qui va nous 
répondre. On sait que le Convito est comme la suite de la Vrfanuova; 
ouvrez-le, vous y verrez sous la forme la plus claire l'explication que: 
nous venons de résumer. Cette dame qui l'avait consolé après la mort 
de Béatrice, il déclare expressément que c’est la philosophie. Quand 
il écrit la Vifa nuova, à peine échappé au péril, il en parle en termes 
discrets, comme un homme qui craint de rouvrir une blessure mal 
fermée; dans le Convilo, au contraire, il en décrit les phases; ce 
n’est plus un nuage qui a voilé un instant l’âme du poète, c’est toute 
une crise intérieure où il s’est longtemps débattu. 

Une crise semblable s'opère dans ses opinions politiques. En même: 
temps qu il retournait de la philosophie à la foi de sa jeunesse, il 
remontait aussi de l’inquiète politique de son temps à la politique 
traditionnelle du moyen âge. La grande idée politique du moyen âge. 


(1) Boccace place ce voyage de Dante à Paris dans la période qui suit son bannisse- 
ment de Florence. Jean de Serravalle, plus exact sur bien des points, affirme que Dante 
visita Paris avant l’année 1300. M. Ozanam soutient cette dernière opinion etla confirme 
par des preuves décisives. M. Wegele ajoute aux argumens de M. Ozanam des arguméns 
nouveaux tirés de la Divine Comédie. Voyez aussi le chapitre intitulé Dante a Parigè 
dans le Secolo di Dante de M. Ferdinando Arrivabene, 2 vol., Florence 1830. 

(2) Voyez l’article Siger de Brabant, de M. Victor Leclerc, dans le tome XXI de l'His- 
toire littéraire de la France. 
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c’est l'unité du monde chrétien, le pape gouvernant tous les évêchés 
de l’église universelle, l'empereur dominant tous les royaumes. Le 
x1° et le xr1° siècle ont beau nous montrer l'empereur et le pape en- 
gagés dans une lutte formidable, il s’agit dans cette lutte de régler 
les rapports des deux puissances; non pas de supprimer l’une ou 
l'autre. De là cette merveilleuse communauté de sentimens et d'idées 
qui est le signe distinctif de ce temps-là. Jusqu’à la fin du xnr° siècle, 


il n'y à en Europe qu'une langue et qu’une littérature; mais ce ma- 


jestueux édifice, plus idéal que réel, ne pouvait durer. L'esprit hu- 
main, en se développant, se trouvait à l’étroit et faisait éclater de 


_ toutes parts, comme une fragile enveloppe, les liens de cette unité 


impossible. De ce fond indistinct appelé la chrétienté, les nations 
s'élançaient; chacune d’elles tour à tour s’élevait à la conscience de 
son être et se créait un idiome. Préparés obscurément dans les” 
siècles qui précèdent, les nationalités et les idiomes modernes ap- 
paraissent enfin au xH1° siècle avec une juvénile énergie; l'unité spi- 
rituelle pourra encore se maintenir quelques siècles, l'unité tempo- 
relle est détruite à jamais, et les derniers représentans sérieux du 


saint-empire, les Hohenstaufen, succombent tragiquement sur l’é- 
 chafaud de Conradin, frappés par le frère de saint Louis. Quel sera 


cependant l'ordre nouveau? Nul n’en sait rien encore. Au milieu 


. d’une société qui s'organise, le désordre et l'incertitude sont tristes, 


si on les compare à l’unité qui vient de disparaître; c’est alors qu’on 


voit des esprits puissans essayer de relever l'édifice. Tel fut le gibe- 


linisme de Dante, bien différent de celui qui s’agitait sous ses yeux 
dans les républiques italiennes. Les gibelins de son temps, comme 
les guelfes eux-mêmes, n'étaient qu'une faction intéressée; Dante 
voulait construire la cité dont les siècles précédens avaient pour- 
suivi en vain l'idéal. 

Mais comment prouver que Dante avait conçu ce système avant 
d'être chassé de Florence ? Comment prouver que ce fut chez lui un 
libre développement de sa pensée, et non une théorie vengeresse in- 
spirée par l’outrage ? Un récent travail de M. Charles Witte me pa- 
raît décisif sur ce point. On croyait jusqu'ici que le De Monarchia, 
où le système politique de Dante est complétement exposé, avait été 
écrit par lui pendant l’exil; le critique allemand a prouvé (1) que 
c'estune des premières œuvres de Dante, une œuvre qui appartient à 
la période de la Vita nuova. Parmi tous les écrits du poète florentin, 
il en est deux seulement où il ne parle pas de son exil. Dans le Con- 
vito, dans le traité de Vulgari eloquentia, dans les trois cantiques de 
la Divine Comédie, comme dans ces nombreuses lettres politiques 


(1) Dans les Blaetter für literarische Unterhaltung, # juin 1853. 
TOME VI. 32 
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inspirées par les événemens de l'Italie de 1302 à 1324, le: poète exilé 
laisse éclater des cris de douleur et des imprécations. Comment ad- 
mettre qu'en exposant cette grande théorie politique, én défendant 
les droits de l'empire contre les usurpations du saint-siége, Re 
fait aucune allusion à son rôle personnel dans de tels débats? 
M. Witte ajoute ici maintes preuves de détail qui devront dise 


per tous les doutes; pour moi, j'avoue que ce seul argument me 


suffit, et que la démonstration est péremptoire à mes yeux. Si le De 
Monar chia eût été composé par Dante après son bannissement de 
Florence, on y lirait à chaque ligne les colères qui soulevaient son 
cœur. N'oubliez pas qu'il se met en scène dans tout ce qu’il écrit, 
qu'il est tout entier dans chacune de ses pages, et un tel homme, 
du fond de son exil, a pu écrire un long manifeste sur le droit de 


V empire sans que le ressentiment du proscrit y éclate! Quélle occa- 


sion cependant pour jeter aux Florentins ces foudroyantes apostro- 
phes dont il avait le secret! Non; il est calme, il expose; "il ensei- 
one; c’est Dante avant son exil, avant son priorat, à l’époque de ses 
méditation studieuses. Entre deux ambassades peut-être, frappé des 
misères de l'Italie et du triste état de la chrétienté tout entière, il 


cherche le remède au mal. Son âme ardente et tendre’était reve= … 


nue déjà à l'idéal religieux du catholicisme; sa pensée politique suit 
la même route, il s'attache à cette grande unité qu'avaient rêvée les 
âges précédens et dont le monde s’éloignait chaque jour. Il croit au 
pape et à l’empereur; il croit au droit religieux de l’un, au droit tem- 
porel de l’autre, et les considérant tous deux comme les ministres 
immédiats du roi des rois, il veut que leurs domaines demeurent 
toujours distincts et inviolables. Si le pape envahit le domaine de 
l'empereur, si l’empereur usurpe le droit du pape, tous deux ont 
mérité l'enfer, où les plongera la justice du poète. On s'étonnera un 
jour de voir guelfes et gibelins précipités pèle-mêle dans les cercles 
horribles : cette impartialité était facile à l’homme qui dès le début 
s'était placé si haut. 

Ne parlez donc plus de rancunes, de passions capricieuses; Dante 
a construit sa théorie dans le silence de l’étude. Cette conception 
idéale de la politique s’affermit plus tard chez le poète, elle prend 
des proportions immenses, lumineuses, et se transforme en une phi- 
losophie de l’histoire au nom de laquelle /a Divine Comédie pronon- 
cera ses redoutables jugemens, mais elle existe déjà dans la pensée 
du poète avant qu’il prenne part au gouvernement de la république. 
Le De Monarchia est écrit avant l’année 1300. Aussi voyez-le à 
l'œuvre lorsqu'il est nommé prieur et que le 45 juin 4300 il prend 
possession du pouvoir. Supérieur à tous les partis, il soulèvera bien 
des haiïines. Les noirs ont insulté les blancs dans les rues de la ville: 
Dante bannit le chef des noirs, celui que tous les chroniqueurs con- 
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‘temporains appellent le Catilina de Florence, le féroce Corso Donati, 
mais en même temps, afin d'assurer la paix de la cité, il bannit le 


personnage le plus considérable du parti des blancs, l'amiet le con- 


fident de sa jeunesse, le poète Guido Cavalcanti. Est-ce là le fait 


d’un homme qui n'a pas encore de principes arrêtés? est-ce là un 


guelfe qui bientôt sera gibelin? Je reconnais au contraire l’auteur 


du De Monarchia, le futur poète du Paradis et de l'Enfer. 11 con- 
sidère ses fonctions comme un sâcerdoce, il est le théoricien et le 


prêtre d’un credo politique et religieux, “prêtre inflexible, théoricien 
altier qui ne sait pas faire de concessions aux laïques. Ce sont les 
‘termes mêmes par lesquels un chroniqueur du temps (1) nous peint 
cette physionomie rigide : À guisa di philosopho mia F4 alioso non 
bene sapeva conversare con laici. 


- M: Ozanam avait déjà soupçonné ce fait, que M. Wegele a mis dans 
tout son jour. Il traite spécialement la question : Dante fut-il guelfe 
ou gibelin? et il conclut qu'il ne fut ni gibelin ni guelfe selon le sens 
que ces deux mots avaient au xtu° siècle. Malheureusement toute 
cette discussion est un peu vague, l’auteur se contente d’une demi- 


… vérité. [l fallait reconnaître que Dante a été gibelin, mais en ajoutant 


aussitôt qu'il ne l’a jamais été à la manière des hommes de son 
époque: Gibelin désintéressé, il est le législateur conséquent des 
doctrines du moyen âge. C’est au nom de l'Évangile qu’il refuse au 
saint-siége le gouvernement temporel de la chrétienté; Jésus-Christ 
lui-même n’a-t-il pas comparu devant les représentans de l’empe- 
reur? Si c'est de Jésus-Christ que l’église tient son droit, le saint- 
empire du moyen âge a reçu le sien de cet empire romain devant 
lequel a comparu Jésus-Christ. L'établissement de l'empire est une 
œuvre directe de Dieu aussi bien que l'incarnation de Jésus. Bien 
plus, l'empire était indispensable à l'accomplissement du grand 
mystère par lequel un Dieu fait homme a racheté la faute d'Adam; 
comment cela? Le voici, et cette explication vous montrera le pllo- 


_sophe et le casuiste du moyen âge poussant jusqu aux plus étranges 


subtilités la passion de la logique. Jésus-Christ devait mourir pour 
sauver l'humanité tout entière; il fallait donc que sa sentence fût 
prononcée par une autorité à laquelle le monde entier était sou- 
mis. Supposez le Christ condamné à mort par une juridiction parti- 
culière, il ne mourra pas au nom de l'humanité, frappé par elle et 
pourelle, Les décrets de Dieu ont réglé les choses autrement; lorsque 
Pilate jugeait le Christ, il était le délégué de l’empereur Tibère, la 
sentence était valable pour le monde, le sang divin était versé pour 
toute l'humanité, la rédemption put s’accomplir (2) ! Ges naïfs et au- 


(1) Giovanni Villani, Istorie, lib. vu, c. 134. 
(2) Voyez, sur cette singulière argumentation, tout le livre 11 du traité De Monar- 
chia, si brillamment résumé dans le discours de l’empereur Justinien au 6e chant du 
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dacieux argumens contenaient pour Alighieri toute la charte sociale. 
Le roi Jean de Saxe, qui s’est appliqué, comme M. Ozanam, à mon- 
trer les rapports de Dante avec les grands docteurs scolastiques, a 
bien mieux compris que l'écrivain français l’enchaînement des idées 
politiques du poète : il signale avec raison le gibelinisme idéal d'Ali- 
ghieri. Notons ce mot; c’est la formule exacte des opinions du poète 
et le résumé de toutes ces controverses. 
Cette rectification si importante, due principalement à la Menniee 

de M. Charles Witte, est-elle favorable ou nuisible à la gloire d’Ali- 
ghieri? Il est incontestable que le caractère du poète y acquiert une 
grandeur nouvelle : Dante est justifié une fois pour toutes de l’accu- 
sation d’inconstance et de fureurs intéressées qui pesait encore sur sa 
“mémoire; mais sila grandeur morale du poète est mise dans tout son 
jour, n’est-ce pas aux dépens de son intelligence politique et sociale? 
En prêchant comme un dogme la soumission au saint-empire romain, 
_n'était-il pas en lutte avec l'esprit de son siècle, qui était aussi l’es- 
prit de l'avenir? Cette vieille unité, dont le saint-empire était le sym- 
bole, n’était plus qu'un rêve évanoui. Les nations se constituaient 
partout comme des personnes distinctes, l'ère moderne s’annonçait; 
ne faut-il pas avouer que Dante a méconnu ce travail de son époque ? 
C'est la conclusion de M. Wegele, bien qu'il n’en fasse pas un re- 
proche au glorieux poète : « On voit souvent, dit-il, à la fin des 
grandes périodes de l’histoire, de puissantes intelligences s’atta- 
cher à l'esprit d'une société qui va mourir et s’efforcer de lui porter 
secours. Tel fut Dante. Il ne pouvait sauver le moyen âge; mais il 
lui a élevé un monument colossal et tel que l'histoire n'en offre 
. pas un second dans une situation analogue. » Thomas Carlyle a 


Paradis. En expliquant ce discours de Justinien, le roi de Saxe a jeté la plus vive lu- 
mière sur le système politique de Dante. Voici le titre de l'ouvrage du roi de Saxe, 
publié par lui sous le pseudonyme de Philaléthès : Dante Alighieris Goettliche Co- 
mœdie, metrisch übertragen und mit kritischen und historischen Erlaeuterungen ver- 
sehen, von Philaléthès, 3 vol. in-4°, Leipzig et Dresde 1849. — Au sujet des opinions 
politiques de Dante, il faut citer aussi Le livre de l’abbé Troya, Del Veltro allegorico 
di Dante, 1 vol., Florence 1826. On sait qu’au premier chant de l'Enfer Virgile prédit à 
Dante que la louve de la forêt sera chassée un jour par un lévrier, veltro. Quel est ce 
veltro allegorico? Est-ce un des princes gibelins de l’Italie? N'est-ce pas plutôt l’empe- 
reur d'Allemagne? Cette dernière opinion paraît la plus probable. L’abbé Troya croit que 
le veltro de Dante est Le vaillant vicaire impérial de Gênes, Uguccione della Fabiola, qui 
soutint énergiquement l’empereur Henri de Luxembourg. C’est une erreur aujourd'hui 
démontrée; mais le livre de l’abbé Troya n’en est pas moins une œuyre excellente; il 
est plein de faits nouveaux, de détails précieux, et présente un tableau complet de la 
politique italienne à l’époque d’Alighieri. L'opinion de l’abbé Troya sur le veltro alle- 
gorico à été adoptée d’ailleurs, avant les rectifications de la critique allemande, par des 
écrivains d’élite; M. Cesare Balbo s’est rangé à son avis. L'ouvrage de l'abbé Troya, le 
Secolo di Dante, de M. Ferdinando Arrivabene, et la Vita di Dante, de Cesare Balbo, 
sont, depuis le commentaire d’Ugo Foscolo, les meilleures études qu'ait produites en 
Italie la littérature dantesque. 
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marqué en traits de feu ce caractère du poète; le mysticisme et la 


colère, une colère toute sainte, un mysticisme d’une incomparable 
douceur, voilà, selon le philosophe anglais, l'inspiration d’Alighieri. 


Au seulexamen du portrait de Dante attribué à Giotto, Carlyle voit 


en Jui un homme q qui proteste de toutes les forces de son être, qui se 
bat contre un monde, qui ne se rendra jamais, {he face of one wholly 
in protest, and Life-long unsurrendering battle, against the world. Et 
avec cela, ajoute-il, quelle tendresse chez le poète de l’Enfer, naïye 


comme les caresses d’un enfant, profonde comme le cœur d’une 


mère ! Dante, pour Carlyle, c’est une âme adorablement suave, une 
âme tout éthérée, à l’aspect sombre, sinistre, implacable. Par là 
même il est l’exacte image du moyen âge. Sans lui, le moyen âge se 
serait évanoui à jamais, et nous n’aurions entendu ni le chant de ses 
joies ni le cri de ses douleurs. Il est, à lui seul, la voix de dix siècles 
muets, voice of ten silent centuries. 

Cette justification, si belle qu'elle soit, ne suffit pas encore. En 


. mêmetemps qu Alighieri, par sa conception de la papauté et de l’em- 


pire, s'attachait à relever l'idéal du passé, il était un de ceux qui, 


-par mille hardiesses et mille innovations de détails, préparaient éner- 


giquement l'avenir. Les pages éblouissantes de Carlyle sur l’âme du 
poète florentin, les recherches de M. Wegele sur sa politique univer- 
selle ont besoin d'être complétées par le chapitre que M. Ozanam 
intitule analogie de la philosophie de Dante avec la philosophie mo- 
derne. M. Wegele ne voit chez Alighieri que le législateur politique et 
mystique du moyen âge; M. Ozanam a osé glorifier en lui un des plus 
hardis précurseurs des sociétés nouvelles. M. Ozanam a raison; su- 
périeur à tous les personnages de son temps, l’auteur du Convito et 


du De Monarchia s'élève aussi au-dessus de son propre système. Sa 


théorie semble ramener les hommes vers le passé; la manière dont 
il l'entendset la pratique les entraîne vers l'avenir. Ses principes et 
sa vie sont pleins de contradictions sublimes. Ce même homme qui 
veut fonder l'unité des peuples chrétiens sous le sceptre du saint- 
empire, voyez-le façonner la langue italienne avec un zèle opiniâtre 
et donner par là le premier signal aux littératures modernes, c’est- 
à-dire aux nationalités qui s’éveillent. Il est patricien, et, devançant 
Pesprit de son époque, il expose les principes, il exprime les vœux 
les plus démocratiques. 11 prêche, comme le dit très bien M. Wegele, 
ce royaume de Dieu sur la terre que le moyen âge à si vainement 
poursuivi, et cependant, à l'heure même où il essaie de soumettre la 
Société à une théocratie, il sépare l’église de l’état avec une inflexible 
hardiesse et proclame les droits de la liberté civile. Enfin de toutes 
les contradictions, ou pour mieux dire de toutes les complications 
de son génie, voici certainement la plus frappante : il semble aban- 
donner la cause de l'indépendance italienne, il a les regards tournés 
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vers les empereurs d'Allemagne, à tel point que l’un de ses'plus 
respectueux biographes, M. Cesare Balbo, l’accuse de sentimens que 
le patriotisme réprouve; personne pourtant n’a conçu une idée plus 
haute de l'Italie, personne n’a plus contribué à la glorification du 
peuple romain et des étonnantes destinées que l’histoire lui'a faites. 
Avec ce goût des symboles et cette liberté d'interprétation particu- 
lière à son époque, il mêle sans cesse les destinées de Rome et les 
traditions bibliques; il affirme que ces deux histoires se déroulent 
parallèlement : Énée, dit-il, a abordé au Latium l’année même:où 
David devenait roi d'Israël. De la race de David: devait sortir la 
Vierge sainte, mère du Sauveur des hommes; les fils d'Énée devaient 
conquérir le monde et préparer ainsi cette ‘unité des peuples-néces- 
saire au triomphe du christianisme. Bossuet. a signalé aussi la domi- 
nation romaine comme un des plus puissans moyens dont la Provi- 
dence se soit servie pour donner cours à l'Évangile; Auguste, sans le 
savoir, fraie le chemin à. la religion de l'avenir; tout l'univers vit en 
pair sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde. Ces grandes 
vues que l’évêque de Meaux emprunte à saint Jean, Dante les avait 
développées avant lui, et ce que Bossuet exprime au nom de la phi- 
losophie religieuse, Dante le proclame tout ensemble avec l'accent 
de la foi et l’orgueil du sentiment national. Avec quel amour il parle 
de la gloriosa Roma, de la dolce terra latina ! Ce saint-empire, héri- 
tier des césars, peu lui importe qu’il soit devenu allemand, il ny 
voit que les continuateurs de Rome, et si Virgile est son guide, c'est 
que Virgile à chanté Auguste. Idées bizarres, contradictions naïves, 
mais sous ce vêtement scolastique on sent battre le cœur du grand 
patriote italien. Gardons-nous donc bien de condamner trop vite son 
système, et surtout ne disons pas avec M. Wegele que Dante était 
une nature germanique plutôt que romane. C’est la manie des cri- 
tiques d'outre-Rhin d’apercevoir partout l'influence de leur race: ici, 
en vérité, la prétention est trop plaisante. Dante a beau dire de Iui- 
même fforentinus natione, non moribus, quel esprit a été plus italien ? 
quel enfant de Florence a été plus dévoué à sa mère? Ses invectives 
les plus cruelles prouvent l’ardeur de son amour. Au fond de l’en- 
fer, dans les vallées du purgatoire, dans les splendeurs du paradis, 
Florence est toujours présente à sa pensée : on dirait qu’elle est l’hé- 
roïne de ce poème consacré à la peinture de l’invisible: 

Voilà, ce me semble, grâce aux travaux de la critique moderne, 
la figure d’Alighieri assez nettement dessinée à nos yeux. Maintenant 
suivez-le en exil de 1302 jusqu'à sa mort, et ces vingt années de 
souffrance vont vous apparaître dans leur sainte majesté. Les re- 
cherches de MM. Kopisch, Fauriel, Balbo, Arrivabene, éclairées par 
les découvertes de MM. Charles Witte et Wegele, en reçoivent une 
nouvelle valeur. Les voyages du poète proscrit, son rôle auprès des 
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différentes cours italiennes, le séjour qu’il fait alternativement chez 
des guelfes et des gibelins, tout s'explique, tout se co mprend. L'unité 
de son inspiration une né des V histoire dé son âme n'a plus 
de secrets pour nous. 

Cette dernière dtre de la vie du Débree” Por étudiée 
par M. Fauriel et M. Kopisch, laissait peu de chose à faire à M. We- 
gele; l'habile historien y à néanmoins ajouté tout un chapitre qui 
mérite d’être signalé pour la nouveauté et l'importance des résul- 
tats. Lorsque Henri de Luxembourg descend en ftalie et que Dante, 
par ses manifestes, l’excite à marcher contre Florence, tous les com- 
mentateurs italiens et Ceux qui parmi nous se sont inspirés de leurs 
travaux se sentent saisis d'indignation et de douleur. L'esprit guelfe, 
au bout de cinq cents ans, semble se réveiller tout à coup chez de 
pacifiques érudits. « Lettre à jamais déplorable! » s’écrie un élo- 
quent écrivain, et, malgré son culte pour Dante, M. Ozanam verrait 
là une tache pour sa mémoire, si quelques années après (1314) Dante 
n'eüteflacé, dit-il, ces tristes pages en recommancdant aux cardinaux 
le choix d’un cardinal italien, Est-ce bien là ce Dante que nous ont 
révélé les derniers travaux de la critique? Quoi! gibelin et guelfe 
tour à tour, Allemand aujourd'hui, Italien demain, il sera toujours 
le jouet de ses passions ! Un examen plus attentif aurait donné le 
‘sens exact dé ces péripéties. Henri de Luxembourg j joue un rôle con- 
sidérable dans la vie de Dante, et on à peine à comprendre que tant 
de commentateurs aïent négligé de placer cette singulière physiono- 
mie dans le jour qui lui convient. Dante et Henri, le poète et l’em- 
pereur, sont les deux derniers représentans d’une même idée. L’in- 
spiration est chévaléresque chez l’un, théologique chez l’autre; au 
fond, c'est le même système, et pour comprendre Alighieri et son 
époque, il est indispensable de confronter ces deux figures. 

Qu'était-ce donc que Henri de Luxembourg? Le saint-empire ro- 
main avait été frappé de mort vers le milieu du xrrr° siècle. Pouvoir 
à la fois réel et idéal, il avait besoin de la foi des peuples pour se 
maintenir; vaincu par les armes et compromis aux yeux de la chré- 
tienté par les violences de Frédéric If, il était tombé avec les empe- 
reurs souabes. On croyait impossible qu’un-empereur eût jamais 
l'idée de repasser les Alpes. Les gibelins n'avaient plus d'illusions à 
ce Sujet, les guelfes n'avaient plus de craintes. Cette disparition de 
l’empereur fut pour ainsi dire proclamée solennellement par le pape 
Boniface VIII l'année même du grand jubilé. Un historien rapporte 
qu’un jour, en présence de la foule, il parut aux portes de Saint- 
Pierre, la couronne impériale sur la tête et précédé de deux gardes 
qui portaient devant lui deux épées nues; le peuple fit silence, et le 
pape s'écria : « Vous voyez ces deux épées; je suis le pape et je suis 
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l'empereur (1)! C’est en effet le moment où la longue lutte du sa- 
cerdoce et de l'empire semble à jamais terminée; mais la mort de 
Boniface VIII amena des incidens inattendus. Son successeur immé- 
diat, Benoît XI, qui régna à peine quelques mois, fut remplacé par 
un pontife à qui les ruses de Philippe-le-Bel avaient donné le saint- 
siége. C'était un Gascon, il Guasco, comme Dante l'appelle. Fils d’un 
gentilhomme languedocien, dévoué à la politique du roi de France, 
Clément V, qui venait d'établir le saint-siége à Avignon, ignorait 
absolument la situation de l'Italie, et ne se souciait guèré, àce qu'il 
semble, de s’y faire initier. Guelfes, gibelins, ces mots n'avaient pas 
de sens pour lui, il se borna à prêcher la concorde. C'était là toute 
une révolution. De Grégoire VII à Boniface VIII, les papes avaient 
toujours été les chefs suprèmes de l’armée guelfe; or tout à coup, 
sous Clément V, la politique du saint-siége est changée, et ces alliés 
de trois cents ans, la papauté et les guelfes, sont devenus étrangers 
l’un à l’autre. 1] n’y avait qu’un adversaire commun qui püût les rap- 
procher. Get adversaire parut bientôt, mais il vint d’un pays auquel 
on ne songeait plus : ce ne fut ni la France ni l'Italie qui le susgie- 
rent, ce fut l'Allemagne. 

Après la mort de l’empereur Albert d'Autriche, le 1% mai 1308, 
Henri, comte de Luxembourg, avait été élu empereur à Francfort. 
C'était un esprit ardent, chevaleresque, sans aucun sentiment poli- 
tique, un brillant rêveur que sa fortune éblouit, et qui, à peine 
monté sur le trône, songea à revendiquer le rôle et les droits du 
saint-empire. Ce n’était pas une ambition terrestre qui le poussait; 
il ne voulait pas entrer en lutte avec le saint-siége comme les empe- 
reurs souabes. Il ne demandait qu’à reparaître en Italie, à y repren- 
dre, dans l'intérêt de la chrétienté, cette suzerameté traditionnelle 
qui était un droit et un devoir de l'empire; il demandait à être l’em- 
pereur comme le pape était le pape. Descendre en Italie et se faire 
couronner à Rome par Clément V, tel était le rêve de Henri. Il était 
de si bonne foi, qu’il demanda l'autorisation au pape, et le papeétait 
si indifférent aux querelles des gibelins et des guelfes, qu'ilaccorda 
l'autorisation sans se faire prier. Au mois d'août 1309, Hénri reçoit 
à Heilbronn la réponse de Clément V, et aussitôt il se dispose à par- 
tir. Grand émoi dans toute l'Italie. Les gibelins, presque partout pros- 
crits, se croient déjà sûrs d’une revanche; les guelfes irrités se pré- 
parent à une résistance opiniâtre, car les partis ne voient ici que 
leurs intérêts en jeu, et cet idéal pacifique, qui remplissait Pâme 


(1) Vitriarius, Corpus juris publici. Voyez la préface dans l'édition de Pfaffinger; 
Gotha 1793. — Dante ne fait-il pas allusion à cette scène quand il fait dire à Marc Lom- 
bard au xvie chant du Purgatoire : « Le glaive a été uni au bâton pastoral; ainsi joints 
de vive force, ils doivent mal s’accorder? » 
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de Henri, n’est plus qu’un dogme abrogé dont personne ne se sou- 
vient. Un seul homme, au milieu de la transformation des es- 
prits, s'associe aux rêves de l’empereur, — un homme qui, par toute 
une suite de déductions théologiques, comme Henri par un sentiment 
de chevalerie impériale, a reconstruit dans sa pensée la majestueuse 
unité du monde chrétien. Quel est cet homme? Le proscrit de Flo- 
rence. Henri de Luxembourg, c’est l'utopie de Dante qui prend un 
corps; c'est le rédempteur de l'Italie qu’il invoquait dans le Convito et 
le De Monarchia, c’est l'homme qu'il placera dans les plus radieuses 


_ gloires du paradis, et qu’il appellera le grand Henri, l’alto Arrigo. 


Le chapitre où M. Wegele expose en détail tous ces faits est l’un 
des meïlleurs de son livre. Qu’on interroge après cela les manifestes 


_de Dante, ses exhortations à l'Italie, ses adresses à l’empereur, tous 


ces écrits impatiens qui ont si fort embarrassé ou indigné les com- 
mentateurs, tout s'explique et se justifie. Les erreurs de Dante ne 
sont plus des fautes contre le patriotisme, ce sont les rêves sublimes 
d'un illuminé. Son esprit peut se tromper, son caractère nous appa- 
rait plus grand. Quels rêves! quelle passion! quelle éloquence ! Tout 
son cœur est en feu; si vous ne connaissez pas les détails de cette 
période, vous ne connaissez pas Dante. D'abord il s'adresse à l'Ita- 
lie tout entière pour lui révéler l'importance des événemens qui se 
préparent. On dirait un tribun, mais un tribun à la fois populaire et 
sacré. Il commence comme un hymne : « Ecco ora il tempo accet- 
tabile.. il nuovo di comincia a spandere la sua luce. Levez-vous, rois 
et ducs, seigneuries et républiques ; sortez enfin de vos ténèbres. 
Le fiancé de l'Italie, la joie du-siècle, la gloire du peuple, le césar 
héritier des césars vient au-devant de sa fiancée! l’ordre éternel le 
veut ainsi. » Et le poète résume en traits rapides toute cette philoso- 
phie de l’histoire dont nous parlions tout à l'heure. La glorification 
de Rome et de son empire est le-premier argument qu’il emploie en 
faveur de Henri de Luxembourg. Dante tout entier est là. Il est st 


confiant, qu'il voit déjà l’empereur s’accorder avec le pape pour éta- 


blir enfin le règne de Dieu sur la terre. C’est le rêve de Henri, c'est 
aussi le rêve de Dante; il l’exprime à la fin de sa lettre avec une 
candeur incomparable. Maintenant, que le rêve de l’empereur et du 
poète vienne se briser contre la réalité, que l’empereur, bien ac- 
cueilli d'abord à Turin, entende gronder la colère des villes guelfes, 
qu'une émeute éclate à Milan, que Lodi, Crémone, Brescia, soulevées 
par les agens de Florence, se dressent tout armées pour arrêter cette 
marche triomphale, vous comprendrez la fureur de Dante. Florence 
se révolte contre les décrets de Dieu, elle brise cette grande unité 
de la monarchie italienne annoncée par Énée, préparée par les Sci- 
pions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ! C'est le re- 
proche qu'il lui adresse dans une lettre datée des rives de l’Arno, et 
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avec quelle force, avec quelle indignation souveraine! Cependant, 
au lieu de marcher sur Florence, Henri. perd..son temps etrfatigue 
son armée à réduire des ennemis subalternes, Aussitôt on dirait 
que le poète prend le commandement, il trace le plan de campagne; 
c'est à Florence seulement que sera frappée de mort la rébellion 
impie. Il faut l'entendre alors quand il lance l’anathème à ces fac- 
tieux qui combattent contre Dieu même. Le génie: sacerdotal de 
Dante fait explosion dans une invective formidable,»Florence, c'est 
le monstre hideux qui désole la chrétienté, c’est le serpent qui mord 
les entrailles de sa mère, c’est Myrrha l’incestueuse qui brûle d’a- 
mour pour son père Cinyras.. Les injures s'accumulent avec des 
commentaires qui en redoublent la violence. Les guelfes florentins 
répondent à l’insulte du poète par une nouvelle sentence d’exil. Quant 
à Henri, comme un illuminé qu’il est, il ignore toujours la situation 
et s’avance au hasard. Le voilà à Gênes, puis à Pise, s’attachant à des 
formalités d’étiquette, négociant avec le roi Robert de Naples, comp- 
tant sur son droit plus que sur son épée, et finalement abusé par 
Robert, qui le brouille aussi avec le pape. Il va s’embarquer à Gênes 
‘pour attaquer Robert dans son royaume, mais la maladie l'arrête à 
Buon-Convento, et il meurt, emportant avec lui tout un monde d'il- 
lusions (1). 

La stupeur des gibelins, les cris de. triomphe du ae guelfe, di- 
sent assez ce que l’empereur Henri, malgré ses fautes politiques, 
aurait pu accomplir en Italie. Tandis que son armée se hâtait de re- 
passer les monts, les gibelins se dispersaient de toutes parts, et les 
guelfes, comme s'ils eussent échappé à une ruine certaine, s’aban- 
donnaient à des transports de joie. On vit des: populations entières 
s’habiller de vêtemens neufs, marquant par là leur retour à la vie. 
Ainsi mourut le dernier représentant du saint-empire, et une vie 
nouvelle en effet commençait pour les populations italiennes, ‘une 
vie de liberté et d’orages qui devait les ramener plus d’une fois sous 
ce joug de l'étranger qu’elles subissent encore aujourd'hui. On a pu 
croire que l'unité italienne, fondée au x1v° siècle par.le prince que 
Dante invoquait, eût protégé ce pays contre les dangers de l’avenir.: 
bien que cette pensée soit la justification du système reproché au grand 
poète, 1l est impossible de regretter l'issue de ces événemens. Le sen- 
timent national était né, et un peuple qui a conscience de lui-même 
ne doit rien accepter des mains d'un conquérant. Les bienfaisans 
projets de Henri VIT, les espérances patriotiques de Dante apparte- 
naient à un autre âge. 

Dante fut-il converti aux idées cles par la chute de ses illu- 

(1) Je lis dans l’abbé Troya que Lucas de Leyde a fait un tableau tiré de la vie d’Ali- 


ghieri; le peintre à choisi le moment où le proscrit appre»d la mort de Henri de Luxem- 
bourg. Voyez Veltro allegorico, p. 136. 
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br sions et la joie de l'Italie? Non, sa foi était trop profonde, de telles 


âmes ne se convértissent pas. Il reprit le bâton de pèlerin, et pen- 
dant dix années (1311-1321), errant de ville en ville, accueilli tour 
à tour chez des gibelins et chez des guelfes, indifférent aux opinions 
de ses hôtes, caril habitait toujours une sphère supérieure aux par- 
tisy ils’obstina à espérer contre toute espérance. Il croyait invinci- 
blement àla venue d’un rédempteur. Il se préparait à rentrer à Flo- 


rence avecla consécration de la gloire; il voyait en imagination le 


jouroùtsa patrie, ramenée dans les voies de Dieu, couronnerait de 
lauriers l'auteur de ice poème auquel Le: ciel et la terre avaient mis la 


_ main: En attendant cette réparation et: ce triomphe, il se glorifiait 


lui-même dans la cité divine. Gette couronne impériale, cette mitre 
dusouverain pontife, qu'il voulait voir présider ensemble à la cité 


_ terrestre, Virgile les lui remettait au seuil du paradis, pour qu’il en 


fût le gardien. Ce sont les derniers mots que le poète latin lui adresse: 

«Je te donne la couronne et la mitre. » Il mourut sans voir se réa- 
liser sa chimère; maïs avant de descendre au tombeau il avait placé 
au-plus haut de l'empyrée, au sein de cette rose radieuse qu'illumi- 
nent les regards-de Dieu, l'âme auguste de ce grand Henri qui éfait 
venu réformer l'Italie avant que l'Italie fût préte; il avait annoncé 
que le Gascon, le pape qui avait trompé l empereur, Clément V, se- 
rait précipité dans le gouffre des simoniaques, et qu’en y tombant il 
ferait plonger plus au fond le violent usurpateur du glaive, le pape 
Boniface VIII! Dante pouvait répéter fièrement à sa dernière heure 


l'éloge que lui adresse son aïeul Gacciaguida, au dix-septième chant 


du Paradis : «IL te sera beau un jour d’être demeuré seul, et d’a- 
voir été ton propre parti à toi-même : 


À te fia bello 
Aver ti fatta parte per te stesso. » 


IT. 


Une fois le caractère de Dante bien connu, une fois sa doctrine po- 
litique et morale établie avec précision, la Divine Comédie ne nous 
offre plus de mystères. Chaque détail, éclairé d’une lumière subite, 
révèle l'unité logique de l’ensemblé. Rappelons-nous le credo reli- 
gieux et politique du poète, il contient en germe tous les symboles 
de son œuvre. Cet Enfer qui a englouti tant de commentateurs, ce 
Purqgatoire et ce Paradis, où l’on a vu tant de contradictions inso- 
lubles, vont dérouler à vos regards de lumineuses visions. 

Quelle est l’idée fondamentale de la Divine Comédie? On répond 
ordinairement : C’est un grand symbole, le voyage d'une imagina- 
tion extatique à travers les mondes invisibles. Réponse superficielle 
et banale, Derrière les voiles du symbole, sous la peinture de ce mys- 
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tique pèlerinage, il y a une pensée première, principe et substance DT 


du poème. Dante lui-même, dans cette curieuse lettre où il a dédié 
le Paradis à Can Grande della Scala, a posé le problème et fait en- 
trevoir la solution. «Le sens de cette œuvre, dit-il, n’est pas simple, 


mais multiple. Il y a d’abord le sens littéral, il y a ensuite le sens ca 
ché sous la lettre. » Puis, en vrai disciple des docteurs de son temps, 


il signale encore un sens allégorique, un sens moral, un sens anago- 
gique. Vous croyez qu'il n’y à ici qu'un seul poème; en voici quatre 
ou cinq, selon la manière de lire. Soyons plus justes envers Dante 
que Dante ne l’a été lui-même; gardons-nous de prendre au mot ces 
allégories faites après coup; n'oublions pas qu'il a dit ailleurs: 
« Lorsque l'amour m'’inspire, je note, et sur le mode qu’il me dicte 
au dedans, je vais le répandant au dehors. » Aussi bien, dans sa 
lettre à Can Grande, après avoir payé tribut à la manie allégorique 
de son temps, il s’écrie soudain, condamnant ces vaines recherches 
et revenant à la vérité : « Laissons là ces investigations subtiles et 
disons simplement : Le but de cette œuvre, le but de l'ensemble et 
de chaque partie, c’est d’arracher les vivans à leur misère-et de les 
conduire à la félicité. » Les explications de la critique moderne nous 
donnent le véritable sens de cette phrase. La Divine Comédie est un 
tableau de la chrétienté et un jugement solennel des générations au 
nom de la philosophie religieuse et politique du poète. Ceux qui ont 
violé l’ordre spirituel et l’ordre temporel sont plongés dans l'enfer; 
le purgatoire et le paradis appartiennent à ceux qui ont servi l’'em- 
pire et l’église. Et cet enfer, ce purgatoire et ce paradis ne sont pas 
seulement dans les régions que parcourt le sublime visionnaire, ils 
sont dans ce monde. L’enfer est à Rome, sous le règne des papes si- 
moniaques; le paradis est dans le cœur des hommes restés fidèles à 
la loi providentielle de l'empire et à la loi plus haute encore de Jé- 
sus crucifié. Au plus fort de son extase, Dante a toujours les yeux 
sur le monde; du seuil des royaumes invisibles, il s'adresse à la terre, 
il apostrophe la chrétienté; son poème est une prédication. Voilà le 
sens de ces mots inscrits dans la dédicace à Can Grande : Removere 
vivenies in hac vita de statu miseriæ et perducere ad statwm felicita- 
hs (1). 

À cette explication, donnée par Dante lui-même, M. Wegele en 


ajoute une autre que Dante ne pouvait nous révéler. La Divine Co- 


médie, selon l'historien allemand, en même temps qu’elle est une 
prédication du gibelinisme idéal, contient aussi l'exposé symbolique 
des différentes phases par lesquelles a passé l’âme du poète. Cette 


(1) Vincent Borghini, dans son Jntroduzione al Poema di Dante per l’allegoria et 
dans sa Difesa di Dante come cattolico, insiste sur ce point, mais il ne Voit là qu’un ser- 
mon de morale ordinaire; il n ‘entend rien à la philosophie de l’histoire qui domine toute 
la Divine Comédie. 
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histoire spirituelle de Dante est indiquée par fragmens dans ses 
productions antérieures. Ici, la peinture est complète. L'amour, la 
science, la politique, la religion, ont occupé tour à tour cette souve- 
raine intelligence. Les ravissemens de l’amour illuminent la Vie nou- 
velle, la science remplit le Convito, la politique est le sujet du De 
Monarchia, et la religion, mêlée à toutes ces choses, les éclaire de 
ses rayons. Dans /a Divine Comédie, religion, politique, philosophie, 
amour, sont réunis dans une synthèse harmonieuse. Ce travail qui 
s'est fait instinctivement dans son âme, Dante n’en avait pas le se- 
cret; c'était à la critique de le mettre en lumière, et MM. Witte 
et Wegéle ont rempli cette tâche avec une précision magistrale. Le 
poème d’Alighieri, dans son inspiration première, est donc à la fois 
le tableau des différentes phases qu'a traversées son génie, et le 
jugement de la chrétienté tout entière, au nom de cet ordre provi- 
dentiel construit par sa pensée. 

Deux grandes figures remplissent la Divine Comédie. À travers ce 
peuple innombrable que Dante anime de son souffle, au milieu de ces 
danmés gigantesques, äu milieu de ces doux pénitens qui marchent 
vers le ciel, et de ces mystiques élus qui nagent dans la lumière 
incréée, Virgile et Béatrice dominent l'immense tableau. Qu'est-ce 
que Virgile? et qu’estice que Béatrice? Tous les commentateurs 
avant le x1ix° siècle répondaient assez vaguement : Virgile est la rai- 
son humaine, Béatrice est la théologie. Regardons-y de plus près : 
ces formules banales contenaient un sens précis, et la critique mo- 
derne l’a retrouvé. 

Virgile apparaît le premier, envoyé par Béatrice. À moitié du 
chemin de la vie, l’année même où le grand jubilé rassemble à Rome 
des milliers de pèlerins, l’année où un siècle nouveau commence, 
date propice au symbolique pèlerinage, le poète s’est égaré dans 
une"orêt sinistre. Il arrive au pied d’une montagne dont la cime 
est illuminée par le soleil; il va gravir la pente, heureux de fuir ce 
lieu désolé, quand tout à coup une panthère agile, souple, tachetée, 
puis un lion terrible et bientôt une louve famélique aux flancs mai- 
gres et haletans, lui barrent la route et le font reculer vers les lieux- 
bas: Alors un homme, un sauveur apparaît : c’est Virgile. Pour sau- 
ver Dante, le poète de Mantoue va le conduire vers les royaumes 
éternels. Gette panthère, ce lion, cette louve, ce sont la luxure, 
l'orgueil et la cupidité, les trois fléaux du cœur de l’homme, qui ont 
entraîné Dante hors de la voie du bien; ce sont aussi les plaies de la 
chrétienté corrompue (1). Dante se peint lui-même en nous pei- 


(1) A cette explication morale universellement admise depuis les premiers commen- 
tateurs, un écrivain italien, le comte Giovanni Marchetti, a essayé de substituer une 
explication historique. La panthère serait la démocratie florentine, cette démocratie ter- 
rible, mais mobile, capricieuse, et que Dante ne désespère pas de plier à ses desseins; 
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gnant: son siècle; il retourne à Dieu et il veut y ramener le monde : 
chrétien par la contemplation de l’ordre providentiel. Béatrice «au 


envoyé Virgile à son secours; Virgile commence la guérison, Béa=. 
trice l’achèvera, psc) GA ses donc ‘encore une: foi AORENS ek 


Béatrice ? ji | its 


On voit circuler et se croiser PS trier à littératre di oyert 


âge deux traditions très différentes sur Virgile, la tradition popu-- 
laire et la tradition savante. D’après la tradition populaire, Virgile: 
est le premier des nécromans. Poésie, science, vertu magique, toutes’ 
ces choses se confondent, dès le début de l’époque barbare, dans. 
des imaginations naïvement effarouchées. Transmis par les derniers » 


siècles du monde antique à des générations ignorantes et avides, ce 
nom de Virgile éveillait l’idée de ce qu ‘il y avait de plus grand ici- 


bas; le peuple attribua au poète la science des forces secrètes de la | 


nature et le pouvoir de les gouverner à son gré. Toutes les légendes 
des premiers siècles du'christianisme, recueillies en partie dans les 


Gesta Romanorum, nous montrent le chantre de Didon et d’Aristée.. 


émerveillant les humains par des prodiges. Des légendes du peu- 
ple, ce type singulier passe dans les poèmes chevaleresques; Wol- 
fram d'Eschembach le consacre dans le Parceval, et pour l'auteur 
inconnu de la Guerre de la Wartbourg, Virgile de Naples est l'émule 
de Basian de Constantinople et de Flagétanis de Bagdad (1). La tradi- 
tion savante est plus digne de ce suave génie; elle en fait un des 


précurseurs du christianisme. Le chant de Pollion fournissait un 
texte magnifique à cette transfiguration du poète. Déjà l’empereur 


Constantin, dans son Discours à l'assemblée des fidèles, avait expliqué 
longuement le rôle de Virgile, en qui il reconnaissait an prophète 
de Jésus. Tout le moyen âge est plein de cette idée: Une tradition 
très répandue, et dont les traces subsistent encore à Mantoue; ‘pré- 
tendait que saint Paul, passant à Naples, était allé saluer le tom- 


le lion serait Charles de Valois, appelé en Italie par le pape Boniface VIII, et la louve 
affamée l’église romaine. C’est en 1819 que le comte Marcheiti a proposé ce système, et 
pendant une vingtaine d'années son opinion a fait fortune. Rossetti, dans son commen- 
taire (1822), La reproduisit avec éclat; Fauriel, en 1833, la développait encore d’une 
manière ingénieuse à la Faculté des Lettres de Paris. II semble même, à lire Les leçons 
imprimées, que Fauriel présente cette interprétation comme une conjecture qui lui 
appartient; mais il faut se rappeler que ces lecons ont été publiées après la mort de 
l’ingénieux érudit : il y manque évidemment, sur ce point et sur bien d’autres, des 
explications qu’il n’aurait pas omises. Le système du comte Marchetti, développé par 
Rossetti et Fauriel, avait surtout réussi auprès des savans de la péninsule; combattu 
cependant par M. Charles Witte en Allemagne, par MM. Parenti et Pianciaui en Italie, 
il fut peu à peu abandonné. La plupart des récens commentateurs à Florence et à Rome, 
MM. Ponta, Giuliani, Picchioni, Bianchi, Torricelli, se sont rangés à l'avis de M. Charles 
Witte. 

(1) Voyez der Singerkriec uf Wartburc, publié par M. Ettmüller. Ilmenau à 4830, 
p272: 


FCI RANS OUR #: Rs 


LA LITTÉRATURE DANTESQUE EN EUROPE. 503 


beau du poète, et qu ’il s'était écrié les yeux en larmes : « Pourquoi 
ne t’ai-je. pas trouvé vivant, Ô le plus grand des poètes? Combien 
j'eusse été heureux de faire de toi un chrétien (4)! » Ge que n’avait 
pu saint Paul, le moyen âge l’a fait; il a associé Virgile à l’histoire 
du christianisme. Le Mystère de saint Martial de Limoges, écrit au 
x1° siècle, montre le poète de Mantoue siégeant au milieu des pro 
phètes et annonçant avec eux la venue du Rédempteur. Faut-il énu- 
mérer”ici toutes les preuves de cette transfiguration chrétienne du 
dolce poeta, comme l'appelle Alighieri? Ce sujet est aujourd'hui un 
des lieux communs de l’érudition moderne (2). Ces brèves indica- 
tions suffisent pour rappeler ce qu'était Virgile aux yeux des hommes 
du moyen âge : un iernaregaer el entre l’ancien monde et le 
monde nouveau. tn à 

Dante emprunte oique Los aux His D onedonté je viens 


de parler. Lorsque son guide, au neuvième chant de l'Enfer, lui 


raconte qu'une fois déjà il est descendu dans le cercle de Judas, 
grâce aux incantations de la magicienne Éricto, n’est-ce pas là le 
Virgile de la légende populaire mêlé au souvenir d’un épisode de 
Lucain?-et le Virgile précurseur du christianisme n’apparaît-il pas 
à chaque page de l’Ænfer et du Purgatoire? Mais ces emprunts ne 
suffisent point au poète; il va transformer la tradition à sa manière 
pour la faire-entrer däns la symétrie de son œuvre. Le Virgile de 
la Divine Comédie, c'est surtout le chantre de l'empire romain. 
Il est né sous César, il a chanté Auguste, voilà ses titres aux yeux 
d'Alighieri; bien plus, cet empire qu’a célébré le Mantouan apparaît 
dans ses poèmes comme le couronnement de toute l’histoire de 
Rome. Le chantre d’Auguste est aussi le chantre du peuple romain 
et de ses triomphantes destinées; il a glorifié en vers immortels cette 
nation royale, populum lale regem, née pour le gouvernement de 
l'univers. Toute la philosophie de l’histoire du Convito et du De Mo- 
narchia à ses fondemens dans l’Énéide. 
M. Rossetti, dans son commentaire, est le premier, je crois, qui 
ait conçu ainsi le Virgile dantesque; M. Émile Ruth a repris cette 


 (1} Aujourd’hui encore à. Mantoue, le jour de la Saint-Paul, on chante pendant la 
messe un hymne dont voici une strophe : 


Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 

Piæ rorem lacrymæ : 

Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime ! 


(2) MM. Joseph Goerres, Genthe, Valentin Schmidt, George Zappert, en Allemagne, 
ont rassemblé avec soin tous les témoignages de cette transformation. — Sur Virgile 
précurseur du christianisme, il y a un intéressant travail de M. Rossignol, Virgile et 
Constantin le Grand. 
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théorie et l’a développée avec une lumineuse évidence. Il à sy 
pas à pas le guide de Dante à travers l'Enfer et le Purgatoire; il à 
noté ses paroles, ses gestes, sa physionomie, et chaque incident lui 


a fourni une preuve nouvelle. Citons un seul exemple : Virgile et 
Dante viennent d'entrer dans le cercle des simoniaques, et le guide. 


conduit son compagnon tout droit au bord du trou hideux où se la- 
mente le pape Nicolas III. Lorsque Dante a écouté ses cris, il prend 
la parole à son tour : «Je ne sais, dit-il, si je fus trop emporté, mais 
je lui répondis en ces termes. » Et ici commence la terrible invec- 
tive contre la corruption de l'église, invective qui enchante Virgile, 
car un sourire de joie s’épanouit sur ses lèvres, et Dante ajoute aus- 
sitôt : « Je crois que je dus plaire à mon guide (credo ben ch al 
mio duca piacesse). » Comparez maintenant cette scène à une autre 
scène non moins grande, l'entrée des deux pèlerins dans le cercle 
des hérétiques. Des milliers de damnés sont couchés dans des tom- 
beaux infects au miliey d’une puanteur insupportable : voici le ter- 
rible Farinata, voici Cavalcante de’ Cavalcanti, voici l’empereur Fré- 
déric IT et le cardinal Ubertini. La conversation s'engage; Dante et 
Farinata sont aux prises, et les paroles se croisent comme des épées. 
Où est Virgile pour soutenir son compagnon ? Virgile n’est plus là; 
indifférent à la punition des hérétiques, il à continué sa route. Un 
tel contraste a un sens; pourquoi, d’un côté, cette approbation des 
invectives de Dante? de l’autre, pourquoi cette parfaite indifférence? 
C'est que les simoniaques sont les ennemis de l’empereur, tandis 
que les hérétiques troublent l’ordre spirituel. Virgile prend parti 
quand il s’agit de l'empire; il n’a pas le droït de s'intéresser aux 
destinées de l’église. Virgile est donc le théoricien de l'empire, le 
représentant de l’ordre établi sur la terre par les décrets divins. 
Voyez quelle symétrie dans la contexture du poème! Si le chantre 
d’Énée est le représentant de l’ordre providentiel ici-bas, il y à pour 
Dante un autre guide qui lui révélera l’ordre céleste. Partout, dans 


la Divine Comédie, vous retrouvez ce grand dualisme qui embrasse 


l'univers. Les deux cités dont parle saint Augustin sont sans cesse 
présentes à la pensée de l’auteur; la cité de Dieu éclaire la cité de 
l’homme, et Béatrice explique Virgile. Nous rencontrons ici les belles 
recherches de M. Ozanam et du roi de Saxe, Jean I. De tous les in- 
terprètes de Dante, M. Ozanam et le roi régnant de Saxe sont cer- 
tainement ceux qui ont répandu la plus vive lumière sur le person- 


nage de Béatrice. On sait qu'en étudiant Alighieri avec une piété si. 


tendre, M. Ozanam n’a pas prétendu mesurer tout entière l’inspira- 
tion du poète. Qui ne reculerait devant une pareille tâche? Théolo- 
gien, philosophe, moraliste, historien, politique, et avec tout cela 


artiste incomparable, Dante est pour un esprit qui pense un sujet de : 


méditations sans fin; chacun peut choisir dans son poème un cercle 
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lumineux ou sombre qui contient des trésors. M. Ozanamavait choisi 
le théologien philosophe, le disciple de Siger de Brabant et de saint 
Thomas d'Aquin. Il aurait pu, je l'avoue, exposer d’une façon plus 
exacte le rôle politique de Dante; il aurait pu s'attacher au poète et 
nous expliquer en artiste les bizarreries, la variété, la grandeur de 
son imagination; il ne l’a pas voulu. Ébloui par la doctrine qui se 
cache sous le voile des vers étranges, il n’a vu que l'émule des doc- 
teurs du xm° siècle. On sent qu'il prend plaisir à retrouver dans 
une phrase, dans une image, les formules de saint Thomas et de Ri- 
_chard de Saint-Victor. Toutes les figures si nettement dessinées par 
Dänte s’effacent dans le commentaire de M. Ozanam pour ne lais- 
ser briller que la pensée pure. ‘Une seule à trouvé grâce devant le 
or de l'interprète, c'est Béatrice. Avec quel bonheur il se dé- 
dommage ici des inconvéniens de sa méthode! Aucun des commen- 
tateurs italiens ne peut lui être comparé sur ce point. Fraticelli, 
Ponta, Torricelli (4), s'amusent longuement à l'explication des dé- 
tails allégoriques, tandis que M. Ozanam-est en extase, comme Dante 
lui-même, devant le radieux symbole. Parmi les précédens interprè- 
tes, les uns étudiaient dans Béatrice une pure abstraction théologi- 
que, les autres ne voulaient voir que la fille de Portinari, cette te 
enfant vêtue de sa robe rouge, tant admirée par Dante âgé de neuf 
ans, et morte seize années plus tard dans tout l'éclat de sa jeunesse. 
Un des maîtres de M. Ozanam, Fauriel, appartenait à ce dernier 
groupe. Impatienté de voir cette vivante figure réduite à une person- 
nification de la théologie, l'excellent Fauriel, un peu vif cette fois 
contre les commentateurs scolastiques, les déclare tout simplement 
«stupides.» Tout érudit qu'il était, Fauriel avait un vif sentiment de 
là poésie; la Béatrice poétique, à ses yeux, c’est la Béatrice de Flo- 
rence, la jeune femme que le poète a aimée. Il demande si les petits 
garçons de neuf ans sont amoureux de la théologie; il se demande 
aussi ce que serait devenue Béatrice si elle n’eût été qu'une allégo- 
rie, etil répond sans hésiter : Elle serait demeurée dans la poussière 
du moyen âge, comme tant d’autres créations « incontestablement 
théologiques (2). » L'éloquent successeur de Fauriel à la Faculté des 
Lettres de Paris soutient la thèse contraire. Sans répondre aux argu- 
mens de Fauriel qu’il pouvait ne pas connaître, il cite maintes pa- 


{1} On peut consulter sur tous ces travaux italiens un curieux ouvrage de M. Picci, 
Della Letteratura dantesca contemporanea, Milan 1846. 

(2} Ce sont surtout des commentateurs italiens qui ont voulu faire de Béatrice une 
pure allégorie; l'abbé Dionisi, au commencement de ce siècle, avait poussé ce système 
à ses dernières limites. Un des premiers qui aient combattu l'erreur de Dionisi est l’au- 
teur du Secolo di Dante, M. Ferdinand Arrivabene, dans son livre intitulé Gli Amori 
di Dante e di Beatrice tolti d’allegoria, etc…., 1 vol., Mantoue 1823. 
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roles de la Béatrice de Dante où éclate manifestement un caractère 
supérieur à l'humanité, et il se demande à sontour si ce sont là les 


attributs d’une ; jeune femme de vingt-six ans. M. Ozanam a raisOn; 


il à raison surtout, lorsque, évitant i ici les abstractions dont il ne 


s’est pas toujours suffisamment abstenu, il maintient à la fois le ca- 
ractère humain et le caractère mystique du RErSOnnAGe, et nous fait 
assister à cette transfiguration de l'amour. . : 


Le roi Jean a fait de même. Plus complet queM. Ozanam dans son 


appréciation de Dante, interrogeant dans la Divine Comédie le poète 


et l'historien en même temps que le théologien philosophe, il à ce- 
pendant une préférence marquée pour le disciple de saint Thomas 
d'Aquin. Il a étudié à fond la théologie du x11° et du xxm° siècle; il 
connaît, il cite tous les passages des docteurs qui ont inspiré Ali- 
ghieri. Bien que son livre ne ressemble pas à celui de M. Ozanam, il 


est évident qu'une même pensée les anime. L'auguste écrivain qui se 


cache sous le nom de Philaléthès n’a pas toujours réussi dans sa tra- 
duction de la Commedia, il est souvent pâle, diffus, languissant : 

son commentaire est l’un des plus savans et des plus originaux 
qu’on ait écrits. Or Béatrice, en ce commentaire, apparaît toute res- 
plendissante de clartés. Certes rien ne dispense de lire le texte 
même de Dante; c’est là qu’il faut voir la donna du poète, unie en- 


core à à l'humanité dans les derniers chants du Purgatoire, s'épurer 


peu à peu, s ’illuminer, puis, devenant plus belle de cercle en cercle, 
s'asseoir enfin sur les trônes de la sainte hiérarchie, et. «se faire une 
couronne en réfléchissant les éternels rayons.» Le commentaire du 
roi Jean ajoute pourtant quelque chose, si on lose dire, à ces mer- 


. veilleuses peintures. L’interprète s’efface, ce sont les maîtres du poète 


qui prennent la parole. Tous ces docteurs dont Béatrice résume. l’en- 
seignement viennent lui rendre témoignage, et les rapprochemens 
sont si heureux, les citations si bien choisies, que la glose de l'érudit 
devient une œuvre d'art (1). Je regrette seulement que Philaléthès 
reconnaisse dans Béatrice le symbole exact de la gratia perficiens; 
laissons là cette théologie imprudente : la grâce, c’est Dieu même, 


(1) Cinq ans après la publication de ce beau commentaire, le prince Jean est devenu 
roi de Saxe. C’est le 9 août 1854 que la mort de son frère, le roi Frédéric-Auguste, 
causée par une chute de voiture, l’appela subitement sur le trône. Le roi Jean est resté 
ce qu’il était, #7 piu illustre dei frai cultori di Dante, comme l’appelle M. Charles Witte. 
Chaque année, le jour de sa fête, M. Witte lui dédie quelque étude de philologie dan- 
tesque, en italien ou en nant L'un des plus distingués parmi ces frères servans. 


dont parle M. Witte, le vénérable M. Blanc, professeur à l’université de Halle et doc. 


teur en théologie, avait publié déjà sous le patronage du prince un livre d’une rare 
valeur, le Vocabolario dantesco ou Dictionnaire critique et raisonné de la Divine 
Comédie, 1 vol., Leipzig 1852. Le nom du roi Jean est inséparable désormais des noms 
de Dante et de Béatrice. Il y a quelques années, le prince était gravement malade, et. 
se désolait de ne pouvoir mettre la dernière main à son commentaire du Paradis; un 
écrivain du nord de l’Allemagne, M. Victor Strauss, composa à cette occasion de gra 
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et la femme que Dante à aimée, si haut qu’elle s'envole dans sa 
transfiguration idéale, ne peut se confondre avec l'essence première. 
Pourquoi vouloir être “plus précis que le poète? Disons simplement : 
“Béatrice, c’est l'amour, l'amour ramené à sa source, l’amour divin, 
sans lequel toute la science des docteurs est une lettre morte. Les 
principes de l'école, en passant par sa bouche, acquièrent une vertu 
nouvelle. Et c’est ainsi que Béatrice complète l’œuvre de Virgile. 
Virgile enseigne l'ordre temporel, Béatrice enseigne l’ordre spiri- 
tuel. Le plus noble des poètes glorifie les droits de l'empire; les 
_droits de l'église sont glorifiés par une âme qui n’est qu'amour. 
Double leçon inscrite à chaque page du poème : l'empire conseillé 
_ par la sagesse, l'église inspirée par l'amour, voilà le rève de Dante. 

Comment s’étonner après celà de la liberté du poète ? Sa doctrine 
embrasse tous les devoirs de l’homme ici-bas. Du haut de ce faîte 
où il siége comme un juge, il distribue la récompense et le châti- 
ment avec une certitude redoutable. On a cru voir des contradictions 
dans les sentences du justicier, on a été surpris de trouver des gibe- 
lins dans son enfer, et l'on a dit : « Il a tracé cette peinture étant 
guelfe, cette autre étant gibelin. » Rien de plus faux : devant sa 
théorie politique et religieuse, telle que la critique moderne l’a re- 
trouvée, toutes les coñtradictions s’évanouissent. Farinata et Frédé- 
ric Il sont couchés dans les sépulcres des hérétiques au nom de la 
même loi qui plonge Nicolas HI et Boniface VIII dans le gouffre des 
simoniaques. Si l’on veut apprécier la justice de Dante, il faut le 
comparer aux autres écrivains qui ont prétendu s attribuer les mêmes 
fonctions. Fauriel et Auguste Kopisch, Charles Labitte et Ozanam, 


ont pris plaisir à rechercher ces visions de l’enfer et du ciel qui ont 


précédé la Divine Comédie; quelle différence entre ces tableaux et le 
poème de Dante! Là, des satires incohérentes, des condamnations 
prononcées au hasard, selon l'humeur et la fantaisie de l'écrivain; 
ici, l'échelle des fautes et des crimes d’après un plan philosophique. 
Ge plan est si net, qu'un des récens commentateurs a pu recomposer 
avec l'Enfer et le Purgatoire le code pénal d’Alighieri, code complet, 


cieuses Strophes où il invoquait Béatrice et la conjurait de rendre la santé au plus dé- 
voué de ses fidèles. Béatrice écoute la requête; elle envoie Dante auprès du prince Jean, 
comme autrefois Virgile auprès de Dante, et le poète dévoile au commentateur les 
mystères de son œuvre. N’y a-t-il pas quelque: chose de touchant dans cette pieuse 


… communauté littéraire, dans cette réunion de frai cultori, où des hommes tels que 


Schlosser, Wegele, Charles Witte, sont associés à l’un des souverains de l’Allemagne ? 
— Citons encore un fait qui prouve que le roi Jean est depuis longtemps apprécié en 
Italie. L’abbé dalla Piazza, de Vicence, avait consacré une partie de sa vie à traduire en 
vers latins la Divine Comédie. I1 mourut en 1844 sans avoir pu imprimer son travail, 
et il exprima le vœu que cette. publication fût faite dans le royaume de Saxe. M. Charles 
Witte à accompli le vœu du studieux abbé; il a publié sa traduction à Leipzig, et l’a 
dédiée au roi Jean. 
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où se retrouvent à la fois le droit romain, le droit canon et le droit 
germanique du moyen âge. C'est M. Wegele qui a eu cette idée. Il 
est fâcheux que le docte historien compromette ici la valeur de ses 
recherches en voulant prouver que le droit germanique tient plus de 
_ place dans /a Divine Comédie que le droit canon et le droit romain. 
C’est précisément le contraire qui est vrai; l'originalité du droit ger- 
manique en matière pénale est de punir la faute pour la faute elle- 
même, tandis que le droit romain se préoccupe surtout des crimes 
commis contre l’état, et le droit canon, des infractions aux lois de 
l'église. Dante, avec son inflexible logique, réserve ses plus cruels 
châtimens aux ennemis de l’église et de l'empire; il rend des arrêts 
de justice sociale plutôt qu’il n’applique les lois de la morale privée. 
Comment M. Wegele a-t-il méconnu ici le système du poète après 
l'avoir si bien mis en lumière? Ajoutons seulement, pour être tout à 
fait exact, que l'esprit évangélique apparaît sans cesse dans les sen- 
tences d’Alighieri. Sa libre distribution des châtimensest le triomphe 
de la justice chrétienne. La conscience du coupable est mise à nu, : 
et plus il était placé haut dans la hiérarchie des pouvoirs, plus lourde 
pèse sur lui la responsabilité de ses œuvres. Point de ménagemens 
pour les grands de ce monde! « Combien se tiennent là-haut pour de 
grands rois, qui seront couchés comme des porcs dans ce bourbier, 
ue laissant d'eux-mêmes que d’horribles mépris! » | 
Le tableau tracé par Alighieri contient tout un peuple innom- 
brable. Ce sont à chaque cercle, et dans chaque partie de chaque 
cercle, des multitudes qui fourmillent. Les Grecs avaient un mot 
effrayant pour désigner les morts, ils disaient : les plus nombreux, 
ot mhsovec, mettant ainsi en présence les habitans actuels de la terre 
et toutes les générations dévorées par les siècles. ,Ges mAsroves des 
Grecs apparaissent sur tous les points de l'immense peinture. Tantôt, 
rangés à la file comme un troupeau de grues, ils sont emportés par 
un vent noir et roulent dans un tourbillon sans fin; tantôt ils tombent 
du ciel dans l’abîme, drus et serrés comme les gouttes de la pluie. Au 
milieu de ces foules sans nom, Dante a placé des personnages dis- 
tincts; quels sont ces personnages? à quels temps, à quel pays les 
a-t-il empruntés? pourquoi ceux-ci et non pas d’autres ? questions cu- 
rieuses, et qui, étudiées avec attention, éclairent la pensée du poète. 
L'ancienne critique nous faisait connaître les acteurs à mesure qu'ils 
entraient en scène; les commentateurs modernes ont eu l’idée de les 
distribuer par groupes. Il semble, à première vue, que ces figures 
soient rassemblées au hasard; tous les rangs, tous les siècles sont 
confondus; hommes des âges antiques et contemporains de Dante, 
païens et chrétiens, juifs et mahométans, se heurtent dans la mêlée. 
Prenez garde, il y a là un plan obstinément suivi; le symétrique 
dessin de l’architecte se révèle encore dans cet effrayant désordre. 
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Or, si vous y regardez de près, vous verrez bientôt que tous les 
personnages de la Divine Comédie ont été choisis et distribués de 
manière à représenter trois choses distinctes, quoique intimement 
unies, — tantôt la théorie générale du poète, sa conception de la 
société universelle, son système de l'empire et de l’église, — tantôt 
la morale proprement dite, abstraction faite de l’ordre politique et 
religieux, — tantôt enfin l’histoire contemporaine, c’est-à-dire les 


- affaires d'Italie, les destinées de Florence. Dans l'Enfer, les sen- 


- 


tences sont prononcées au nom de l’ordre universel et des affaires 


d'Italie; les personnages pris dans l’histoire moderne représentent 


surtout ces deux choses. Ce sont les hérétiques comme Farinata, 
Cavalcante, Frédéric II, et ce cardinal Ubaldini, qui ne croyait pas 
à l'existence de l’âme; ce sont les violens, l’orgueilleux et impla- 
cable Argenti, Vanni Fucci, qui violait les églises, le comte de Mon- 
tefeltro, qui fut l'instrument des colères de Boniface VIII; ce sont 
les faussaires comme l’alchimiste Gapocchio et maître Adam, le faux 
monnoyeur; ce sont les traîtres Cancellieri, Marcheroni, Gamiccione 
de Pazzi, Bocca, Becchiera, Ugolin, Tebadello et Branca d’Oria. Si 


_ le poète emprunte des types aux fables païennes ou à l’histoire an- 


tique, ces types repr ésenteront exclusivement la violation de l’ordre 


universel. C’est ainsi que le géant Capanée symbolise pour les temps 


primitifs la révolte de l’homme contre le ciel; c’est ainsi que Sextus 
Pompée est jeté dans l’enfer pour avoir combattu César; enfin C’est 
ainsi que Brutus et Cassius, traîtres envers l'empire et meurtriers de 
César, sont associés dans la gueule même de Satan à l’homme qui a 
trahi Jésus. La théorie de la double cité est si bien établie chez 
Dante, qu'il y enferme en quelque sorte l’histoire entière du genre 
humain. Ge dessein de l’auteur n'éclate-t-il pas d’une façon bien 
originale , lorsqu' il fait de Mahomet non pas le fondateur d’une 
religion, mais un sectaire issu du christianisme ? Hors de l’ église Ca- 
tholique et hors du saint-empire, à ses yeux, il n’existe rien. Il s'oc- 
cupe aussi des fautes contre la morale; mais quoi qu’en dise M. We- 
gele, ces fautes, qui ne troublent ni l'empire ni l’église, ne jouent 
qu'un rôle secondaire dans la Divine Comédie. Ces damnés, moins 
coupables que les autres, occupent les premiers cercles, Dante leur 
parle avec attendrissement, il est ému de leur infortune; il fombe 
comme un corps mort au récit de Francesca, et Virgile lui-même lui 


. apprend quelle distance énorme les sépare de ceux qui ont auonse 


à l'ordre providentiel du monde. 

Dans le Purgatoire au contraire, et c’est là un des traits caracté- 
ristiques de ce jugement dernier, il n’y a point de pécheurs, un seul 
excepté, qui aient violé l’ordre politique ou religieux; ces fautes-là 
sont trop graves aux yeux d’Alighieri pour que celui qui les a com- 
mises puisse en purifier son âme. Le pécheur politique à qui Dante 
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a fait grâce, c'est Charles d’Anjou, le frère de saint Louis, dont Jean 
Villani a raconté la fin pieuse et repentante. Tous les autres habi= 
tans du purgatoire ont péché seulement contre la morale indivi- 
duelle; ce sont les négligens, les envieux, les orgueilleux, les gour- 
mands, les luxurieux et ceux qui ont cédé à la colère. Aussi voit-on 
beaucoup moins de noms propres dans le Purgatoire que dans l'En- 
fer; il y en a moins encore dans le Paradis, consacré tout entier aux 
docteurs, à Béatrice, à la Vierge et à la sainte Trinité. Les deux der- 
niers noms qui apparaissent au milieu de ces splendeurs résument 
la constante inspiration du poète; les traîtres à l'empire et à l'église 
terminaient le tableau de l'abîme, saint Bernard et Henri de Luxem-’ 
bourg sont placés au haut des cieux : saint Bernard, qui représente 
la vie spirituelle dans sa pureté parfaite; Henri de Luxembourg, he 
qui Dante s’obstinait à voir l’idéal du saint-empire. 

. Mais quoi! ce poème e$t donc marqué d’un bout à l’autre à l'eff- 
gie de César! L'idée de l'empire nous y obsède sans cesse! Toutes 
les fois que l'empire et l’église sont mis en parallèle, c'est l'empire 
qui à le beau rôle! Voici plusieurs papes dans l'enfer, Nicolas IT, 
Célestin V, Boniface VIII, Clément V, sans compter ceux que l'au- 
teur y entasse pêle-mêle avec les cardinaux et les clercs, et, pour 
faire pendant à cette procession lugubre, admirez le cortége des em- 
PASS dans le par adis, Trajan, Constantin, Justinien et l’alfo Ar- 
rigo! Je sais ce qu'on peut répondre : Dante combattait le pouvoir 
temporel de l'église à une époque où ce pouvoir dominait le monde; 
une fois son principe établi, ne fallait-il pas qu'il soutint l'empire 
ébranlé, et qu’il fût impitoyable aux pontifes ambitieux ? Les seuls : 
papes qu’il place au paradis (notez qu’il se contente de les nommer 
et se garde bien de les mettre en scène), ce sont les pontifes des'pre- 
miers temps, Lin, Clet, Calixte, Urbain, c’est-à-dire ceux ‘qui ont 
gouverné l’église avant la fatale donation de Constantin (1): Cette 
donation, à laquelle Dante croyait ainsi que tout le moyen âge, avait 
corrompu pour lui l’église entière. Fidèle à la logique passionnée"de 
son système, il fait deux parts dans l’histoire de l'église :d’un côté. 
sont les humbles pontifes antérieurs à Gonstantin, de l’autre les 
prêtres superbes à qui Gonstantin a légué l'empire d'Occident, et 
avec lui toutes les tentations de la richesse. Mais en attaquant à tort 


(1) Ahi! Constantin, di quanto mal fu matre 
Non la tua conversion, ma quella dote 
Che da te prese il primo ‘ricco patre. 


€ | 
Inf., xix, 115. Le grand poète gibelin de l'Allemagne, Walther de Vogelweide, a jeté 
un cri semblable. On dirait que Dante traduit ces vers de Walther : « L'empereur Conr 
stantin prodigua au siége de Rome plus de dons qué je ne saurais le dire; äl lui donna 
l’épée, la croix et la couronne. A cette vue, un ange cria à haute voix : Malheur ! mal- 
heur! trois fois malheur! La chrétienté était resplendissante de beauté, et maiïnte- 
nant un poison se glisse dans ses veines... Ces dons feront bien du mal au monde! » 
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ou à raison cette église dominatrice, Dante n’incline-t-il pas trop de 


l'autre côté? Rassurons-nous. : l'adversaire de la théocratie pontifi- 
cale n’est pas disposé à sacrifier la liberté. Parmi les personnages 


-du poème, remarquez ces deux figures; elles vous révéleront la se- 


crète pensée d’Alighieri. L'une appartient à l'enfer, c’est Gurion, le 


lieutenant de César, l’homme qui lui conseilla de passer le Rubicon. 
ILest dans l'épouvantable neuvième fosse, et un démon lui a Coupé la 
Jangue, à lui qui fut si hardi à parler, cha dicer fu cosi ardito! 
L'autre au contraire à reçu, quoique païen, une grâce miraculeuse ; 

C ’est Caton, le dernier défenseur de la liberté romaine, à qui Dieu à 
confié le gouvernement du purgatoire. Pourquoi ce châtiment infligé 


à un compagnon de César? pourquoi cet honneur vraiment extra- 


ordinaire conféré au suicidé d’Utique? Les commentateurs ne savent 


que répondre; presque tous se taisent sur le compte de Gurion. Quant 
à Caton, il représente, selon quelques-uns, la faculté de vouloir, et le 
commandement suprème qu il exerce sur les âmes pénitentes indique 
qu'il faut un immense effort pour conquérir le ciel. S’il n’y avait là 
cependant qu un symbole de morale chrétienne, l'exemple d’un sui- 
cidé serait singulièrement choisi, et l’on comprend que M. Ozanam, 
scandalisé d’une telle invention, n’essaie pas de la défendre. Il ne 
faut pas croire non plus que ce soit seulement un souvenir du beau 
vers de Virgile:  - 


Secretosque pios, Bis dantem jura Catonem. 


N est-ce pas plutôt que le hardi poète a voulu placer ici un correc- 
tif, ou du moins une explication de sa théorie de l'empire? Dante 
est dévoué au saïint-empire, mais il a horreur du despotisme. Voilà 
le sens de ces deux figures et de la place qu’elles occupent. Caton, 
comme Virgile, est un des maîtres de Dante; dans le Convuito, dans 
le De Monarchia, à l'endroit même où il soutient si ardemment le 
droit des héritiers des césars, il parle du cœur très saint de Caton en 
termes magnifiques. Il n’y a pas là de contradiction; l'empire, aux 


yeux d’Alighieri, c'est le gardien de la paix, le patron des états (1), 


ce n’est pas le maître absolu qui imposerait au monde une tyrannique 
unité. Il le dit expressément dans le De Monarchia : « Si je parle de 
l'autorité d'un prince unique, il ne faut pas croire que ce prince 
puisse faire la loi aux communes: les nations et les cités ont des 
droits qui leur sont propres et qui exigent des institutions diffé- 


{1} Dante cite à ce propos l’éloquent passage où Cicéron glorifie la politique du sénat 
et voit dans les victoires de Rome, non pas une domination, mais un patronage exercé 
sur le monde. « Regum, populorum, nationum portus erat et refugium senatus... Ita- 
que illud patrocinium orbis terræ verius quam imperium poterat nominari. » De Offi- 
cûis, Lib. x, c. 8. On sait combien cette apologie est contraire à l’histoire, mais la cita- 
tion que Dante en fait ici révèle assez clairement quelle espèce d’autorité il voudrait 
attribuer à l’empereur. 
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rentes. » L’historien Schlosser, dans ses récentes Études, a donc 
- raison de résumer ainsi la question : « L'autorité que Dante assigne 
à l’empereur est assez semblable à celle que le président de Was- 
hington exerce sur la démocratie américaine. Il s'était créé un gou- 
vernement idéal qui devait être réalisé cinq cents ans plus tard, et 
qui devait l’être précisément dans cet hémisphère opposé au nôtre, 
où la Divine Comédie a placé le paradis terrestre. » Comprenez-vous 
maintenant l’opprobre du complice de César et la gloire de Caton 
d'Utique? Ces deux personnages semblent nous dire : Ne vous mé- 
prenez pas sur le dessein du poète; l'autorité suprême qu'il invoque 
n’est pas la tyrannie qui se joue des lois, l’ordre PONS qu'il 
glorifie n’est pas l’anéantissement de la liberté. 

Ces appréciations historiques de /a Divine Comédie, ces analyses 
_si exactes de la pensée de l’auteur aideront à mieux faire comprendre 
la force et la beauté de son imagination. Éclairé par l’histoire, son 
génie se présente à nous sous maints aspects nouveaux. Dante est 
en lutte avec son siècle; de là la sombre majesté de sa pensée et cette 
désolation que le paradis même ne saurait guérir. Quand il trace 
l'inscription terrible per me si va tra la perduta gente, êtes-vous 
sûr qu'il ne la place pas sur le seuil de l’âge qui commence? Cet en- 
fer où il rencontre tant de milliers d'âmes, c'est son époque elle- 
même égarée hors des voies du moyen âge. Il y marche par des che- 
mins ténébreux, il s'enfonce dans la nuit à travers des précipices; le 
vent siffle, la nature gémit, et dans les endroits où le poète adoucit 
sa colère, on se rappelle ce douloureux passage de la Vita nuova : 
« Les étoiles étaient si pâles, qu’on eût dit qu’elles pleuraient les 
morts. » Avide de lumière, il sort de la nuit, il parcourt les val- 
lées du purgatoire, cherchant les hommes qui n'ont pas complé- 
tement failli, et qui croient encore à un meilleur avenir; mais quel 
changement! Il n'a plus autour de lui un peuple innombrable. Les 
sentiers du bien sont à moitié déserts. Il ne lui reste plus qu’à se 
réfugier dans cette cité divine à laquelle le monde a renoncé. 0 joies 
du ciel! que vous êtes douces à ce cœur ulcéré! Si douces que vous 
soyez pourtant, vous ne pouvez le détacher des choses de'ce monde. 
Dante a beau faire, il ne ressemble pas au moine qui secoue au seuil 
de sa cellule la poussière de ses sandales; du sein du paradis, il a les 
yeux sur Florence, épiant si une lueur d'en haut va éclairer sa mal- 
heureuse patrie. Hélas! la nuit est plus noire que jamais sur les 
villes d'Italie, et saint Pierre, regardant le Vatican où siége un pon- 
tife coupable, s’écrie : Ma place, ma place, ma place est vacante 
devant le fils de Dieu! 


Il luogo mio, 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del figliuol di Dio. 
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Que de scènes, que de paysages, que de portraits inspirés’ par cette 
unique pensée et développés avec une variété incomparable! On ne 
tient compte ordinairement que d’un petit nombre d'épisodes em- 
pruntés à l'Enfer, grave erreur dont Thomas Carlyle à fait justice. 
L'intérêt de ces visions ardentes, l'intérêt du Purgatoire et du Pa- 
radis, aussi bien que de l’Enfer, c’est la passion du poète qui y éclate 
sous maintes formes; il y a là une âme qui souffre, qui prie, qui jette 
des éclairs. Ne la perdons pas de vue, et nous comprendrons mieux 
la sublimité de ses conceptions. Satires impitoyables et mystiques 
ravissemens, tout prend alors une signification plus précise. L’har- 
monie de son œuvre, retrouvée par la critique, donne une valeur 
inattendue à toutes les parties qui la composent. | 

Mais ne nous trompons-nous pas? Dante est-il bien le poète de 
lempire et de l’église? Son poème est-il bien l'expression des rêves 
du moyen âge ? Cet homme dont nous admirons la franchise, quel- 
qu'un l’a accusé d’un perpétuel mensonge. Déjà l’exilé Rossetti avait 
cru découvrir dans ses tercets tout un système d’ allégories dirigées 
contre le catholicisme (1). Rossetti, égaré par la passion, considé- 
rait Alighieri comme un des précurseurs de la réforme. C’est bien 
mieux aujourd'hui; Dante est un franc-maçon. Il parle un langage 
intélligible seulement aux initiés. Vous avez cru lire l’œuvre d’un 
chrétien hardi qui juge les papes et les cardinaux, les empereurs 
et les peuples au nom de la loi du Gbrist; vous êtes tombés en ex- 
tase devant le manuel de la franc-maçonnerie au xiv° siècle. En face 
de l’église du Christ s’agite dans l'ombre une église hérétique, ma- 
nichéenne, à la fois mystique et sensuelle, la monstrueuse église des 
Albigeois; Dante, qui couche Frédéric II dans le cimetière infect des 
hérétiques, Dante est pasteur de l'église albigeoise dans la ville de 
Florence. Vous demanderez les preuves de cette accusation; l’au- 
teur de ce beau système a un procédé bien simple : il ne prouve 
pas, il affirme. Assis sur un tribunal infaillible, il fait des révélations 
et prononce des oracles. Pour apprécier Dante, il a lu tous les livres 
de franc-maçonnerie, et, préparé de la sorte, il retrouve à chaque 
vers les diableries dont il a meublé sa cervelle. Virgile dit : « Je suis 
Lombard. » 0 impudence! le Virgile dantesque proclame lui-même 
ses’accointances avec les Albigeoïs de la Lombardie : Æabemus conf- 
tente reum. Toutes les argumentations sont de cette force. Est-ce 
une gageure? est-ce une bouffonnerie? Non, la chose est sérieuse. 
M. Aroux a fait beaucoup de recherches sur la littérature italienne; 
mais Sa monomanie le suit partout, et ce qu’il a lu, il l’a I de tra- 


(1) Rossetti à été réfuté ici même par M. Delécluze (15 février 1834) et par M. Wil- 
helm Schlegel (15 août 1836). Il l’a été à Rome par un savant jésuite, le père Pianciani. 
Voyez Raggionamento del P. G.-B. Pianciani della compagnia di Gesw contro le dis- 
quisizioni del Rossetti sullo spirito della Divina Commedia. Rome 1840. 
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vers. Ce qu'il ya de plaisant, c'est qu'il veut 2bébtumnent que nous 
lisions comme lui. Après avoir fait un réquisitoire contre Dante révo- 


lutionnaire et socialiste, il a fait une traduction de la Divine Comédie 
(et quelle traduction, bon Dieu!) avec des notes qui travestissent 


chaque scène. Ge n’était pas encore assez : il a composé un diction- 


naire de Dante où tous les mots employés par le poète prennent un: 


sens diabolique. L'auteur dit le pain des anges; lisez la doctrine sec= 


taire. Il dit Béatrice; lisez la foi sectaire. Il dit le souverarn bien; 
lisez le Dieu sectaire. À l’aide de ce léger changement, vous com- 
prendrez la Divine Comédie. Dante décrit un arbre paré defeuilles 
et de fleurs, c’est un Albigeoïs; un arbre mort, c’est:un catholique. 
11 peint une forêt, il parle de l'hiver, du froid, de la nuit, de la mort; 
autant d'injures contre le catholicisme. Il cite le nom du seigneur 
de Vérone, Can Grande della Scala; vous croyez qu'il parle de son 
ami et de son hôte? Détrompez-vous; il est question du khan des 
Tartares, le chef mystérieux des Albigeoïs et des francs-maçons orien- 


taux. Tout est bon pour accabler le malheureux poète; lindignation. 


de l’accusateur est armée de calembours. Cest un terrible homme 
_ que M. Aroux, et sachez que ce n’est là pour lui qu'un exercice! d’es- 
sai. Une fois Dante exécuté, il pratiquera la même opération sur ses 
complices. Pétrarque, Boccace, Arioste, Tasse, Raphaël, Michel- 
Ange, sont déjà condamnés, et plus d’un écrivain ecclésiastique placé 
au rang des saints sera dépouillé de la céleste auréole. Aux menaces 
générales de M. Aroux et à certaine note de son livre; je crois com- 
prendre que saint Bernard, atteint et convaincu d’avoir rédigé la 


règle des templiers, va subir de rudes assauts. La piété de M. Aroux 
est une piété fière qui ne veut pas être dupe. Sauve qui peut! Je ne. 


sais, en vérité, quelle renommée assez sainte résisterait à son sys- 
tème. Supplions ce grand catholique d’épargner au moins saint Mat- 
thieu, saint Marc, saint Luc, et saint Jean l’évangéliste. 

Je n’aurais pas pris la peine de discuter l'ouvrage de M. Aroux, | si 
je n’y avais vu un symptôme des déviations de la pensée catholique 
chez ceux-là même qui s’en font les champions. Depuis la révolu- 
tion accomplie par Luther, il s’est introduit dans le catholicisme:un 
singulier esprit de défiance. La franchise, la liberté de la foï, ce que 
Bossuet appelle si bien la grâce de l’ancien peuple semble avoir 
disparu de l’église. Écarté un instant par l’école cartésienne du 
xvire siècle, cet esprit pusillanime a bientôt repris le dessus; c’est 
lui que nous voyons aujourd’hui proscrire toute pensée libre et pro- 
pager le scepticisme en attaquant la raison. À entendre certains apo- 
logistes du xiIx° siècle, il semble que le catholicisme soit un édifice 
ébranlé et qu’une parole trop hardie en ferait crouler les voûtes. La 
violence des prétendus défenseurs de l’église ne dissimule pas la pu- 
sillanimité de leur foi. Ajoutez à cela ce romantisme religieux qui 


FA 
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s'est créé un moyen âge de fantaisie, un moyen âge tout rempli de 
séraphiques douceurs, vous comprendr ez quel effroi doivent causer 
à des imaginations préparées de la sorte les témérités des hommes 
du x siècle. Je prends un exemple : un littérateur naïf, M. Aroux 
ou-tout autre, vient d'étudier le moyen âge chez l’historien de sainte 
Élisabeth, et le xrrr° siècle tout entier lui est apparu comme un sanc- 
tuaire-embaumé de prières et d'encens. Maintenant, qu’il ose regar- 
derten face, non pas une miniature fardée, mais la réalité vivante; 

qu'il lise la biographie de Jean d'Olive, ou de Jean de Parme, ou de 
Guillaume de Saint-Amour; qu'il entende saint Bernard, dans le 


traité de la Considération, admonester le pape Eugène IV, qu'il 


lentende, dans ses sermons, flétrir la corruption des couvens, de 


_ quelle horreur ne sera-t-il pas saisi? Ces figures si hardies, saint 


Dominique, saint François d'Assise, le rempliront de frayeur. Saint 


. Thomas d’Aquin lui-même prononcera sur l'autorité de la raison des 


paroles qui le scandaliseront. Où donc est ce moyen âge qu’on lui 
avait dépeint, où donc cette longue rêverie si doucement bercée par 
les anges? Irrité de son désappointement, notre homme ne trouvera 
plus que des impiétés là où il espérait découvrir des trésors. Voilà 
l'histoire de M. Aroux. Il a demandé à Dante la religion formaliste 
du xix° siècle, et, ne comprenant rien à la liberté de sa foi, il a vu 


dans le poète de Béatrice et de saint Bernard le chef d’uñe insurrec- 


tion contre le christianisme, 

… Timides croyans de nos jours, chrétiens que la liberté scandalise 
et que la philosophie effraie, ne lisez pas les œuvres du moyen âge: 
leurs naïves hardiesses ne sont pas faites pour vous; lisez-les, au 
contraire, si vous êtes curieux de savoir ce qu'était la libre vie d’une 
conscience chrétienne. Dante est un des représentans les plus hardis 
de cette liberté sainte. Ce n’était pas une hérésie au xrrr° siècle de 
condamner à l'enfer des pontifes prévaricateurs ; ces grandes âmes 
avaient des franchises dont elles profitaient résolâment. Parce qu’un 
Dante catholique serait impossible à l'heure qu’il est, ne méconnais- 


_sez pas le catholicisme d’Alighieri; prenez garde de calomnier le 


grand justicier du moyen âge. 


ITI. 


Jai indiqué les principaux résultats de la critique moderne sur la 
vie et les œuvres de Dante Alighieri. La meilleure part, on l’a vu, 
appartient aux écrivains de l'Allemagne, de la France et de l'Italie. 
L'étude des détails biographiques a été surtout représentée par les 
héritiers de Landino et de Lombardi; des ouvrages comme le Velfro 
allegorico de l'abbé Troya, le Secolo di Dante de M. Ferdinand Arri- 
vabene, la Commedia di Dante Alighiert tllustrata d'Ugo Foscolo, la 
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Vita di Dante de Cesare Balbo, sont les plus complets qu’on puisse 
désirer pour. connaître la vie extérieure du poète et tous les person- 
nages qui remplissent ses tableaux. Cette recherche des détails de= 
vient trop minutieuse chez des écrivains comme Ponta, Giuliani et 
Torricelli; on doit signaler cet écueil à l’érudition italienne. Un labo- 
rieux Français devenu Florentin par amour de la Divine Comédie, 
M. Colomb de Batines, a été l’un des plus zélés ouvriers qui aient tra- 
vaillé à cette restauration de Dante : il a consacré sa vie à une Biblio- 
graphie dantesque (1). Plusieurs savans, Volpi, Torri, Picci, Frati- 
celli, avaient déjà entrepris cette tâche sans pouvoir triompher des 
difficultés qu'elle présente; M. Colomb de Batines y a réussi. Apart 
quelques erreurs signalées par M. Charles Witte dans son travail sur 
l'Ottimo Comento, la Bibliografia dantesca de notre compatriote est 
une œuvre d’une valeur inestimable. 

La France, si bien représentée aux bords de l’Arno par l’érudition 
de M. Colomb de Batines, “peut citer en ce concours tout un groupe 
de critiques supérieurs. J’ai déjà mentionné MM. Villemain, Fauriel 
et Ozanam; ajoutons à leurs travaux le Voyage dantesque de M. Am- 
père, que les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oublié: Si 
l'étude souvent minutieuse des détails est le domaine des Italiens, 
l'appréciation des beautés poétiques a été le triomphe de nos com- 
patriotes. M. Villemain expliquant à grands traits l'imagination du 
Florentin, M. Ampère cherchant dans les lieux qu'il habita Les inspi- 
rations de ce peintre si expressif et si sincère, n’ont été égalés par 
aucun des critiques de l’Europe. Je retrouve ce caractère dans nos 
meilleures traductions de /a Divine Comédie. Quelques fragmens trop 
peu nombreux de M. Antoni Deschamps avaient donné l'exemple 
d’une fidélité énergique et hardie; après lui, M. Sainte-Beuve, dans 
ses Consolations, rendit avec grâce un des plus suaves passages de 
la Vita nuova, et l'auteur de Marie, dans une prose sobre, nette, 
tour à tour énergique et charmante, suivit le vol du poète depuis les 
malebolge de l'Enfer jusqu'aux constellations du Paradis. Les tra- 
ductions plus récentes, malgré des erreurs de système, attestent aussi 
cette même préoccupation du beau. La traduction de M. bamennais 


(1) M. le vicomte Paul Colomb de Batines habitait Florence depuis longues années; 
il y est mort le 14 janvier 1855, entouré de l’estime générale. La France doit un souve- 
nir à l’homme modeste et laborieux qui a si dignement soutenu l'honneur de l’érudi- 
tion française au milieu des savans de l'Italie. Outre cette Bibliografia dantesca, qui 
est le monument de sa vie, il a publié un grand nombre de mémoires et d’études dans 
les Studi inediti su Dante (Florence 1846), dans les Ricordi filologici e letterari (Pis- 
toia 1847), dans l’Etruria (Florence 1851-1852), dans l’Archivio storico italiano (Flo- 
rence), dans le Calendario Pratese, etc. On lui doit aussi une bibliographie du théâtre 
italien aux xve et xvie siècles, Bibliografia delle antiche rappresentazione italiane sa- 
cre e profane stampate nei secoli xv e xvi (Florence 1852). Sa Bibliografia ROpeseR a 
été publiée à Prato en deux gros volumes in-4°, 1845-1846. 
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est bien loin d’être irréprochable. Tantôt littérale jusqu’à la barba- 
rie, tantôt s “éloignant du texte sans nécessité, on dirait une ébauche 
à laquelle l’auteur n’a pu donner Ja dernière main. Les contre-sens 


même n’y manquent pas, et d’inexplicables étourderies viennent sou- 


vent arrêter le lecteur (1). Il faut reconnaître pourtant à travers ces 
fautes un amour passionné du modèle. Là même où l'interprète est 
obscur et nous force de recourir au texte, on sent qu’il a voulu ren- 


_ dre la physionomie du poète empreinte dans les coupures, les el- 


lipses et les brusques mouvemens de son langage. Lamennais a 
prouvé qu il avait bien compris l’ensemble des inspirations dan- 


tesques; si son introduction manqué parfois de netteté, s’il paraît 
 incliner çà et là vers le système de Rossetti, il conclut cependant 


. que Dante, ennemi implacable du pouvoir temporel des papes, était 


7 


demeuré sincèrement catholique. Son analyse de /a Divine Comédie 
étincelle de beautés du premier ordre; personne n’avait expliqué 
aussi poétiquement le dixième chant de l'E nfer, la scène de Farinata 
et de Cavalcanti. Lire ainsi, c’est créer; cette page seule révèle un 
grand artiste. M. Louis Ratisbonne et M. Mesnard obéissent dans 
leurs traductions à un système tout différent; les vers de M. Ratis- 
bonne, comme la prose de M. Mesnard, visent trop à l'élégance, et 
ne reproduisent pas l'allure du Florentin. Ces tentatives, si incom- 
plètes qu’elles soient, révèlent pourtant d’heureux symptômes. Si 
quelqu'un se rappelle la traduction de M. Artaud de Montor, qu’il 
compare à ce style ridicule la simplicité de M. Mesnard; tout en re- 


grettant que le studieux magistrat n'ait pas déployé plus de force 


et de hardiesse, il verra dans ces estimables pages le progrès du 
goût public. Encore une fois, ces traductions n’infirment pas le ju- 
gement que j'ai porté; c’est par le sentiment de l’art et de la beauté 
poétique que la France a marqué sa place dans ce concours. 
L’Allemagne y brille aussi au premier rang par les qualités qui 


(4) Eci il affaiblit Le sens et le détruit, comme dans le beau discours de Cacciaguida; 


- Dante se fait dire par son aïeul : Il te sera beau d’avoir été ton parti à toi seul. La- 


mennais traduit : D’étre resté seul à part. Que devient cette forte image, aver ti fatta 
parte per te stesso? Là, dans le discours de Hugues Capet, il commet un contre-sens 
manifeste qui exagère encore les violences du poète gibelin ; au lieu des os consacrés 
des rois de France, le sacrate ossa, il écrit : La race exécrable. Quelquefois, par une 
singulière inadvertance, il adopte un sens dans le texte et un autre sens dans la traduc- 
tion; ainsi, au chant xx du Purgatoire, le texte de Lamennais porte ces mots : E tra 
nuovi lädroni esser anciso, et il traduit : Entre deux voleurs vivans, comme s’il y 
avait éra duo vivi. Presque toujours il suit le texte pas à pas, à tel point que pour un 
Français les vers italiens sont souvent plus intelligibles que la prose du traducteur; 
puis tout à coup, là où il est indispensable de s’attacher au modèle, il s'éloigne de lui 
sans motif. Lorsque Dante dit : Ricordarsi del tempo felice, il faut un goût singulier de 
l'inversion pour traduire du temps heureux se ressouvenir, et lorsque Dante écrit sim- 
piement : Ciascun suo nemico era cristiano, est-il urgent d'employer cette forme 
étrange : Etaient chrétiens tous ses ennemis ? 
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lui sont propres; elle a reconstruit le système de Dante et retrouvé 
l'unité de cette grande âme. Si Dante est bien compris aujourd'hui, 


c'est à elle qu’il faut en rapporter l'honneur. Les traductions de 


Streckfuss, de Kannegiesser, au commencement de ce siècle, plus 
récemment celles de M. Auguste Kopisch et du roi de Saxe, don- 
neraient lieu, si on les examinait en détail, à plus d’un reproche 
sérieux; les travaux des historiens, les découvertes de MM. Charles 


Witte, Franz Wegele, Émile Ruth, les patientes études du roi Jean, 


sont de véritables conquêtes pour la science. HR 
Au contraire, c'est par des traductions du premier ordre. que la 
littérature britannique s’est distinguée dans cette lutte. M. Simpson 


est un érudit estimable, M. Barlow a étudié le texte de Dante avec 


la finesse d’un Italien et la conscience d'un Allemand; mais comment 
comparer leurs travaux un peu maigres à la traduction de là Divine 
Comédie, par M. Henri Cary, à celles de Thomas Carlyle et de 
M. Cailey? La traduction/de M. Cary est consacrée par le succès, 
celle de Carlyle révèle un rare sentiment du style, dantesque, (1). 
Le travail de M. Gailey n’est pas moins remarquable. M. Cailey est 
un négociant que les intérêts de son commerce ont confiné long- 
temps dans un port de la Russie septentrionale. Pour se consoler 
dans sa solitude, pour retrouver le soleil au milieu des glaces et des 
brumes, il a fait amitié avec Dante; une passion sincère anime son 
talent. La langue anglaise avec sa précision et sa force se’ prêtait 
merveilleusement à l'interprétation du vieux maître; M. Gaïley a mis 
à profit toutes ses ressources. J'ai déjà signalé, comme une œuvre 
à part, le livre de Thomas Carlyle sur les héros et ses belles pages 
sur Alighieri; Emerson, dans ses Representative Men, ne donne pas 
de place à Dante, bien qu’il le cite souvent et qu'il sache l'apprécier; 
parmi les types qu’il met en scène, un seul, Platon, est emprunté 
au monde antique, tous les autres appartiennent à Père moderne; 
le moyen âge n’est pas représenté dans ce tableau. L'auteur de 
Hero Worship est plus juste, sa galerie est plus complète; le poète 
catholique y tient dignement son rang à côté de Luther et de Shak- 
speare. 

Si l'Allemagne et la France, l’Angleterre.et l'Italie, maintiennent 
ici leur supériorité littéraire, il est d’autres pays qui ne doivent pas 
être oubliés. Je ne parle pas de l'Espagne, Dante y avait pénétré de 
bonne heure (2); mais l’inquisition, plus sévère que l’église romaine, 


(1) La traduction de Carlyle, publiée en 1849, ne contient que l'Enfer. M. Cailey avait 
publié l’Enfer en 1851; le Purgatoire et le Paradis ont paru dernièrement. — On 
doit aussi une traduction de l'Enfer à M. Brooksbank (1854) et une traduction com- 
plète de la Divine Comédie à M. Pollock (1854). L'œuvre de M. Cary a précédé toutes 
eelles que je viens de citer. La 4e édition est de 1844. 

{2) Deux traductions de la Divine Comédie paraissent en 1428, l’une en catalan par 


| 
Ç 
# 
x 
È 
U 
L 


LA LITTÉRATURE DANTESQUE EN EUROPE. 519 
se hâta de jeter l'interdit sur l’œuvre du poète de Florence. Cet i in- 
terdit n’a pas été levé par la curiosité et le libéralisme de nos jours. 
L'Espagne avait trop à faire avec sa propre littérature. Avant de ré- 
veiller le souvenir de Dante, ne fallait-il pas tirer de l'oubli les œu- 
vres nationales, depuis le poème du Cid jusqu'aux drames de Calde- 
ron? Mais voici un incident assez inattendu : la littérature scandi- 
nave, et, chose plus curieuse encore, la Russie elle-même, viennent 
de produire sur Dante des travaux d’un incontestable mérite. Ici, 
c’est une traduction danoise de /’ Enfer par M. Molbech (Copenhague 
1851), traduction € en vers où la {erza rima du Florentin est employée, : 
in’assure-t-on, avec une habileté rare, et triomphe de maintes diffi- 
cultés (1); là, ce sont les études italiennes (ffalienska studier, Upsal 
1853) d’un écrivain suédois, M. Wilhelm Bottiger. M. Bottiger étu- 
die surtout les origines de la poésie italienne, et il à inséré dans son 
livre une traduction suédoise des dix premiers chants de la Divine 
Comédie. Mème travail en Russie, et plus remarquable encore. Déjà 
en 1843 M. Vandinia avait publié à Saint-Pétersbourg une version 
én prose des trente-trois chants de l’Znferno; M. Dmitri Min a eu 
l'ambition de les reproduire en vers, et son œuvre a été accueillie 
avec éloges par les critiques du Nord. On vante surtout les disserta- 
tions qui l'accompagnent. M. Dmitri Min a largement mis à profit 
les travaux des Allemands; il emprunte beaucoup d'idées à M. We- 
gele, à M. Witte, à M. Ruth, au roi Jean, mais il y ajoute aussi des 
vues qui lui sont propres. Signalons enfin, au-delà de l'Océan, une 

traduction des dix premiers chants de l’Enfer par M. Parsons (Bos- 
ton 18h3). Les états scandinaves, la Russie et l'Amérique en sont au 
point où nous en étions nous-mêmes 1l y a un demi-siècle : on n'y 
lit encore que l'Enfer. Dante n'est pas un de ces poètes qui peuvent 
être pénétrés du premier coup. L’historien Schlosser à lu neuf fois 
la Divine Comédie avant d'y trouver un vrai plaisir; aujourd’hui il 
la lit avec enthousiasme, comme un bréviaire de morale religieuse, 
et 11 commente le Paradis dans de gracieuses lettres à un ami. Il faut 
cette volonté persévérante pour forcer la porte du sanctuaire. L’ini- 
tiation a commencé pour l'Amérique, la Russie et les peuples scan- 
dinaves. Ce travail sera mené à bien, et Dante achèvera ses con- 
quêtes. 


+ 


Febrer, l’autre en castillan par don Enrique de Villena. Un siècle après, Pero Fernandez 
de Villegas, archidiacre de Burgos, entreprenait aussi le même travail; l'Enfer seul à 
été publié (Burgos 1515, in-fol.). 

(1) On doit aussi à M. Molbech un drame en vers dont Alighieri est le héros : Dante 
(Copenhague 1852). L'action se passe sous le priorat du poète et se termine par son 
bannissement. L'œuvre de M. Molbech est peu dramatique, mais à défaut d'invention 
elle est pleine de sentimens élevés et témoigne d'une connaissance approfondie du sujet. 
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Ce retour universel à l'étude de la Divine Comédie est un SyMp— 
tôme que nous recueillons avec joie. Il semble, au premier abord, 


qu’une œuvre comme celle de Dante ne doive intéresser désormais 


que la curiosité des érudits; sa cosmographie est détruite, ses mys- 
tiques étoiles se sont évanouies devant la science de Newton. Sus- 


pect aux catholiques timorés, car l’église à canonisé un pape qu'il 
avait jeté dans l’enfer, il ne l’est pas moins aux esprits indépendans | 


pour sa théorie de la puissance impériale. Quelle langue commune. 
pouvons-nous parler? et qu'y a-t-il entre lui et nous? Grave erreur : 
sous l’appareil condamné de ses fictions, au milieu des préjugés d’un 
autre âge, il y a là une inspiration immortelle, la passion de la jus- 
tice. Ce poète qu’on à tant étudié au point de vue de l’histoire et de 
l'art, il reste à l’interroger encore au nom de la morale militante. IL 
y a plus d’un rapport entre Pascal et Dante : tant que durera l’hu- 
manité, les Pensées de Pascal, et surtout sa théorie des trois ordres, 


seront la nourriture des âmes fières; tant que les lois de la suprême 


justice ne seront pas exécutées sur la terre, la Divine Comédie: 


offrira à ceux. qui souffrent de sublimes consolations. Aujourd'hui 


particulièrement je comprends trop pourquoi Dante peut devenir un 
des poètes favoris de notre xix° siècle. Dante était seul au milieu des 
factions qui déchiraient sa patrie; supérieur aux luttes de son temps, 
ne voyant partout que fraude, convoitise, faiblesse, servilité, c'est 
à-dire toutes les formes de l'intérêt, il s'était réfugié dans la cité 
idéale construite par son génie. Nous aussi nous sommes mal à l'aise 
dans ce monde, et nous apercevons au-dessus des partis dévoyés. 
l'éternelle morale qui nous offre un asile. C’est là que sont les res- 
sources de l'avenir; c'est là qu'il faut dépouiller le vieil homme. 
pour créer l'homme nouveau. Au milieu de ses extases, Alighiert 
était une intelligence pratique; il ne séparait pas la vie active de la 
contemplation; il ne s’est jamais détaché de la terre et de la réalité. 
Faisons comme lui. Soyons notre parti à nous seuls, recomposons. 
en silence l'élite généreuse dont l'humanité a besoin. Ayons notre. 
enfer et notre paradis en nous-mêmes, punissons et récompensons. 
les hommes au tribunal secret de notre conscience; sachons aimer, 
et puisqu'il le faut aussi en ce triste monde, sachons haïr! Sachons 
aimer le bien, sachons haïr le mal! Entretenons en un mot cêtte 
force spirituelle, cette passion du bien, cette soif de justice, qui est 
à travers les siècles le signe ineffaçable du grand gibelin. C’est le 
meilleur moyen d’obéir à l'inscription de Santa-Croce : Onorate l'al- 
lissimo poeta. | 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES 


1. Memoirs of the Life, Writings and Discoveries of sir Isaac Newton, by sir David Brewster, 2 vol. 
in-80, Edinburgh 4855. — 11. Correspondence of sir Isaac Newlon and professor Cotes, edited by 
3) Edleston, London and Cambridge 4850. — III. Analytical View of sir Isaac Newton's Prin- 
ciples, by Henry lord Brougham and J. Routh, 4 vol. in-80, London 1855, etc. 


E 


Newton est né dans le comté de Lincoln, à Woolsthorpe, près de 
Colsterworth, le 25 décembre 1642. Il est mort à Kensington, en 
1727,"après une vie de quatre-vingt-cinq ans, illustrée par les plus 
grandes découvertes. Rien n’est plus célèbre que son nom, rien n’est 
moins connu que sa vie. Il n'est pas de livre de physique, d’ana- 
lyse, de géométrie, de philosophie ou d'astronomie, où ce nom ne 
se trouve à chaque page, mais les détails de ses découvertes, les 
événemens de son existence, sont inconnus, surtout dans notre pays. 
Les documens pourtant ne manquent pas, et, si l’on veut s’en don- 
ner la peine, on peut connaître avec certitude les incidens les plus 
puérils de sa biographie. En France, Voltaire et Fontenelle au 
xvi° siècle, M. Biot plus récemment, ont commenté ses ouvrages 
et raconté sa vie. En Angleterre, sir David Brewster avait dès 1831 
publié un volume sur lui, et il en publie deux nouveaux. On à im- 
primé dans des recueils divers les œuvres que Newton à laissées in- 
édites, les lettres qu’il a reçues ou écrites; ses notes même, ses 
agendas et ses livres de dépenses n’ont pas échappé à la publicité. 
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Tous ceux de ses contemporains qui l’ont approché ont décrit sa per- 
sonne et sa conversation avec le soin et l’admiration que doit inspi- 
rer un homme dont un Anglais, Halley, a pu dire : Nec propius fas 
est mortali attingere divos, sans qu'aucune nation rivale ait réclamé. 
Aujourd’hui encore il n’est pas un biographe qui ne parle de co 
avec toute la partialité d’un contemporain et d'un ami. 

En France pourtant, cette biographie est peu connue malgré lé- 
loge de Fontenelle. Réduits à ne plus pouvoir nier la grandeur des 
découvertes de Newton et la vérité de sa philosophie, nous semblons 
nous consoler en médisant de sa personne. M. Biot lui-même (1) a 
contesté souvent la nécessité de connaître la vie du héros qu'il a cé- 
lébré, et il est parfois entré en controverse avec sir David Brewster, 


le plus instruit, le plus récent et le plus habile de ses panégyristes. 


Il pense d’ailleurs en général que les grands hommes perdent à être 
bien connus, que, surtout pour les mathématiciens, pour ceux dont 
les études sont abstraites, la vérité sur leur personne n’est ni inté- 
ressante ni utile. Le public semble avoir pensé comme lui, etil est 
admis que la biographie de Newton ne peut pas être intéressante, 
sans doute parce qu’on n’y trouve pas la passion exigée pour la tra- 
gédie, et dont les deux tentatives de Racine et de Voltaire n'ont pu 
nous apprendre à nous passer. Quant à l’inutilité, je l'accorde, et la 
vie des savans est d'ordinaire peu instructive; les événemens qui 
l’ont signalée aident rarement à comprendre mieux leurs décou- 
vertes, et ne peuvent conduire à en faire de nouvelles. À quoi sert 
de savoir que la chute d’une pomme a mis Newton sur la voie de la 
gravitation? Un tel exemple ne peut être utile à personne, et Newton, 
n’eût-il jamais vu de pommier, n’aurait probablement pas moïns dé- 
couvert la cause du mouvement des astres. Chaque inventeur a des 
procédés d'esprit différens, et, par cela même qu'il est inventeur, 
n’emprunte rien à personne. Quant à la manière de vivre, l'étude 
n’en peut avoir non plus de grands résultats pratiques, car les idées, 
les goûts, les habitudes des grands hommes n’ont jamais été les 
mêmes. Il serait difficile de décider en ce sens quel est le caractère 
du génie, et de choisir entre la sagesse proverbiale de Newton et 
les passions de Bichat. En ce genre, il n’y a pas de modèles, et si 
l'on n'avait que le désir d’être utile, il faudrait négliger la biogra- 


(1) M. Biot a mis presque autant de soin que Voltaire à répandre la gloire de Newton, 
et ses travaux sont faits pour décourager les tentatives nouvelles. Outre un anne 
étendu dans la Biographie universelle (t. XXXI, p. 127), il a publié dans le Journal 
des Savans des réflexions sur tout ce qui à paru depuis vingt ans en Angleterre d’ou- 
vrages inédits, de correspondances, de biographies de Newton. Ces nombreux articles, 
dont le recueil serait un excellent ouvrage, n’ont jamais été réunis. On les trouve dans 
les cahiers d'avril, mai et juin 1832, de mars, avril et novembre 1836, de mars, avril, 
mai, juin, juillet 1852, d'octobre et de novembre 1855. 
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phie des hommes hi et ne raconter que les actions des grands 
citoyens. ÈS 

Cependant, si Yutilité est Aide V intérèt de Chr oIt est grand 
selon nous, et le livre de sir David Brewster est attachant, bien qu’un 
peu diffus, et quoique l’auteur soit toujours monté sur le ton du pa- 
négyrique: Il ya même quelque chose de singulier à le voir s’effor- 
cer-d'être vrai, tout en voulant être toujours admiratif, et cher cher à 
faire-de- Newton. l’homme le meilleur et le plus juste de la terre, tout 


_encitant de-lui les lettres les plus vives et quelquefois les plus inju- 


rieuses pour ses adversaires. Il le représente à chaque page comme 
la douceur, la modestie, la candeur même, et à côté il imprime des 
documens qui le montrent passionné, défendant avec ardeur, avec 


injustice parfois, la priorité de ses découvertes et la vérité d’une ad- 
/ mirable philosophie. Rien de tout cela n’est très-blämable en effet, 


et l'amour de la gloire, la passion de la renommée, le sentiment de 
la supériorité, ne sont pas chez Newton des sentimens coupables. Un 
Anglais peut bien les reconnaître chez lui, de même que les Fran- 


_ çais savent les démêler.chez Voltaire. Une sorte de patriotisme s’é- 


meut trop-facilement chez M. Brewster, qui a accusé injustement les 
Français du désir de déprécier un étranger, sans penser que les hon- 
nêtes gens, les libéraux de tous les pays, auront toujours du patrio- 
tisme au service de l'Angleterre. 

Comme bien des hommes destinés à une longue vie, Newton na- 
quit petit,faible et maladif. Son père, d’origine écossaise, s'appelait 
comme lui Isaac Newton et mourut peu de temps après son mariage 
avec Hannah Ayscough, deux mois avant la naissance de son fils. Il 
laissait à sa famille une ferme d’une étendue médiocre qu’avaitachetée 
son père en 1623 et qui rapportait 50 livres (1250 fr.), et une petite 
maison qui.existe encore. Cette propriété est située dans le comté de 
Lincoln, à six milles au sud de Grantham, dans ce pays qu’on appelle, 
à cause du climat, le Montpellier de l'Angleterre. Newton y passa sa 
première. enfance sous la garde de son oncle James Ayscough et de 
sa tante, car sa mère se remaria en 1645 au révérend Barnabas Smith, 
recteur de Northwitham, où elle le suivit. L’oncle et la tante de New- 
ton s'établirent donc à Woolsthorpe, d’où ils l’envoyaient aux écoles 
de Skillington et de Stoke. C’est là qu'il apprit à lire, à écrire et à 
compter. À l'âge de douze ans, il fut mis à l’école publique de Gran- 
tham, tenue par un homme instruit, M. Stokes, et comme la distance 
était plus grande, il logea à la ville chez M, Clark, pharmacien dans 
High-Street, et dont le petit-fils exerçait encore au même endroit 
en 1727, l'année de la mort de Newton. On dit que jusque-là il avait 
montré d'assez grandes dispositions à apprendre, mais, les études 
devenant apparemment plus difficiles, il passa bientôt pour un 
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élève médiocre. Son plus réel talent était la boxe, où il excellaït, 
et comme le caractère patient et doux que ses panégyristes ont su 
trouver en lui ne perçait pas encore, il donna souvent des preuves 
de sa supériorité en ce genre. Un autre talent s’était montré dès sa 
jeunesse avant son voyage à Grantham, c’est l’habileté dans toutes 
les parties de la mécanique pratique, habileté que l’on a reconnue 
chez tous les mathématiciens, chez Leiïbnitz par exemple. On montre 
encore, ou du moins l’on a longtemps montré à Woolsthorpe, un 
moulin à vent, une voiture se dirigeant elle-même, une horloge à 
eau, etc., que Newton construisit dans son enfance, lorsque ses 
goûts, un peu solitaires et taciturnes, l’éloignaïënt de ses camarades. 
Il fit même sur les cerfs-volans et sur le point où la ficelle doit être 
attachée, sur la rapidité du vent et la manière d'en mesurer la 
force, des expériences que l’on a décrites avec soin et où l’on sait 
voir des signes précurseurs de son génie futur, sans songer que ces 
goûts et ces talens se rencontrent chez la plupart des enfans et sont 
accompagnés, chez Newton même, d’une passion pour le dessin, 
pour la peinture et pour les vers, qu'il faisait fort bien, au dire de 
son neveu, M. Conduitt. Et pourtant il accusait plus tard son ami 
lord Pembroke, le protecteur éclairé des arts en Angleterre, d’avoir 
du goût pour les poupées de pierre (sfone dolls), et dans son âge 
mûr il pensait sur les poètes et la poésie comme Malebranche. 

Newton ne logeait pas seul dans la maison de M. Clark, et, durant 
les sept années qu'il y passa, il vit souvent et distingua parmi les 
locataires une jeune personne, miss Storey, sœur d’un médecin de 
Buckminster et fille de la seconde femme de M. Clark. Elle était de 
deux ou trois ans plus jeune que lui, et l’on fait des descriptions char- 
mantes de sa beauté et de ses talens. Newton préférait, assure-t-on, 
sa société à celle des jeunes garcons de son âge, et longtemps après, 
à l’âge de quatre-vingt-deux ans, après deux mariages, elle avouait 
au docteur Stukely que Newton l’avait aimée et que des raisons de 
fortune, insurmontables pour tous deux, les avaient seules empêchés 
d’être l’un à l’autre. Elle s'était mariée malgré elle, pour obéir à ses 
parens inquiets, et s'était consolée; mais Newton ne l’oublia point. 
Toute sa vie il la visita quand il put, et l’aida souvent de ses conseils 
comme de son argent. La fidélité, plus que la sécheresse, serait donc 
la cause de la longue indifférence qu'on a reprochée à Newton; il fau- 
drait renoncer à nier, comme on l’a trop fait, le cœur des mathémati- 
ciens, et admettre l’alliance si naturelle d’une passion vive et d'une 
raison sûre. | 

Quoi qu’il en soit, Newton, âgé alors de quinze ans, avait terminé 
ses études à Grantham. Il revint à Woolsthorpe, où il retrouva sa 
mère, M. Smith était mort en 1656, et Me Smith était revenue dans 
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la maison de son fils aîné, en lui amenant ses trois enfans, Mary, 


| Benjamin et Hannah. Newton n'avait pas, malgré ses essais de méca- 


nique, montré de vocation bien précise, et sa mèren “eut pas d’abord 
grand peine à le décider à s'occuper de la ferme comme son père 
et son aïeul. Il s’en tira fort mal, par incapacité et par négligence, 
Les moutons qu'il prétendait garder se perdaient, et les denrées 
étaient vendues au-dessous du cours. Lorsqu'il allait à Grantham 
portertdu blé, il était plus souvent chez M. Clark qu’au marché, et le 
goût des livres commençant, la passion des mécaniques, des cerfs- 
volans et des cadrans solaires augmentant, tout alla de mal en pis. 
Il fit même vers cette époque, le jour de la mort de Cromwell, une 
expérience sur la force du vent que ses camarades et sa famille eu- 


rent raison d'admirer. Enfin peu à peu ses goûts élevés se dessinè- 
rent; un de ses oncles, M. Ayscough, le vit résoudre facilement un 
problème de géométrie, et sa mère se décida à compléter son édu- 


cation. M. Ayscough avait été élevé à Cambridge, et Newton partit 
en 1659 ou 1660 muni de lettres de recommandation pour‘les pro- 


- fesseurs de Trinity-College, l'un des meilleurs établissemens de ces 


deux villes originales, consacrées uniquement à la littérature et à 
la science, et auxquelles l'Angleterre doit une partie de sa grandeur, 

Il est impossible de suivre Newton dans tous les détails de sa vie 
à l’université. Il n’y a rien à ajouter sur ce point aux deux volumes 


_de sir David Brewster, qui à compulsé tant de documens, découvert 


tant de manuscrits. La biographie qui nous occupe satisfait ample- 
ment à la plus exigeante curiosité. Elle contient pourtant peu de 
renseignemens sur les études de Newton, et 1l était peut-être impos- 
sible d'en réunir, car je crois que les études de l’université étaient 
et sont encore peu réglées et peu divisées, et les programmes des 
examens moins précis et moins limités qu'ils ne le sont dans nos 
établissemens. On est assez libre de s'occuper quand et comment 
on veut, et l’on examine les élèves autant sur leur capacité que sur 
leur instruction. Nous ne savons pas non plus très exactement quels 
étaient ses amis, si Newton à cette époque aimait la société ou la soli- 
tude, si dès-lors ses camarades et ses maîtres devinaient une supé- 
riorité qui devait être si précoce. Cependant, si on ne sait pas tout 
cela, c’est qu'il est impossible de le savoir, car sir David a tout étu- 
dié, et il a même publié des carnets de notes et de dépenses qui, 
s'ils étaient complets, pourraient donner quelques indications sur 
les progrès de son esprit et de sa raison. Ainsi, tandis que ses dé- 
penses ne portent d'abord que sur des marmelades, des gâteaux, ” 
des oranges, etc., peu à peu on voit des livres y prendre place. Il 
avait déjà lu l'Optique de Kepler, la Logique de Sanderson, un livre 
sur l'astrologie judiciaire, etc. Enfin il connut Euclide, et l’on ra- 


526 x __:. REVUE DES DEUX MONDES. 


conte qu ‘ayant lu ses deux ou trois premiers théorèmes, js lui pa- 
rurent si simples, que l’énoncé seul lui apprenait.la démonstra- 


tion. M. Biot doute fort de cette histoire, et il a raison; pourtant il 


est certain que Newton dit plus tard lui- même au docteur Pem- 
berton qu’il avait dans sa jeunesse négligé et méprisé Euclide et 
les géomètres. Son vrai maître fut Descartes. Il commença-létude 
des mathématiques par celle de l’algèbre,.et il y devint dès le pre- 


mier moment fort habile. Quoiqu’on ait trouvé ces mots écrits de sa 


main : rror,-error,.non est geom., en marge d’un-exemplaire de 


la Géométrie de Descartes, il est certain qu'il fut initié à ses études 


favorites par celui dont il devait plus tard renverser les théories, 

Il n’y eut presque pas d'intervalle entre le moment où Newton:prit 
le goût des mathématiques, celui où illes sut, et celui où il fit des dé- 
couvertes. Après Descartes, il avait acheté Schooten.et Wallis. Bien- 
tôt aussi son: professeur, le docteur Barrow, lui apprit, dans un exa- 


men, à connaître et à admirer Euclide. Ce changement d'opinion fut 


si se , qu'un des amis de son âge müûr à raconté et que tous les 
biographes ont répété que Newton souriait rarement, mais qu'il 
n'avait ri aux éclats qu’une seule fois, en entendant quelqu'un de- 
mander : « À quoi peut servir Euclide? » Après cet: examen, qui lui 
ouvrit les yeux et qui se place vers 1664, 1l eut le grade de bachelier 
ès-arts. Jusque-là, il n’était encore qu'étudiant, et c'était l'usage à 
Cambridge que les nouveaux élèves, tout en se préparant à l'examen, 
fussent employés dans le collége même à des travaux manuels. New- 
ton y avait pris part comme tous les jeunes gens. de son âge. Dès- 


lors il fut plus libre de travailler suivant ses goûts. Les résultats ne 


se firent pas attendre, et dès 1664 il fit une découverte mathéma- 
tique importante. Peu après, car toutes ses découvertes ont un ca- 
ractère de simultanéité remarquable, et elles se pressent dans les 
années de sa jeunesse, peu après, dis-je, en 1665, la peste ayant 
envahi Cambridge, les élèves étaient licenciés ; Newton, réfugié à 
Woolsthorpe et couché sous un arbre, songeait un jour aux causes des 
mouvemens des astres et à celles de la pesanteur. Une pomme tomba, 
sur lui. Il était alors, paraît-il, moins philosophe que le paysan de 
La Fontaine, et au lieu de se plaindre du poids ou de se féliciter de 
la légèreté du fruit, il réfléchit que, quelle que fût la hauteur de 
l'arbre, la pomme tomberait toujours, et qu'en supposant un pom- 
mier dont les branches s’élèveraient jusqu’à la lune, ses fruits se- 
raient encore attirés vers le sol, que cette force qui attirait les pierres, 
- les fruits, etc., vers la terre, pouvait donc être la même que celle 
qui retenait la lune dans son orbite et l'empêchait de s’échapper par 
la tangente, comme une pierre s'échappe d’une fronde. Tous les 
phénomènes de gravité pouvaient donc être des phénomènes d’at- 
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traction et les cas particuliers d’une force agissant sur les astres 
eux-mêmes, qui pouvaient tendre vers le soleil, comme une pomme 
est attirée vers la terre. Quelqué vague que fût cette idée, il essaya 
pourtant de la vérifier; mais, trompé par une fausse mesure de la 
distance de la terre à la lune, il y renonça pour le moment. Le pom- 
mier était encore debout en 1814; un orage le renversa en 1820, 

mais on en à conservé le bois, qui est COEUR hui entre les mains de 


M. Turnor. 


_ La peste avait duré peu de temps, et les étudians étaient revenus à 
Cambridge. Newton commençait. Quoiqu'il ne publiât rien, et qu’a- 
lors même qu’il n’était pas trop jeune pour découvrir, il ait dit qu'il 
attendait l'âge d'occuper le public, ses maîtres devinaient peu à 
peu son génie. Les mathématiques l’occupèrent d’abord exclusive- 


ment; mais bientôt, ayant lu la Dioptrique de Descartes et l’ Optique 


de Gregory, il acheta un prisme et fit quelques expériences sur la 
lumière. Le professeur Barrow, qui publia ses leçons à la même 
époque, parle de lui dans une préface, et le remercie de ses con- 


_ seils. Ce mélange de mathématiques et d'optique le conduisit bien- 


tôt à l'étude des surfaces réfléchissantes et de la meilleure construc- 
tion des miroirs de télescope. La chimie le captivait aussi parfois, 
et il n’en abandonna ; jamais l’étude pendant sa vie entière. Enfin en 
4667 il fut élu minor fellouw: en 1668, il prit ses degrés de maître ès- 
arts, et en 1669 il fut nommé à la chaire lucasienne d'optique (1). 


. Toutes ces études diverses étaient interrompues par les travaux né- 
 cessaires à ses examens et par quelques lectures dont on voit l’énu- 


mération sur ses carnets de dépenses, C’est ainsi qu'il lisait alors Ba- 


. con, dont il fit toujours peu de cas, l'Histoire de la Société royale de 


Londres, etc. Les livres n’étaient pas ses principales acquisitions, et 
l'énumération des volumes achetés est accompagnée sur ses agen- 
das de listes de produits chimiques, de métaux pour les télescopes, 

d'oxyde de zinc pour polir les miroirs, de prismes, etc. Ainsi il était 
occupé à la fois de mathématiques, d'optique et d'alchimie, et cette 
dernière science le préoccupait à un tel point, que dans une lettre 
écrite à un de ses amis, M. Aston, qui abandonnait Cambridge pour 
voyager sur le continent, il parle sérieusement du grand œuvre et 
des alchimistes. Voici cette lettre qu'on a conservée : elle est curieuse 
par un mélange de bon sens et d'idées fausses, de raison et d'illu- 
sions que pouvait produire la vie solitaire et sauvage d’un grand es- 
prit. 


(1) Fondée en 1663, par Henri Lucas, membre du parlement. Le premier titulaire 
fut Barrow, le second Newton. 
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« Trinity-College, Canet 18 mai 1669. 


« Monsieur, site que votre lettre m'a permis de vous dire librement Ne | 
pensée sur ce qui peut vous être utile dans votre voyage, je me sens plus à 


l’aise pour vous donner mes conseils. Je poserai d’abord quelques règles gé- 


nérales, que sans doute vous connaissez déjà pour la plupart; mais si l’une 
d'elles vous est nouvelle, elle fera passer le reste; si aucune, je serai plus | 


puni de vous avoir écrit que vous de m'avoir lu: 


« Lorsque vous serez dans une société nouvelle pour vous, 1° observez les 
caractères. 2° Réglez votre conduite et vos opinions en conséquence, et de : 


cette facon vous aurez avec eux des communications plus libres. 3%Soyez 
plus questionneur qu’affirmatif, et interrogez sans discuter, car vous voya- 
gez pour vous instruire, et non pour enseigner. En même temps vous per- 
suaderez à vos interlocuteurs que vous avez pour eux une plus grande es- 
time, et vous les disposerez davantage à vous communiquer ce qu’ils savent, 
car rien n’amène plus vite le manque d’égards et les querelles que le ton 
péremptoire. Vous trouverez peu ou point d'avantages à paraître plus sage 


ou moins ignorant que votre société. 4° Ne critiquez jamais une chose, si : 
mauvaise qu’elle soit, ou du moins faites-le modérément, de crainte d’être 


obligé inopinément à quelque rétractation désagréable. IL est plus prudent 
de louer une chose au-delà de sa valeur que de la blâmer autant qu’elle le 
mérite, car les louanges trouvent souvent moins d'opposition ou du moins 
ne sont pas aussi généralement mal prises par les personnes qui ne pensent 


pas comme vous que les critiques, et jamais vous n’obtiendrez plus vite la 


faveur des gens qu’en paraissant approuver et recommander ce qu'ils ai- 
ment. Prenez garde seulement de le faire par voie de comparaison. 5° Si vous 
êtes insulté, il vaut mieux en pays étranger passer l’injure sous silence et 
la prendre en plaisanterie, même aux dépens du point d'honneur, que de 


chercher à se venger, car dans le premier cas votre réputation n’aura rien : 


perdu en Angleterre quand vous y reviendrez, -ou que vous irez dans une 
autre société qui n’aura jamais entendu parler de la querelle; maïs dans le 
second vous pourrez porter des marques de la dispute tant que vous vivrez; 
si même vous en sortez vivant. 

« À ces remarques, je puis ajouter quelques sujets de recherches ou d’ob- 
servations qui me viennent en ce moment à l'esprit. Par exemple, obser- 


vez : 1° la politique, la richesse, les affaires publiques de chaque nation, au- 
tant que le peut un voyageur solitaire; 2° leurs impositions sur toute espèce 


de personnes, de trafics ou de denrées; 3° leurs lois et leurs usages qui dif- 
fèrent des nôtres; 4° leur commerce et leurs arts, en quoi ils sont supérieurs 
ou inférieurs à l’Angleterre; 5° leurs fortifications qui se trouveront sur 
votre chemin, leur nature, leur force, leurs avantages pour la défense, et 
toutes les choses militaires qui en vaudraient la peine; 6° le pouvoir et le 
respect qu’on accorde aux nobles et aux magisirats des divers rangs. 7° Ce 
ne sera pas un temps mal employé que de faire un catalogue des noms et 
des qualités des hommes les plus distingués d’un pays par la sagesse, l’in- 
struction ou l'estime publique. 8° Observez les vaisseaux, la manière de les 
construire et de les diriger. 9° Observez les produits naturels de chaque en- 
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droit, spécialement les mines, la manière de les exploiter, d'extraire le mi- 

_nerai ou le métal et de les raffiner. Et si vous assistez aux transformations 

d’un métal en un autre, comme celle du fer en cuivre ou en mercure, ou 

d’un sel soit en un autre sel, soit en un corps insipide, etc., ce sera chose à no- 

ter de préférence à toute autre, car il n’y a pas d'expérience qui puisse jeter 

autant de lumière sur la philésophie et profiter autant (£he most luciferous 

and. lucriferous). 10° Observez aussi le prix des alimens et de tous les 
objets... 

« Quant aux détails, voici ce que je vous ere 1° sachez si à Scheme 


; nitz, en Hongrie (là où sont des mines d’or, de cuivre, de fer, de vitriol, 


d'antimoine, ete.), on change le fer en cuivre en le désulvant dans une eau 
vitriolée que l’on trouve dans les crevasses des roches de la mine, puis en 


L exposant cette solution sirupeuse à un feu ardent. Par le refroidissement, 


on a du cuivre. On dit que la même chose se fait en d’autres lieux dont j'ai 


* oublié les noms, peut-être en Italie, car, il y a vingt ou trente ans, on fai- 


sait venir de à un certain vitriol (appelé vitriol romain), ayant de plus 


grandes vertus que ce que nous employons aujourd’hui sous ce nom, et nous 


ne pouvons plus nous procurer ce vitriol, sans doute parce qu'on trouve 


1 plus de profit à l'employer à la transmutation du fer en cuivre qu’à le 


veridre pur, 2 Sachez encore si en Hongrie, en Sclavonie, en Bohême, près 
de la ville d’Eila ou dans les montagnes de Bohême voisines de la Silésie, 
coulent des rivières aurifères. Peut-être cet or est-il dissous par une eau cor- 
rosive telle que l’eau régale (aqua regis), et la solution est entraînée par un 
courant qui a traversé les mines. Voyez si le procédé de mettre du mercure 


dans les rivières, de laisser l’or s’amalgamer, puis de traiter le mélange par 


le plomb jusqu’à ce que l'or reste pur, .est secret encore, ou s’il est ouverte- 
ment pratiqué. 3° On a inventé dernièrement en Hollande un moulin pour 
aplanir les verres et, je pense aussi, pour les polir. Peut-être serait-il utile 
de le voir. 4 11 y a en Hollande un certain Borry que le pape avait fait mettre 
en prison afin de lui extorquer quelques secrets de grande importance (à ce 
que j'ai oui dire) pour l’art de guérir et de faire fortune; mais il est enfin en 
Hollande, où on lui a donné un garde. Je crois qu'il est habillé ordinaire- 
ment en vert. Informez-vous de lui, je vous en prie, et sachez si ses talens 
ont été utiles aux Hollandais. Vous pouvez aussi chercher à savoir si les 
Hollandais ont quelques moyens de préserver leurs vaisseaux des vers dans 
leurs voyages aux Indes, si les horloges à pendules servent à trouver la lon- 
gitude.…. 

« Je suis très fatigué, et ne m’arrête pas à de longs complimens; je vous 
souhaite seulement un bon voyage, et Dieu soit avec vous. 


«ISAAG NEWTON. » 


On ne reconnaîtrait guère dans ce donneur de conseils un peu 
puérils sur la manière de vivre dans le monde, dans cet admira- 
teur des adeptes de Raymond Lulle et du grand Albert,"le philo- 
sophe le plus pratique et le plus logique des temps modernes et par 
conséquent de tous les temps, le plus exact des mathématiciens et 
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des physiciens, celui dont les découvertes précises sur la lumière 
ont pu faire dire à Pope qu'après tant de siècles de ténèbres, 


Dieu dit : « Que Newton soit, » Et la lumière fut (1): 


Et pourtant à cette époque, en 1669, Newton avait sinon ssilièvé, 
du moins entrevu ses plus grandes découvertes. Il avait imaginé et 
employé le calcul des fluxions, d’où découle le calcul différentiel; il 
avait assimilé la pesanteur à la force qui fait mouvoir les astres, 
inventé un télescope, perfectionné les miroirs paraboliques « et dé- 
composé la lumière. Il avait alors vingt-sept ans. 


IT. 


« La philosophie, c’est-à-dire la science de la nature, a dit Gali- 
lée, est écrite dans ce livre immense qui se tient continuellement 
ouvert devant nos yeux (je veux dire l'univers); mais il ne peut 
être compris si l’on n’en entend auparavant la langue, et si l'on ne 
connaît les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 


langue mathématique, et les caractères sont les triangles, les cer : 


cles, et les autres figures de la géométrie, sans lesquelles 1l est im- 
possible d’en entendre humainement le langage. » Newton pensait 
ainsi, et ses premiers essais sont des découvertes mathématiques. 
Dès 1666, il avait trouvé la méfhode des fluvions, qui fut pour lui 
toute sa vie un précieux instrument. Malheureusement la première 
des sciences, qui fut longtemps la seule science, est aussi celle 
qu’il est le plus difficile de comprendre sans la savoir et d'expliquer 
sans l'exposer. La botanique, la zoologie, la chimie, portent sur des 
objets qui sont journellement sous nos yeux, et quand on en entend 
parler, on sait aussitôt de quoi il s’agit. L’algèbre au contraire et 
l'analyse sont des sciences qui considèrent des quantités de nature 
abstraite, et ces quantités n'existent que parce qu'on les a nommées. 
Elles sont une création pure, dont les adeptes seuls connaissent les 
êtres, et l’enchaînement de ces êtres et des idées est tel quon n’en 
peut presque rien faire comprendre sans expliquer le tout. Le monde 
pourrait aller comme il va sans que les mathématiques existassent 
pour nous, et l'esprit humain aurait pu être ainsi fait, qu'il ne sen- 
tit pas le besoin de les inventer. Au contraire, le besoin ou la curio- 
sité seule nous oblige à tenter de classer les animaux et les plantes, 
d'expliquer les phénomènes naturels et d'analyser les êtres qui nous 
entourent. Les mathématiques ont été créées 4 priori, sans que rien 


(1) Nature and Nature’s laws lay hid in night 
God said « Led Newton be, » and all was Light. 
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. dans le monde! matériel en pût donner une idée sensible. Rien dans 
la création n’est comparable aux êtres dont elles s'occupent ni aux 
idées qu’elles combinent. Vouloir expliquer à des lecteurs qui n’ont 
pas approfondi les mathématiques les découvertes de Newton dans 
ce domaine, les nouveaux êtres qu’il a formés, les procédés par 
lesquelstila permis à ses successeurs d’en trouver de nouveaux en- 
core, ceserait une prétention analogue à celle de Locke: Jorsqu il dé- 
crivait à untaveugle les effets des couleurs. Ajoutons aussi que la 
plus grande “qualité des mathématiques étant leur exactitude et la 
précision des déductions, les à pew près ne seraient pas supporta= 
bles, s'ils étaient possibles. Sur une pareille route, nos lecteurs se- 
-_ raiént probablement aussi peu en état de nous suivre que nous serions 
( inhabile à leS'guidér, 07 °°! | 
Si toutefois nous passons sous Alec les travaux mathématiques 
F* Newton, ce n’est pas qu’il faille les dédaigner : ils sont les fonde- 
mens inébranlables de la philosophie naturelle, et c’est à eux qu’il doit 
d’ayoir donné à toutes ses découvertes le caractère de la certitude. 
- Tous les savans ont fait des théories, et toutes les théories ont été 
renversées. C’est souvent l'impartialité seule qui porte à admirer les 
découvertes des anciens: on tient compte des difficultés qu'ils 6nt 
rencontrées à imaginer même leurs erreurs. Newton, appuyé sur 
l'expérience et les mathématiques, n’a jamais enseigné que la vé- 
rité, et si l’on a ajouté à ses travaux, on les a rarément corrigés. 
. Enfin, fût-il mort à vingt-quatre ans, sans avoir appliqué la méthode 
des fluxions ni le calcul différentiel qui en dérive, il aurait encore 
un grand nom. Leïbnitz, qui ne peut pas même être soupçonné de 
justice envers son rival, disait à un souper chez la reine de Prusse 
que si l’on divisait en deux parties les trayaux mathématiques de 
Newton-et ceux de tous les mathématiciens depuis le commencement 
dumonde jusqu’à lui, la part de Newton serait la plus grande: 
Newton avait remplacé Barrow, et fut conduit à faire des expé- 
riènces d'optique. Un prisme acheté à la foire de Stourbridge lui 
montra bientôt un phénomène singulier. Un rayon de lumière pro- 
jeté sur une de ses faces ne ressortait pas avec la même direction. 
Ge phénomène, déjà étudié par Descartes, porte le nom de ré/frac- 
ton. Toutes les fois qu'un rayon de lumière passe d’un corps trans- 
parent dans un autre d’une densité différente, il est dévié. Tous 
les jours nous sommes témoins d'effets de ce genre, et il est inutile 
d'y insister. Ainsi c’est la réfraction qui fait paraître plié un bâton 
enfoncé dans l’eau, parce que les rayons qui en émanent sont déviés 
au moment où ils passent de l’eau dans l'air; c’est elle encore qui 
nous donne de fausses idées sur la situation réelle des astres, parce 
que leurs rayons, en passant de l’espace vide dans l'atmosphère, ou 
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même d'une partie de l'atmosphère dans une autre partie d’une dif- , 


férente densité, sont réfractés, c'est-à-dire déviés de la ligne droite, 
et font avec leur direction primitive un angle qui varie suivant la 
nature des milieux. Descartes a mesuré les lois de ces variations: 
seulement ici le phénomène était plus complexe. Non-seulement le 


rayon projeté sur une feuille de papier, après avoir traversé le prisme, 


n’était pas en ligne directe avec le rayon primitif, mais sa lumière, 
au lieu d’être blanche, était diversement colorée, et de plus l’image 
avait une forme allongée dans un sens et rétrécie dans l’autre, ce 
qu'aucune des lois connues de la réfraction.ne pouvait expliquer. New- 
ton attribua d’abord cet allongement à des différences dans la dureté 
du verre, il essaya des prismes de nature diverse, les plaça dans des 


situations variées, et toujours, de quelque côté que fût le cristal, 


et dans toutes les directions du rayon, la forme de l’image était 
identique, les couleurs aussi brillantes. L'ordre des rayons colorés 
est exprimé par ce vers d’un professeur de physique : 


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. 


L'image fut reçue par Newton sur un second prisme qui devait 
réfracter les rayons en sens inverse du premier, et la couleur blanche 
du rayon primitif reparut. Après avoir écarté la supposition impos- 
sible que les rayons des diverses couleurs suivissent dans l’intérieur 
du prisme des courbes différentes, il fit une dernière expérience, du 
genre de celles que Bacon appelait experimenta crucis, et qui le con- 
duisit à la vérité. Il plaça derrière le prisme réfringent une petite 
planche percée d’un trou. À travers ce trou, les rayons d'une cou- 
leur pouvaient seuls passer à la fois. Il reçut successivement ces 


rayons sur un second prisme, et mesura la déviation qu’ils éprou- 


vaient, ou, comme on dit, l’angle de réfraction. Jusqu'à lui, on avait 
cru que cet angle ne pouvait dépendre que de la direction du rayon 
étudié et de la densité de-la substance. Newton vit que les couleurs 
diverses se réfractent différemment, et de cette série d'expériences 
il conclut que la lumière blanche, telle qu’elle nous arrive du so- 


leil, est un composé de rayons colorés. Comme ces rayons eolorés se 


réfractent diversement, c’est-à-dire sont différemment déviés, lors- 
qu'un rayon blanc traverse un prisme, les parties violettes sont di- 


rigées vers un point, les rayons rouges vers un autre, et la lumière 


est décomposée. 


Il découvre à nos yeux, par une main savante, 
De l’astre des saisons la robe étincelante : 
L’émeraude, l’azur, le pourpre, le rubis, 

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits. 
Chacun de ses rayons, dans sa substance pure, 
Porte en soi les couleurs dont se peint la nature, 
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Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 7 Re 
1ls animent le monde, ilsemplissent les cieux (1). 


* Il y à peu d'exemples d’une aussi grande découverte, aussi sim- 
plement faite et poussée aussi loin dans ses conséquences, car ce 
n’est là que le premier terme d’une série innombrable d'expériences 
dont nous allons retracer les principaux résultats. D’abord un phé- 
nomène laissé encore mystérieux malgré les travaux de Descartes, 
l'arc-en-ciel, était expliqué : la lumière du soleil, en traversant les 
gouttes d’eau ou la vapeur qui la réfractent, est décomposée, et les 
couleurs du spectre apparaissent. Newton même a expliqué mathé- 
matiquement les raisons de la forme de l’arc-en-ciel et de sa gran- 


deur. On conçoit aussi comment dans les microscopes et les téles- 


4 ‘copes du temps les images étaient entourées de franges colorées, et 


n'avaient pas toujours la couleur réelle des objets. Les rayons venant 


de ces objets étaient diversement réfractés, et les appareils d'optique 
étaient imparfaits; on prouva même par des démonstrations que ce 


défaut ne pouvait être corrigé, et on le démontrerait encore si Euler, 
par une disposition ingénieuse et vulgairement employée aujour- 


d'hui, n eût rendu achromatiques toutes les lunettes en mettant à 
profit le mécanisme mieux connu de l’œil des animaux. 

La couleur est-elle une propriété des corps, ou, comme dirait un 
métaphysicien, une modification de notre âme? Depuis le-commen- 
cement du monde, la discussion était ouverte, et les théories les plus 


- étranges avaient tour à tour prévalu. Aristote pensait qu'un corps. 


est rouge, parce qu il a en lui une certaine qualité qui le rend rouge, 
et cette explication a régné plus longtemps que la philosophie d'Aris- 


_tote. Descartes attribua les couleurs à un certain mélange de lumière 


et d'ombre, et, sentant que ce mélange ne pouvait jamais produire 
que de la clarté ou de l'obscurité, il avait ajouté que les corps étaient 
diversement colorés, parce que les globules tournoyans qu'ils en- 
voient tournent dans des sens divers. Quelques physiciens avaient 
cru qu'un corps est blanc, parce qu'il réfléchit plus de rayons qu'un 
corps bleu ou rouge, qui lui-même en réfléchit plus qu'un noir, et 
que les couleurs les plus brillantes sont celles qui portent aux yeux 
le plus de rayons; mais un tableau à un jour faible et au grand. jour 
est toujours le même. Éclairez : à la lumière électrique un papier vert, 
il restera vert, quoiqu'il envoie des milliers de rayons, tandis qu’un 
papier blanc placé près d’une seule bougie sera toujours blanc. Les 
gens qui n'aimaient pas les hypothèses en revenaient donc toujours 
à cette opinion des péripatéticiens, qu’un corps est rouge parce qu'il 
a en lui une certaine qualité qui produit sur nos sens l'effet du rouge, 


(1) Épitre à Mme Du Chatelet sur La& Philosophie de Newton. 


534 | REVUE DES DEUX MONDES. 


de même qu’un corps dur produit sur nos doigts la sensation de la 


dureté, ou chaud, celle de la chaleur. On n’évitait pas pourtant une 
réflexion embarrassante : dans l'obscurité, nos yeux ne distinguent 
pas les couleurs. Pourquoi cela? S'ils envoient à la rétine quelque 
chose de rouge ou de bleu, pourquoi ne l’enverraient-ils pas aussi 
bien la nuit que le jour? Et cependant, tandis que la lumière du so- 
leil leur donne un admirable éclat et des teintes variées, dans l'ob- 
scurité ils sont tous noirs ou gris. La lumière est. donc nécessaire 
pour que nos yeux soient affectés par les couleurs, et Newton, après 


avoir découvert qu’un rayon blanc, tel qu’il vient du ciel, est com= 


posé de rayons colorés que la réfraction peut disjoindre, fut conduit 
à penser ‘que la réflexion pouvait agir d'une façon analogue et dé- 
composer la lumière. Il pensa, et cette conclusion toute simple est 
une admirable découverte, que tout Corps éclairé ne renvoie pas, ne 
réfléchit pas toujours/tous les rayons qu’il a reçus. Les feuilles des 
arbres décomposent la lumière, absorbent la plupart des rayons, et 
ne renvoient que les rayons verts; le minium ne laisse dégager de sa 
surface que les rayons rouges, mais le minium et les feuilles ne sont 
eux-mêmes ni rouges ni verts. Un corps n’est coloré qu'autant qu'il 
est éclairé et qu’il peut décomposer la lumière qu’il reçoit. Ce n’est 
pas seulement parce que nous ne voyons pas clair que nous ne pou- 
vons distinguer dans l'obscurité les couleurs des corps; dans l'ob- 
scurité, la couleur n’existe pas. Une substance peut être lumineuse 
comme le soleil et la flamme, mais une substance n’est jamais colorée 


par elle-même. Ses couleurs n’apparaissent que lorsque des rayons 


de lumière tombent sur sa surface, sont décomposés et en partie ab- 
sorbés, en partie réfléchis. En entrant avec une lampe dans un lieu 
obscur, on ne montre pas seulement les couleurs des corps, on les 
fait naître, et le soleil, en apparaissant à l'horizon, ne nous fait pas 
seulement voir les couleurs des moissons et des arbres, 1l les crée. 
Cela est si vrai, qu’une substance, éclairée par certains rayons de 
la lumière blanche décomposée, n’aura jamais que la couleur de ses 
rayons, et perdra celle que lui donnait la lumière blanche. En un 
mot, et c’est ce qu’une multitude d'expériences démontrent, la cou- 
leur n’est pas un accident, une propriété des corps, elle n’existe que 
dans la lumière même, et dépend de la texture de la substance qui 
réfléchit les rayons. On n’a pas encore découvert que telle ou telle 
texture réponde à telle ou telle couleur, mais sans doute l’arrange- 
ment des atomes n’y est pas étranger. | 

Telle est la découverte fondamentale de Newton sur la lumière. 
Il à vu que toute coloration est produite par une décomposition de 
la lumière blanche. Cette décomposition peut s'effectuer soit par ré- 
fraction comme dans le cas du prisme, soit par réflexion comme dans 
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le cas de tous les corps colorés opaques. Souvent il y a décomposi- 
tion à la fois par réfraction et par réflexion. Ainsi ces feuilles d’or, 
qui sortent des-mains des batteurs d’or si minces qu’il en faut dix 
mille pour une épaisseur d’un millimètre, sont jaunes, et on les voit 
vertes si on les regarde par transparence. Elles sont, comme on dit, 
ie nn et jaunes par réflexion. La lumière est dé- 
mposée, pass æ PE façons Areas suivant qu'elle traverse 


ae #0 nettes sont office) Nous n EE pas ns les 
_ détails, il suffit d’avoir énoncé le principe qui sert de fondement à 
toute la science de l'optique. | 

_Lésnom de Newton fut connu pour la première fois du able, 
aie vers 1674 il présenta ur télescope de son invention à la So- 
ciété royale de Londres. A cette époque, la plupart de ses décou- 
vertes étaient achevées ou entrevues; mais il a dit lui-même que 
jusque-là il ne se croyait pas encore digne d'occuper les savans. 
_Certélescope, : d’un usage incommode, est oublié aujourd’hui; les 
astronomes d'alors firent cependant grand cas de cet instrument, 
dont le principe était nouveau : on s’exerça longtemps à l’imiter et 
à le perfectionner. De tous les travaux de Newton, ce fut peut-être 
celui qui lui donna le plus de peine, car on voit par ses livres de 
notes que depuis lontemps il achetait des métaux, des poudres à 
polir, etc., pour découvrir la meilleure forme et la meilleure compo- 


 sition des miroirs et des lentilles des télescopes catoptriques. L’in- 


strument original, qui fut dès-lors présenté au roi, se voit encore 
dans la bibliothèque de la Société royale. 

Aucun des autres travaux de Newton n’était encore connu, et il est 
singulier que ni la conversation, ni les lettres, ni les récits de ses 
élèves, n'eussent, divulgué les nouveautés qu’il professait sur l’opti- 
que. Barrow pourtant et Collins l’appréciaient et l’aimaient, et quel- 
ques savans, Sans trop savoir de quoi il s’agissait, prirent intérêt 
à lui Le docteur Seth Ward, évêque de Salisbury, qui occupait la 
chaire savilienne d'astronomie à l’université d'Oxford, et qu'il ne 
paraît pas avoir connu jusque-là, le présenta à la Société royale, dont 
il fut nommé membre (fellow) au mois de janvier 1672. Aussitôt, 
pour remercier ses nouveaux collègues et leur montrer qu'il n'était 
pas indigne de leur choix, il leur envoya la première partie de ses 
travaux sur l'optique et sur la réfrangibilité variable des rayons qui 
composent la lumière blanche. Ce travail fut imprimé dans les Tran- 
sactions philosophiques, recueil qui existait déjà depuis quelques 
années et qui paraissait tous les mois. En même temps il écrivait à 
Oldenburg, secrétaire de la société : « Ge fut d’abord l'estime que 
je faisais de la Société royale, comme réunion de juges éclairés et 
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intègres en matière de science, qui m’encouragea à lui soumettre 
mon mémoire sur la lumière, qu’elle a si favorablement accueilli. 
J'avais d’abord regardé comme une grande distinction d’être admis 
dans un corps aussi honorable; je commence aujourd’hui à en sentir 
mieux l'avantage, car, veuillez me croire, je ne considère pas seu- 
lement comme un devoir de concourir avec les autres membres à 
avancement des connaissances scientifiques, je regarde encore 
comme un grand privilége qu’au lieu d'exposer des recherches de 
cette nature à l’irréflexion d’une foule prévenue et curieuse, par qui 
tant de vérités nouvelles ont été si souvent bafouées ou perdues, je 
puisse m'adresser librement à une société aussi impartiale et aussi | 
éclairée. » À 
Malgré la bienveillance que rencontrèrent les premiers essais de | 

, 

| 


Newton auprès de la Société royale, cette compagnie n'était pas 
alors composée comme elle l’a été souvent depuis deux siècles. Ses 
membres n’avaient pas encore été instruits par Newton, et la plu- 
part d’entre eux n'étaient guère capables de juger un tel homme et 
de telles découvertes. Gette bienveillance pour les talens nouveaux, | 
pour les théories nouvelles, est dans le caractère anglais, et chacun 
met à Londres son patriotisme et sa vanité à admirer, ses compa- { 
triotes. On consentit, il est vrai, à ouvrir les Transactions philoso=. 
_phiques aux attaques contre la théorie nouvelle, mais excepté un où 
deux de ses membres, la société était de l’avis de Newton et le pro- 
tégea toujours contre ses ennemis. Elle a simplement montré dans 
cette occasion de l’impartialité et de la justice. Les premières ob- 
jections vinrent d’ailleurs de Cambridge et furent envoyées à Oi- 
denburg par Newton lui-même avec sa réponse. Aussitôt un jésuite 
français, Ignace Pardies, professeur de mathématiques au collége de 
Clermont, se joignit aux expérimentateurs de Cambridge, et préten- 
dit comme eux qu’en mélangeant du vert, du rouge, du violet, etc., 
on n’obtenait jamais qu’une couleur grise et non une couleur blan- 
che; que l'allongement du spectre pourrait fort bien s’expliquer par 
les lois ordinaires de la réfraction ou par celles de la diffraction, 
quoique Newton eût démontré mathématiquement le contraire. Puis 
vint un physicien de Liége, François Linus, qui crut n’avoir vu le 
spectre que par des temps couverts et nuageux, et qui expliqua pour- 
quoi. On peut voir le détail de toutes ces objections et de toutes les 
réponses de Newton dans le livre de M. Brewster. Le récit en est inté- 
ressant, et les incidens abondent. La polémique est vive et très bril- 
lante d'un côté, car Newton employait toutes les forces de son génie 
à deviner comment ses adversaires ne pouvaient voir ce qu'il voyait 
lui-même, et comment des phénomènes si manifestes pouvaient échap- 
per à leurs yeux, Parmi ses contradicteurs, il en est un surtout dont 
il faut s'occuper et qui se montre en toute circonstance l'ennemi le 
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plus acharné, le rival le plus redoutable du grand physicien anglais. 

- Deux sortes d’' adversaires attendent tout inventeur. Pour les uns, 
la découverte est fausse; pour les autres, elle n’est pas nouvelle, et 
il É avait parmi les membres de la Société royale un homme habile 
qui employa souvent contre Newton le second de ces procédés, pro- 
cédé bien plus blessant, bien plus irritant que le premier. © était 
Robert Hooke, né en 1635, l’un des esprits les plus originaux, les 
plus variés, les plus inventifs de son temps. Malgré une grande in- 
struction dans toutes les parties des connaissances humaines, il n’ai- 
mait pas le travail, et ne savait donner à ses recherches aucune di- 
rection, à sa science aucun résultat. Il avait pensé à tout, entrevu 


+ _tout, inventé tout, mais en toute chose il manquait de précision, et 


é comme, à force de courir d’une idée à une autre, il avait fini par les 
| avoir toutes, ou à peu près, il réclamait comme son bien tout ce que 
disaient ses confrères, car il se souvenait fort bien d’avoir pensé ce 
qu'ils pensaient, entrevu l'opinion qu’ils exprimaient; mais il aurait 
tout aussi aisément revendiqué l'opinion contraire, car il les avait tra- 

- versées toutes deux. Mälgré un amour passionné de la gloire, il ne 
s'estjamais donné la peine de rien terminer, et n’a laissé presque au- 

_cun monument de son esprit. On était alors au milieu d’un grand 

_ mouvement scientifique, et chacun s’occupait de physique et de cal- 

LE culs. Hooke avait écrit, parlé, raisonné sur toutes les sciences, et à 
l'apparition des premières communications de Newton à la Société 
royale, loin d'y voir une révélation, il se félicita de ce qu’elles con- 

_ firmaient quelques idées vagues qu’il avait exprimées peu de temps 
avant, et que, disait-il, il avait commencé de rédiger. Il acceptait 
toutes les expériences de Newton, et le remerciait d’avoir fourni de 
nouvelles armes aux partisans d’une théorie de Descartes que lui, 
Hooke, avait modifiée et adoptée. Quant à la décomposition de la 
lumière, qui expliquait les couleurs ‘et la forme du spectre, les ré- 
flexions et les transmissions des lames minces, il n’y croyait pas, et 
la considérait comme une supposition gratuite. En un mot, au lieu 
devoir dans le travail de Newton an récit d'expériences admirable 
ment faites et des conclusions mathématiquement déduites, la ten- 
dance de son esprit, obscur et peu précis, ne lui permettait d’y trou- 
ver qu'une hypothèse sans importance qui pouvait expliquer des phé- 
nomènes curieux tout aussi explicables par une hypothèse différente. 

Newton écrivit à Oldenburg une lettre qui fut imprimée dans les 
Transactions. Elle est modérée, et elle prouve que ce sont les pro- 
priétés et non la cause de la lumière qu'il a étudiées. Il importe peu 
que sesexpériences confirment ou non une théorie de Descartes ou de 
Robert Hooke, et on n’a pas le droit de rejeter les unes pour admettre 
les autres. Toutes ses expériences sont liées entre elles, et les rai- 
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sonnemens sont logiquement déduits de ce principe alors incontesté, 
et peu contestable, que la lumière va toujours en ligne droite. Ro- 
bert Hooke répondit, et un plus grand mathématicien, Huyghens, fit 


aussi quelques objections qu’on ne devait guère attendre de lui, et 
dont ceux à qui l’histoire de la science et des discussions scientifi= 


ques est un peu familière peuvent seuls ne pas s'étonner. Peu à peu 


la discussion s’envenima, Hooke mit de la. mauvaise foi dans ses ré- 
ponses, et finit par prétendre qu’il avait des objections excellentes, ! 


mais qu’il ne les publierait pas, par pitié pour son adversaire. New- 
ton, découragé, eut un instant l’idée de renoncer à tout travail, 
puisqu'il avait plus de peine à défendre ses découvertes qu'à les 
faire, et il songea même à demander une chaire de législation, car 
sa fortune était médiocre: mais les décisions de ce genre durent peu, 
et ses chagrins s’évanouirent à l'aspect de nouveaux phénomènes à 
étudier. | Fa? D Re 

Les expériences qui suivirent furent un peu moins heureuses que 
les premières, et nous avons exposé ce qu’il a découvert de plus fon- 
damental sur l'optique, la composition de la lumière blanche’et la 
réfrangibilité variable des rayons qui la composent. Là est le point 
important : pour aller plus loin, il faudrait expliquer comment et en 


quoi ils’est trompé, quelle excuse a pu avoir un observateur aussi 


habile, et, pour ne pas laisser des idées fausses sur la science, il fau- 
drait rappeler quels progrès on a faits depuis cent cmquante ans, 
c’est-à-dire faire un cours d'optique tout entier. Ainsi Newton a cru 
que tout corps taillé en prisme a la même réfrangibilité et produit 
un spectre identique, erreur facile à rectifier, s’il'avait employé un 


prisme d’eau. C’est bien ce qu’il a voulu faire; mais pour augmenter 


le pouvoir réfringent de l’eau, il y avait dissous un sel de plomb, 
croyant ne pas changer les conditions importantes de l'expérience. 
On sait aujourd’hui que les sels de plomb ont un pouvoir dispersif 
remarquable, et une telle dissolution à les propriétés optiques du 
verre. Îl ne vit pas non plus que la forme du spectre et l’ordre même 
des couleurs ne sont pas invariables. Trompé par une analogie ap= 
parente, il crut voir que ces couleurs divisaient l’image en espaces 
proportionnels aux divisions d’une corde dont les diverses parties 
rendraient les sons de la gamme avec un s2 un peu trop haut. Frappé 
de ce rapport singulier entre les perceptions de l'œil et de l’ouie, il 
crut pouvoir le rendre exact sans trop s’écarter de l’observation. On 
sait maintenant que la longueur des espaces colorés dépend non- 
seulement de la nature du prisme, mais de l'ouverture qui laisse 


passer le rayon décomposé, et aussi de la grandeur angulaire des 
Corps lumineux. Aïnsi en été les images sont plus nettes, parce que. 


le soleil paraît plus petit et que ses rayons n’ont pas la même direc- 


PES £ 
CRC 


ET PO TT CCR, 
TU er A = . 


NEWTON, SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES. 539 


tion qu’en hiver. Pour la même raison, des expériences faites hors 


de la terre donneraient des résultats différens. Dans Mercure, par 
exemple, la grandeur apparente du soleil est très considérable, le 
spectre solaire ne doit pas avoir de couleur verte, et les couleurs 
doivent être ainsi rangées : rouge, orangé, jaune, blanc, bleu et vio- 
let. Ce sont là néanmoins de petites erreurs au milieu de découvertes 


-admirables et d’une multitude d'expériences exactes et variées. Un 


point Sur lequel plus de détails sont nécessaires, c’est qu'irrité sans 
doute des objections de Hooke et de Huyghens, fatigué de se voir 
opposer toujours le.nom de Descartes, Newton finit par communi- 
quer à la Société royale un mémoire sur la nature de la lumière, et 


-cessa d’obéir à son ris «0 physique, préserve-moi de la méta- 


physique! » 

Trois élémens, sous id re de cubes, rent créés; en tournant 
sur eux-mêmes au sortir de la main du Créateur, ils se sont brisés; 
leurs fragmens se sont arrondis en boules et répandus dans l’univers 
entier. Ces globules, d’une ténuité excessive, ont fini par former une 


- æspèce d’atmosphère dont les mouvemens produisent sur nos yeux 


la/sensation de lumière ou de couleur. Le soleil, dans une agitation 
perpétuelle, excite dans cette atmosphère des vibrations qui, trans- 
mises de proche en proche, comme les vibrations de l'air excitées 
par une cloche, viennent frapper nos yeux, ainsi que celles de l'air 
frappent les oreilles. Cette matière poussée par le soleil vient pres- 
ser les yeux, comme un bâton poussé par un bout presse aussitôt 
l'autre bout, et par conséquent la propagation de la lumière doit 
être instantanée. Telle est la théorie de Descartes. On sait mainte- 
nant que la rapidité de la lumière n’est pas infinie, et on a pu la 
mesurer. Et pourtant Descartes disait : « J'avoue que je ne sais rien 
en philosophie, si la lumière du soleil n’est pas transmise à nos yeux 
en un instant. »Newton et Voltaire étaient assez de cet avis. 
L'hypothèse de Descartes, plus ou moins modifiée par Malebran- 
che, Hooke, Huyghens et d’autres, était admise par tous au xvr1° siè- 
cle, et lorsque les découvertes de Newton lui étaient contraires, nous 
avous vu qu'on prenait le parti facile de les nier. Dans l'antiquité, on 
avait pensé plus simplement que le soleil lançait un nombre infini 
de particules de sa propre substance qui venaient frapper les yeux 
des hommes et des animaux soit directement, soïit après avoir rejailli, 
après avoir été réfléchies par les objets qui nous entourent, et sui- 
vant sans doute la rapidité du mouvement, peut-être suivant la forme 
de ces corpuscules, la sensation produite devait porter le nom d’une 
couleur ou d’une autre. On comparait cet effet à celui que produit 
l’eau d’une cascade, lorsque par le choc sur le rocher des milliers de 
gouttelettes s’éparpillent dans l'air et vont frapper tous les objets. 
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Le premier de ces systèmes est celui des ondulations, le second ce 
de l’émanation. 

À l'hypothèse de Descartes, Newton et ses RÉUNIE avaient Fe 
objections. D'abord la lumière vient du soleil à la terre en six mi- 
nutes et demie, donc sa vitesse n’est pas infinie. Si la lumière était 
un fluide toujours répandu dans l'air, nous verrions clair la nuit, car 
un corps opaque ne suffirait pas à arrêter la propagation en tous 


sens du mouvement vibratoire; de même un rayon entrant dans une 


chambre devrait l’illuminer tout entière et exciter des mouvemens 
lumineux dans toutes ses parties. Il y a aussi une certaine difficulté 
à expliquer la propagation en ligne droite. Enfin cette atmosphère 
remplirait les espaces célestes, et les mouvemens des planètes se- 
raient altérés. Par toutes ces raisons et peut-être aussi pour mettre une 
théorie d'accord avec ses expériences, Newton combattit l'hypothèse 
de Descartes et la remplaça par une autre moïns heureuse. On admet 
généralement qu ’il a soutenu l’émission, mais dans deux opuscules 
publiés, je crois, pour la première fois par M. Brewster, il à exposé 
une théorie qui tient le milieu entre celles que je viens d'indiquer. 
Pour lui, le soleil émet à chaque instant des parcelles qui se dirigent 
dans tous les sens avec une vitesse excessive, mais ces parcelles ne 
frappent pas les yeux : elles mettent en mouvement un milieu plus 
rare, plus élastique et plus subtil que l'air, et c'est ce milieu dont 
les agitations produisent sur nos sens l'impression de la lumière. 
Cette théorie à, ce me semble, tous les inconvéniens de lémis- 
sion, ét surtout ceux de l’émanation, dont elle se rapproche davan- 
tage. Que deviennent ces milliards de corpuscules lancés à tout ins- 
tant par la surface entière du soleil? Comment la masse, quelle qu’elle 
soit, des corps lumineux ne diminue-t-elle pas rapidement? Quels 
chocs ne doivent pas produire toutes ces particules, tous ces rayons 
solides, en se heurtant de toutes les façons? Ne doivent-ils pas être 


sans cesse déviés? Et pourtant nous voyons les objets lumineux là 


où ils sont. De combien de trous, de pores, de canaux en ligne droite 
ne seraient pas percés le verre et toutes les substances transparentes, 
pour que ces petits corps, si agités, si rapides, pussent les traverser 
sans les briser? Que deviendraient ces agens lumineux depuis tant 
d'années que la lumière existe? Ne rempliraient-ils pas aussi le ciel, 
et ne s’opposeraient-ils pas au mouvement régulier des astres? Pour 
toutes ces raisons, la théorie de Newton a été abandonnée et rem- 
placée par la théorie de Descartes et de Hooke, débarrassée des 
cubes, des élémens et des tourbillons. Une substance infiniment sub- 
tile et élastique remplit le monde entier et pénètre les corps les plus 
durs, c’est l’éther, et la lumière consiste dans un ébranlement im- 
primé à cette atmosphère, dont la ténuité est telle qu’elle ne peut 
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gèner les mouvemens des astres comme l’air ou tout autre gaz. Toute 
substance qui éclaire fait vibrer cet éther, et le soleil est comparé 
par Euler à une cloche immense dont les mouvemens transmis par 
l’éther agissent sur le nerf optique comme les vibrations de l'air 


_ agissent sur le nerf auditif, sans que jamais la cloche ni le soleil 
perdent de leur substance. De même qu’une pierre jetée dans l’eau 
_excite peu d'ondulations quand l’eau est très épaisse, l’air étant plus 


dense que l’éther, le son va moins vite que la lumière; mais aucune 


_ de ces deux vitesses n’est instantanée, et la théorie des mouvemens 
.ondulatoires, comme l’expérience, démontre qu'il existe des étoiles 


dont la lumière met cent ou mille années à venir jusqu’à nous, de 


… sorte que si un tel astre était détruit, nous ne nous apercevrions de 


sa disparition que cent ou mille ans plus tard. La lumière de quel- 


ques étoiles même n’est pas encore peut-être arrivée jusqu'à nous. 
Enfin, quand une corde tremble, le son qu’elle produit varie avec la 
rapidité et l'amplitude de ses tremblemens, et l’on sait qu’un son est 
à l’octave de l’autre, lorsque le premier a deux fois plus de vibra- 
tions que le second. L’éther vibre aussi d’une façon très variable, et 
ce sont là les différences qui produisent sur nos yeux un elfet ou un 
autre. Au xviu° siècle, le père Castel avait fait un clavecin où les 
couleurs remplaçaient les sons, et il prétendait que des morceaux 
de drap diversement colorés et combinés pouvaient plaire aux yeux, 


comme la musique plaît aux oreilles. De leur succession ou de leur 


ensemble pouvaient aussi naître des effets harmonieux. De nos jours 


. même, un pareil instrument pourrait être construit plus scientifi- 


_ quement, car on a mesuré les vibrations de l’éther et la longueur 


des ondes lumineuses. Ainsi l’on sait que pour produire l’uf le plus 


bas de l'orgue, il faut qu'une corde vibre 33 fois par seconde, et 


16,896 fois pour l’uf le plus élevé du violon. La voix d'homme la 
plus basse fait pendant le même temps 396 vibrations, tandis que la 
voix de femmie la plus élevée en fait 2,112. De même les vibrations 
de l’éther sont, par millième de seconde, de 699,000,000 pour le 


violet, de 622,000,000 pour le bleu, de 477,000,000 pour le rouge. 


Il faudrait sans doute seulement que ce clavecin oculaire, comme 
l'avait nommé le père Castel, fût touché avec une grande activité, 
Car nous sommes bien plus rapidement sensibles aux couleurs qu'aux 
Sons, et nous en pouvons voir un très grand nombre à la fois. 

Les détails seraient infinis : il doit nous suffire de résumer l’opi- 
nion de Newton sur la lumière et de dire pourquoi elle est aban- 
donnée. Les travaux d’Euler, de Young et de Fresnel ont décidé du 
triomphe de la théorie de Descartes et de Hooke, et ont concilié avec 
elle les découvertes de Newton lui-même, qui la combattait. Ajou- 
tons pourtant que s’il est clair que l'émission est impossible, les on- 
dulations ne sont pas démontrées. Pour tout physicien qui ne pré- 
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tend pas à la métaphysique, ce sont là des hypothèses pour expliquer 


et lier les phénomènes, mais la réalité en est incertaine. Le système 
admis aujourd’hui, bien qu'un peu plus vraisemblable que l'autre, 
est lui-même exposé à des objections fondamentales. Ainsi l'on n’ex- 
plique pas le phénomène de la nuit, c’est-à-dire de l'obscurité pro= 
duite par un corps opaque. Découvrir les lois des phénomènes et 
non leur cause, voilà le but de la physique. Newton ne l’a guère ou 
blié qu’en cette circonstance, et il s’en repentit bientôt. Hooke l'at- 
- taqua vivement et avec mauvaise foi, l’accusant tantôt de plagiat, 
tantôt d'erreur. Newton s’irrita, et il est triste pour sa mémoire qu'il 
ait exprimé souvent en particulier et dans ses lettres familières une 
opinion opposée à celle qu’il soutenait en public. Dans l'intimité, il 


reconnaissait les talens et l'instruction de Hooke, et, pour ne pas 
avoir tort, il le traitait dans ses écrits avec une violence, un dédain, 


une inimitié qu’Oldenburg, l'ennemi personnel de Hooke, ne man- 


quait jamais d'augmenter. C’est la première fois qu'apparurent dans 


les lettres de Newton cette vivacité de polémique, cètte ténacité, 
cette ardeur du triomphe où la bonne foi ne domine pas toujours, et 
que la violence du langage polémique, introduite par les savans des 
xve et xvi° siècles et longtemps maintenue dans le monde pensant, 
peut expliquer, mais n’excuse point. Newton avait dans le caractère 
deux tendances diverses, et qui paraissent contradictoires : 1l ne fai- 
sait pas grand cas de ses découvertes, ne tenait pas à les publier, et 
aurait peut-être consenti à mener une vie obscure, occupée, à jouir 


seul de ses travaux; mais dès qu’une parole de lui était imprimée, 


il la défendait avec ardeur, il tenait à démontrer qu’elle n'avait été 
écrite par personne avant lui, qu’elle était vraie et originale. H était 
à la fois modeste et irritable : il lui importait peu d'acquérir une 
grande réputation; mais du moment qu’il se livraît au public, il 
voulait que cette réputation fût pure et incontestée. Ge n’était pas 
le désir de la gloire, c'était la passion de la justice. 

La querelle de Newton avec Hooke dura plusieurs années, avec 
des alternatives diverses d’ardeur et de découragement. D'autres 


causes d’ailleurs venaient accroître les chagrins du savant et les. 


difficultés de sa position : il était pauvre. Un jour même il voulut 
donner sa démission de membre de la Société royale, ne pouvant, 
disait-il, payer la cotisation, qui était de deux livres pour l'entrée 
et d’un shilling par semaine. La société l'en dispensa, et bientôt 
une ordonnance du roi lui permit de toucher les appointemens de sa 
place de professeur lucasien, sans qu'il fût obligé d'entrer dans les 


ordres. 11 put donc continuer à faire partie de la société et assister. 


à ses séances. Remarquons en passant ce défaut dans la constitution 
de la Société royale de Londres : la libre Angleterre est peu libé- 
rale pour les savans, puisque Newton, faute d'argent, fut sur le point 
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de se retirer, et que peu s’en est fallu que son nom manquât à la liste 
des membres de la plus grande compagnie scientifique de son temps, 


comme le nom de Molière manque sur les registres de l'Académie 
française, Notre Académie des Sciences à cette supériorité que chacun 


y peut aspirer, et que l’honneur d’en être membre n’est pas un impôt 
payé par les savans. Ce dernier mode a bien aussi ses inconvéniens, 


ef au lieu d’une association qui s’est elle-même fondée et qui ne dé- 


pend que d'elle-même, où le pouvoir n'intervient que pour lui don- | 
ner la personnalité civile d’une corporation, il établit un corps sala- 
rié, approuvé, réglementé par l’état, et qui peut devenir à l’occasion 


- une collection de fonctionnaires. On a pourtant trouvé parmi les pa- 


piers de Newton un projet détaillé de constitution d’une société scien- 


_ lifique pour laquelle l’Académie des Sciences paraît lui avoir servi de 


modèle. Les Anglais ont songé souvent à des réformes de ce genre, : 


_et ce travail à peut-être donné à sir Robert Peel l’idée du Museum 


of practical geology, qu’il a fondé et qu'il destinait, je crois, à réu- 
nir cette multitude de sociétés libres qui se disputent les natura- 


listes et les physiciens distingués de l'Angleterre. 


Tout occupé qu’il était de sa polémique avec Hooke, Newton ne 
négligeait ni la chimie ni l'astronomie. Il passait les journées entières 


dans son laboratoire! et il a fait sur les combinaisons chimiques un 


ouvrage qui à été brûlé dans un incendie. Dans une lettre à Nicolas 
Mercator, écrite en 1675, il a donné les causes de la libration de 
la lune, c’est-à-dire expliqué pourquoi certaines taches semblent se 
mouvoir à la surface de la lune. Galilée avait déjà expliqué la libra- 


tion diurne, et Newton s’est occupé de ce qu’on appelle la libration 


en longitude. Ce qui est moins scientifique, mais plus curieux, c'est 
qu'il ne dédaignait pas des occupations moins sublimes, et que, soi- 
gngux d'augmenter ses récoltes et son petit revenu, il étudiait l’art de 
planter les pommiers et de choisir les meilleures espèces de pommes 
à cidre, On æ de lui une lettre à Oldenburg où il traite ces ques- 
tions en bon jardinier, tandis qu’il lui écrivait sans cesse touchant 
la lumière, les couleurs, les lames minces, les bulles de savon et leur 
coloration produite par des réflexions et des réfractions diverses. 
C'est dans cette correspondance qu’on peut trouver ses théories sur 
la coloration de certains corps, sur l’utilité de leurs teintes, leur’ 
beauté et leur éclat. Sous ce rapport, les études chimiques de New- 
ton ne lui étaient pas inutiles, et il est clair qu’il pensait que la cou- 
leur d'un corps ne dépend point de la nature des atomes qui le 
composent, mais de l’arrangement, du groupement de ces atomes. 
Si même de son temps la science eût été plus avancée, ilaurait pu, 
par l'étude de la coloration, expliquer quelques phénomènes qui 
semblent purement chimiques et nous apprendre à reconnaître à 
l'aspect seul la composition de certains corps et l’arrangement de 
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leurs atomes. Il aurait peut-être su voir pourquoi des substances, 
. comme la tourmaline, changent de couleur lorsqu'elles sont chauffées 
ou refroidies, et pourquoi un même COFPS, entrant dans des combi- 
naisons diverses, se présente sous des aspects différens. Ces divers 
changemens, les franges colorées, les interférences, l'inflexion, Ont 
aussi successivement attiré l'attention de Newton, et ses expériences 
sont exposées dans son Traité d'optique, publié pour la première fois 
en entier en 4704. C'est à cet ouvrage qu'il faut renvoyer les lecteurs 
qui aiment la science, car pour expliquer en quoi il s’est trompé, en 
quoi il a bien vu, on serait forcé de suivre toute la série de ses tra- 
vaux et d'arriver à ceux des physiciens plus récens, Young, Fresnel, 
Arago, M. Biot, M. Brewster et M. de La Provostaye. 

Quoique ce Trailé d optique ne soit pas hérissé de formules comme 
les ouvrages modernes, les mathématiques n'y sont pas négligées, 
et le calcul y vient souvent en aide à l'expérimentateur. L'une de - 
ses applications qu'il faut connaître permit à Newton de conclure de 
la réfraction la nature de quelques combinaisons chimiques. Il avait 
remarqué que les forces réfringentes et réfléchissantes des corps sont 
proportionnelles à leur densité. Il n’y a d'exception, dit-il, que pour 
les corps onctueux et sulfureux (c’est-à-dire ceux qui brülent comme 
l'huile et le soufre), lesquels, à densité égale, réfractent ou dévient 
davantage les rayons de lumière. Il fut donc conduit à étudier la 
connexion qui existe entre la composition chimique des corps et leurs 
propriétés optiques. Il vérifia ainsi que pour le cristal de roche, la 
topaze, le spath d'Islande, l'air, la réfraction est proportionnelle a 
la densité. 11 n’en est pas de même pour l'huile d'olive et de lin, 
pour la térébenthine, pour le diamant et pour l’eau. Une induc- 
tion plus hardie que rationnelle lui fit supposer en conséquence que 
ces deux substances renferment un Corps combustible, et en effet 
tout le monde sait aujourd'hui que le diamant est du charbon et que 
l’eau contient du gaz hydrogène. Il est intéressant de voir un homme 
qui mettait la plus grande sévérité dans ses expériences et la plus : 
grande réserve dans ses conjectures ne pas hésiter à suivre les COn- 
séquences d’une vérité aussi loin qu’elles pouvaient le conduire , 
le résultat parût-il tout à fait contraire aux préjugés les plus rai- 
Sonnables de son temps. Aujourd’hui l’on sait que le pouvoir ré- 
fringent dépend plus de la composition chimique des corps que de 
leur densité, et la conjecture de Newton est expliquée. Ge qui lui 
fait moins d'honneur, c’est qu'après avoir Vu que des cristaux d'une 
forme particulière, comme le spath d'Islande, ont la propriété de 
diviser les rayons incidens en deux faisceaux diversement dirigés et 
réfractés, phénomène connu sous le nom de double réfraction, New- 
ton ne parle pas de Bartholin, qui l'avait étudié avant lui, 

Toutes ces théories, toutes ces découvertes ne $e firent pas sans 
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controverse. Il y eut des remarques, des questions, des réclamations 
de Hooke, qui eut plus d’une fois raison, de Huyghens, du docteur 


 Briggs, professeur au collége de Corpus Christi à Cambridge, de 


Locke, philosophe peu mathématicien, mais grand ami et admi- 
rateur de Newton alors que celui-ci faisait son cours d'optique au 


collége de la Trinité. Longtemps ses idées n'avaient été imprimées 


_ que dans les Transactions philosophiques sous la forme d'articles 
ou de lettres à ses adversaires et à ses amis. Il ne les réunit en les 


_corrigeant et les complétant qu'à l’âge de soixante-deux ans. En 


170%, étant président de la Société royale, il publia son grand traité 
d'optique intitulé : Optiks, or a Treatise on the reflexions, refrac- 


tions, inflexions, and colours of light. En 1706, cet ouvrage fut tra- 


. duit en latin à la prière de Newton par son ami le docteur Samuel 
Glarke, et on dit qu'il paya la traduction 500 livres (12,500 francs). 
Une seconde édition fut faite en 1717, et un autre de ses. ouvrages sur 
l'optique fut imprimé après sa mort en 1798. C’est le cours qu’il 
faisait à Cambridge pendant les années 1669, 1670 et 1671. 

La biographie de Newton est peu intéressante depuis le moment 
où nous l'avons quittée jusqu’à son élection au parlement, en 1695. 
Toutes ces années se passèrent en travaux de tout genre, et sa 
seule distraction consistait à venir de Cambridge à Londres, pour 
assister aux séances de la Société royale, où il n’était pas toujours 


fort bien traité. On a fait à sir David Brewster un reproche fondé, 


mais sévère. On s’est plaint que le nouveau biographe de Newton 
eût séparé en plusieurs classes toutes ses découvertes, et fait dispa- 
- raître le caractère si remarquable de simultanéité et de mutuelle 
« dépendance qui les distingue. Il est difficile, en racontant une telle 
vie, d'échapper à ce reproche, et nous ne le tenterons pas. Avant de 
donner une idée des découvertes astronomiques de Newton, qui ne 
le cèdent en rien à ses découvertes en optique, et qui sont même le 
principal fondement de sa gloire, nous rappellerons que, dès 1665, 
11 avait conçu à Woolsthorpe la première idée de la cause du mouve- 
ment des planètes, mais qu’une fausse idée de la distance de la lune 
àla terre l'avait découragé. Dix ans plus tard, Picard ayant mesuré 
exactement cette distance, Newton recommença ses calculs, et l’on 
dit qu’il fut tellement troublé par l'espoir du résultat dont il appro- 
chait, qu'il fut obligé de prier un de ses amis de les finir. Des obser- 
vations nombreuses, des calculs divers et compliqués confirmèrent 
ces premiers indices; les conseils de ses amis, les communications 
de Flamsteed, astronome royal, surtout les encouragemens de Hal- 
ley, l'enhardirent, et dans l'été de 1687 fut publié l’ouyrage qui est 
regardé depuis cent cinquante ans comme le monument le plus con- 
sidérable de l'esprit humain. Ce livre incomparable est intitulé Ph- 
losophiæ naturalis Principia mathematica. 


DA6:= 78 REVUE DES DEUX MONDES. 


III. 


Le docteur Bentley, désirant exposer le système du monde sous 


une forme populaire, et prouver par l’arrangement admirable de 


l'univers l'existence de Dieu, sa bonté et sa sagesse, voulut lire le 


livre des Principes. 1 écrivit donc à Newton pour lui demander quel- 
ques instructions, et savoir si, avant d'entreprendre la lecture de ses 
ouvrages, il était nécessaire de réunir quelques connaissances préli- 
minaires. Newton lui répondit par une liste de quinze à vingt vo- 


lumes dont chacun ne peut être compris qu'après des études longues 


et difficiles, et le docteur Bentley se découragea. Un autre jour, lord 
Halifax le priant de lui expliquer son système sans employer les ma- 
| thématiques, qu'il ne comprenait point, Newton lui répondit que 
. c'était une chose impossible. Tous ceux qui ont tenté une exposition 
usuelle des vérités astronomiques ont peu réussi, et Laplace a fait 
un ouvrage admirable, mais moins clair pour ceux même qui savent 
calculer que les traités d'astronomie mathématique; quant aux au- 
tres, ils ne le comprennent pas. Lord Brougham, qui a publié ré- 
cemment un volume sur les Principes, malgré toute la clarté, la 
sagacité et la vivacité de son excellent esprit, n’a pas su éviter les 
formules, et on ne peut songer à recommencer de telles tentatives, 
car pour être plus heureux il faudrait être plus habile. Le livre des 
Principes a instruit le monde, et depuis cette publication les hommes 
ne vivent plus dans un univers mystérieux; ils connaissent les forces 
qui les entraînent dans l’espace. Ce livre pourtant n est pas préci- 
sément une énumération de vérités sublimes qui frappent aussitôt 
l'esprit par leur clarté autant que par leur grandeur. L'ouvrage se 
divise en trois parties. Les deux premières ne parlent que des lois 
du mouvement, d’abord dans l’espace, puis dans un milieu résis- 
tant. Ge sont des traités de mécanique qui paraissent ne se rappor- 
ter en rien au but de l'ouvrage. Le troisième livre seul expose le 
système du monde. Il est bien entendu que nous ne parlerons guère 
que de celui-ci, quoique les deux premiers en soient là base véri- 
table, et lui donnent cette qualité, rare partout, même dans les ou- 
vrages scientifiques, et qui distingue avant toutes choses, il ne faut 
pas l'oublier, toutes les découvertes de Newton : la certitude. 

Un seul homme ne découvre jamais toute une science, ni même 
une grande vérité. Toutes les découvertes ont été pressenties ou en- 
trevues avant d’être démontrées. Pour avoir une idée juste d'un in- 
venteur, il faut ne pas ignorer ce qu'on avait fait avant lui, et où en 
- était la science qu'il a perfectionnée. Depuis les prêtres égyptiens, 
depuis Pythagore et Hipparque, les astronomes n'étaient pas res- 
tés oisifs, et il est digne de remarque que les hommes étudient les 
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objets les plus éloignés toujours plus volontiers que ceux avec les- 
quels ils sont sans cesse en contact. L’anatomie et la physiologie 
sont les plus récentes des sciences. D'ailleurs, par l'élévation de 
son but, la grandeur de ses procédés, la certitude, la phgpicence, 
tout d’ abord les yeux des hommes: mais quelque intérêt que nous 
en offre l'étude dans l'antiquité, quelque singulier qu'il soit que les 
anciens eussent mêlé si peu de superstition et de fables aux phéno- 
mènes les plus merveilleux, il ne faut pas admirer outre mesure les 
astronomes de l'antiquité, ni exagérer leur habileté à déterminer le 
cours des astres, à prédire les éclipses et à compter les étoiles, dont 
Hipparque fit le premier catalogue connu dans son observatoire 


de Rhodes. Tout cela n’est remarquable qu’en raison de l'ignorance 


qui succéda à cette science imparfaite. En effet, après la chute de 
l'empire romain, la superstition étendit partout un voile épais. La 
liberté des recherches fut proscrite, et l’on s’efforça de déraciner la 
mémoire de l’ancienne philosophie en détruisant ses annales. L’au- 


» torité avait usurpé la place de la raison, et le ciel se voila de nouveau. 


Enfin après quelques tentatives des Sarrasins, notamment aussi après 
celle du roi de Castille Alphonse X, le jour commença de se faire, et 
le xvr° siècle fut le siècle.de l’astronomie. 

Trois hommes sont lès représentans de la science à cette époque : 
Copernic, Kepler et Galilée. Quelques mots sur chacun d'eux mon- 
treront l’état de la science lorsque Newton entreprit ses premiers 
travaux. Copernic, né en Prusse, à Thorn (1472), d’abord médecin 
comme son père, puis professeur de mathématiques, fut nommé 
chanoine de la cathédrale d’Ermeland, à Frauenbourg. Là, dans la 
demeure canoniale, il conçut des doutes, d’abord, je crois, plus théo- 
riques que pratiques, sur le système de Ptolémée. Celui-ci, comme 
tous les anciens, un peu par une idée naturelle, par une concep- 


tion incomplète de la grandeur des astres, beaucoup aussi par orgueil 


humain, avait mis la terre au centre du monde. Les différens aspects 
de quelques planètes, leur éclat variable, donnèrent à Copernic de 
premiers doutes. Ainsi Mars a tantôt un éclat incomparable, et tan- 
tôt brille comme une étoile secondaire. Si son mouvement était cir- 
culaire autour de la terre, sa distance étant invariable à nos yeux, 
son éclat ne varierait pas. Copernic en conclut qu’une théorie si peu 
d'accord avec un fait si permanent et si clair ne devait pas être vraie; 
aidé d'observations nombreuses et de quelques aperçus heureux se- 
més çà et là dans les ouvrages des anciens, il osa dire que-la terre 
n’est pas le centre du monde, le pivot des mouvemens célestes, et 
il là rangea parmi les planètes. En même temps, de l'importance du 
soleil, de sa grosseur, des rayons qu'il lance de tous côtés et de la 
nécessité pour tous les corps célestes d’être éclairés, d'observations 
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astronomiques enfin, il conclut que cet astre est au 1 centre, 
et il put expliquer l'alternance du jour et de la nuit, l'éclat variable 
des planètes, leurs mouvemens, la précession des équinoxes, comme 
des résultats nécessaires de sa découverte. C’est en 1543 qu'il put 
la publier (1), sous la protection du cardinal Schomberg, après 
quarante ans employés à la vérifier et surtout à préparer par ses con= 
versations et sa renommée ses concitoyens et ses collègues à la re- 
cevoir sans malveillance et sans persécutions. Il mourut la même 
année. 

Jean rs né en 1571, à WI, de le Vurtmhoss fit ses 
études à l’université de Tubingue, où il se distingua. Les décou- 
vertes de Copernic, niées par le célèbre astronome danoïs Tycho- 
Brahé, trouvèrent en lui dès sa jeunesse un ardent défenseur, et il 
publia, à l’âge de vingt ans, un petit traité sur le mouvement diurne 
de la terre. Nommé professeur d'astronomie à Gratz, en Styrie, : il se 
passionna pour les mathématiques et tenta de déterminer la forme, 
le nombre et le mouvement des planètes. Après des recherches vat- 
nes, il fut conduit à penser que les distances des six planètes alors 
connues étaient réglées par les formes des cinq solides géométri- 
ques réguliers, idée ingénieuse, mais fausse. Il y renonça bientôt, 
et se préparait à continuer ses hypothèses lorsqu'une de ces persécu- 
tions qui ont rarement manqué aux astronomes de ce temps le força 
de chercher un refuge à Prague, auprès de Tycho-Brahé même, qu'il 
remplaça bientôt en qualité de mathématicien de l’empereur Rodol- 
phe. Il trouva dans l'observatoire de Prague une foule de notes 
recueilies par son prédécesseur, et il chercha à les mettre d'accord 
avec le mouvement régulier et circulaire que l'on supposait aux 
planètes. Jusque-là en effet, il n’était venu à l'esprit de personne 
de douter que les orbites des planètes fussent circulaires, le cercle 
étant la plus simple des courbes fermées et la nature étant suppo- 
sée agir toujours par les procédés les plus simples. On trouvait 
d’ailleurs que la perfection de ce genre de mouvement était conve- 
nable à la nature divine des astres. Une observation faite, je crois, 
sur Mars montra à Kepler, dans la route supposée circulaire de 
cette planète, une déviation telle qu’elle ne pouvait provenir d’une : 
erreur d'observation, et il ne tarda pas à reconnaître que toutes les 
planètes ne demeurent pas à des distances invariables du centre de 
leurs mouvemens, et que leurs vitesses autour de ce centre ne sont 
pas constantes. [Il chercha une autre courbe qui pouvait rendre 
compte des faits constatés, et après quelques tentatives, il vit que 
l'ellipse concordait parfaitement avec ces faits. Le soleil, au lieu d’être 
au centre d’un cercle décrit par les planètes, était au foyer d'une 


(1) Nicolai Copernici Torinensis, De Revolutionibus orbium celestium. 
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ellipse. Jusqu'à lui, on avait pensé que toutes les planètes ont un- 
mouvement uniforme; il reconnut que ce mouvement était inégal. 
Les lois qu'il a découvertes sont le fondement de la mécanique cé- 
leste, elles sont connues sous le nom de lois de Kepler, et établissent 
la vitesse de chaque planète à chaque instant, la figure de l'orbite 
décrit, et enfin une certaine harmonie entre ces divers mouvemens. 
Gette dernière loi lui coûta dix-sept ans de travaux et d’hypothèses, 
telles que l’analogie, déjà supposée par Pythagore et par Archimède, 
et qu'il crut trouver, entre les distances des planètes au soleil et les 
| _divisions de la gamme en musique, idée singulière et qu'on n’a ja- 
mais pu démontrer. Cependant ? à une imagination vive et passionnée 
pour les explications quelque peu mystiques des phénomènes célestes | 
il joignait une rare opiniâtreté que ne rebutaiént pas les calculs les 
| plus fastidieux; aussi arriva-t-il à trouver la relation compliquée, 
‘trop scientifique pour être même énoncée ici, entre la rapidité des 
planètes et leur distance au soleil. Il mourut de misère et de faim 
en 1630. 
Galilée, le contemporain de Kepler, avait étudié sans maître dans 
les livres d’Archimède et d’Euclide. Nommé professeur de mathé- 
matiques à Pise, il se distingua de bonne heure par son opposition 
à la philosophie d’Aristote et son admiration pour Copernic; mais 
ses dispositions pour là mécanique n’apparurent que vers 1709, à 
_ l’âge de quarante-cinq ans. Il commença par des observations téles- 
copiques habiles, puis, appliquant heureusement la géométrie à la 
théorie du mouvement, il trouva quelques lois inconnues de la méca- 
, nique. Il put démontrer ainsi la situation du soleil au centre du monde 
et son mouvement de rotation sur lui-même. La mécanique avait été 
négligée, et depuis Archimède ses progrès étaient suspendus. Galilée 
commença ce qui devait être continué par Newton. Il découvrit les 
lois du mouvement des corps qui tombent, la direction des projec- 
tiles, la résistance et la cohésion des corps solides et le centre de 
gravité. C'est par lui que fut démontrée cette loi, qui peut être con- 
sidérée comme le fondement des découvertes de Newton en méca- 
nique, que l’espace parcouru par un corps qui tombe est proportion- 
nel au carré du temps qu’il met à le parcourir, et que tout corps 
jeté dans une direction qui n’est pas perpendiculaire à l'horizon dé- 
crit une parabole. Toutefois Galilée n'avait pas la prudente habileté 
de Copernic, et le système du monde fut présenté par lui comme 
une chose démontrée et non comme une hypothèse. Galilée aimait à 
se faire des élèves et des amis, et l'Italie a toujours été moins tolé- 
rante que l'Allemagne : au nom d’Aristote et de la Bible, il fut arrêté, 
et la protection de princes et de nobles ennemis du saint-siége et de la 
domination ecclésiastique n’améliora point son sort. Galilée ne haïssait 
pas non plus la discussion, et il avait lui-même commencé la querelle 
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en prétendant que les Écritures n’avaient pas été faites pour enseie: 
gner aux hommes la science et la philosophie, en réunissant au 
tour de lui ce qu’on pourrait appeler tous les libéraux de son temps. 
Sa longue persécution à servi sa gloire, et l’on croit vulgairement: 
qu’il a découvert la rotation de la terre et l'immobilité du soleil au 
centre du monde, tandis qu'il a simplement présenté sur ce ee 
une démonstration du système de Copernic. 

Ce court résumé donne une vague idée, mais suffisante pour notre: 
but, de ce qu’on savait du temps de Newton. Copernic avait décou- 
vert la preuve du système solaire, Kepler la courbe que décrivent les, 
planètes et les règles de leurs mouvemens; Galilée y avait ajouté des 
lois importantes sur la chute des corps et le système tout entier des 
planètes secondaires. Copernic représente l'observation, Kepler le. 
calcul, Galilée la mécanique; mais il n’était jamais ou presque jamais 
question des causes de tous ces mouvemens harmonieux et éternels. 
Les uns croyaient à des anges cachés dans les corps célestes et les 
faisant mouvoir à leur gré, d’autres à une volonté toute-puissante 
et continue qui ne cessait d’agir sur eux et de les retenir dans leurs 
orbites, car il ne faut pas oublier qu’il y a deux problèmes à ré- 
soudre, celui de la force qui fait mouvoir les planètes, et celui de 
‘la force qui les empêche de s'échapper par la tangente. Quelques- 
uns, Descartes surtout, croyaient à une attraction mutuelle des 
astres, mais ils ne savaient ni la démontrer ni l'expliquer; d’autres 
enfin, Borelli peut-être le premier, avaient parlé de la gravité ou 
pesanteur comme d’une force qui pouvait attirer toutes les planètes: 
vers le centre, et Hooke avait communiqué en 1666 à la Société 
royale de Londres des expériences sur le pendule et la détermina- 
tion du poids des corps à des distances diverses de la terre. Rien 
de tout cela pourtant n'était certain, c’étaient des pressentimens 
que Newton devait convertir en vérités, car il était à la fois PETER 
cien, observateur, mathématicien et philosophe. 

Il paraît tout naturel, quand on n’y a pas réfléchi, qu’un corps 
tombe s’il n’est pas soutenu, et cependant l’inertie de la matière 
étant admise par tous, rien ne devrait paraître plus singulier. Il m’est 
pas plus facile de concevoir philosophiquement un corps allant de 
haut en bas que de le concevoir allant de bas en haut, ét si nous trou- 
vons simple ce qui se passe chez nous, la même explicationne peut 
servir pour les antipodes. Bien plus, on sait qu’il existe une force cen- 
trifuge qui tend à faire éloigner du centre tous les objets placés à la 
surface d’un corps qui tourne. Ainsi, sur une sphère animée d’un 
mouvement de rotation, on ne peut rien placer; aïnsi une pierre dans 
une fronde tend sans cesse à s'échapper. Il paraîtrait donc naturel 
que tous les objets terrestres fussent lancés en l'air à tout instant, 
et avec une violence d'autant plus grande que leur masse est plus 
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considérable, ou en d’autres termes qu'ils sont plus pesans. Pour les 


maintenir, l’action constante d'une force inverse est donc néces- 
saire. Descartes croyait à une matière subtile qui tourbillonnait au- 
tour de la terre, et qui, animée elle-même de la force centrifuge, 
tendait à s'élever et à repousser sur le sol tous les corps solides, de 
même que l’eau qui pèse de haut en bas tend à repousser en sens 


_ inverse les substances qu’on y plonge. D’autres ont cru à une force 


de magnétisme, quelques-uns à la pression de l’atmosphère, quoi- 
que l'air soit si éloigné de produire la gravité, qu’il diminue con- 
stamment le poids des corps. Toutes ces théories n’ont pas besoin 


_ d’être réfutées. Il saute aux yeux que si l’une d’elles était vraie, les 


corps qui tombent se dirigeraient vers l’axe de la terre, et non vers 


_le centre. On à mesuré cette force de la pesanteur ou gravité, et on 


la trouvée proportionnelle à la masse des corps : elle agit également 
sur fous, et si toute matière ne paraît pas tomber avec la même 


vitesse, cela tient à ce que le vent la soulève parfois lorsqu'elle est 
légère, ou que lair la soutient. Dans le vide, la chute de tous les 
corps est également rapide. Pour tous, l’espace parcouru est le 
même dans la première seconde, puis s'accroît dans la deuxième, 
suivant les lois du mouvement uniformément accéléré découvertes 
par Galilée. À mesure qu on approche du centre de la terre, cette 
force augmente; lorsqu'on s’en éloigne, elle diminue, et les expé- 


_riences démontrent que la pesanteur ou gravité est proportionnelle 


à la masse des corps et en raison inverse du carré de leur distance : 
au centre de la terre. 
Nous avons déjà raconté l’anecdote de la pomme qui, en | tombant, 


fit réfléchir Newton. Ayant remarqué que les corps étaient attirés 


vers le centre de la terre par une force constante qui dépendait de 
leur quantité de matière et de leur distance à ce même centre, que 
la gravité agissait également sur toute matière, qu’elle n’était pas 
sensiblement moindre sur le sommet des hautes montagnes, qu’elle 
affectait l'air lui-même comme le démontre le baromètre, il se de- 
manda s'il était possible qu’à une certaine distance de la terre cette 
force cessât tout à coup. La réponse était facile, et il est remarquable 
que la plupart du ternps, dans les sciences, la difficulté est de poser 
la question et non de la résoudre. Il conclut donc que le principe 
de la gravité était un principe général s'étendant jusqu'aux cieux, 
puisque des superstitions et des préjugés vulgaires pouvaient seuls 
conduire à penser que la substance des corps célestes fût d’une 
autre nature que les matières connues, ce qui eût été d’ailleurs en 


contradiction avec toutes les analyses des aérolithes. Un corps placé 


dans la lune et la lune elle-même doivent donc peser vers la terre et 
tendre vers son centre. La cause qui empêche la lune de s’élancer 
hors de son orbite et lui fait suivre une courbe au lieu de la ligne 
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_ droite peut être la gravité, de mème qu’un boulet de canon lancé 
horizontalement se rapproche peu à peu de la terre et décrit une pa- 
rabole. La lune descend à chaque instant vers la terre en s ’écartant 
de la ligne droite, qui était d’abord la direction de son mouvement, 
et ce n’est pas là moins évidemment une preuve de l’action de la gra- 
vité sur elle que ne le serait sa descente en ligne droite. Supposez en 
effet un boulet lancé par- une machine d’une force suffisante, ce bou- 
let fera le tour de la terre à une distance plus ou moins grande, pro- 
portionnelle à la force qui l'aura lancé, mais jamais il n'ira en ligne 
droite en s’éloignant de la terre, jamais il ne tombera surelle; il 
suivra une ligne courbe qui tiendra le milieu entre la direction que 
lui a donnée la machine, et celle que tend à lui imposer la pesanteur. 
Cette direction sera, comme on dit en mécanique, la résultante de ces 
deux forces. Pour rendre la démonstration exacte, il faut prouver 
que la force qui fait descendre la lune à chaque instant vers la terre 
est égale à ce que serait la pesanteur dans les mêmes conditions, et 
c’est ce que fit Newton lorsqu’après s'être trompé une fois sur la dis- 
tance de la terre à la lune, il trouva dans les observations de Picard 
une mesure exacte. Il vit ainsi que la puissance qui agit sur la lune 
et change continuellement son mouvement est dirigée, comme la pe- 
santeur, vers le centre de la terre, et que, comme elle ne décrit pas un 
cercle, mais une ellipse ou ovale, le mouvementestaccéléré lorsqu'elle : 
s'approche de la terre, et retardé quand elle s’éloigne. Nous n'en- 
trons pas dans les calculs, mais on doit comprendre comment ils 
sont possibles, et comment, étant connus la vitesse d’un corps qui 
descend à la surface de la terre, la distance de la terre à la lune, la 
loi suivant laquelle décroît la pesanteur, le chemin parcouru par la 
lune en un temps donné, on en peut conclure si la force qui agit sur 
la lune est de même nature que la gravité, et si tout corps porté à. 
la même distance de la terre, jeté dans la même direction et avec la. 
même vitesse que la lune, parcourrait le même orbite. Ces phé- 
nomènes sont si semblables en tout, qu'ils doivent procéder de la 
même cause. 

Depuis Copernic, la terre n’était plus au centre du monde, c "était 
une simple planète. Newton pensa bientôt que cette puissance qui 
dirige la lune devait diriger la terre elle-même, et que d'une expli- 
cation si heureuse et si exacte de son mouvement, on pouvait dé- 
duire celle de tous les mouvemens curvilignes du système solaire. Le 
soleil devait agir sur toutes les planètes qui décrivent leurs orbites 
autour de lui, les attirer suivant les lois trouvées pour la gravité, et 
la pesanteur devint la gravitation universelle. Newton démontra que 
les planètes sont accélérées dans leur mouvement à mesure qu'elles 
s’approchent du soleil et retardées dans la proportion où elles s’en éloi- 
gnent, que la puissance qui infléchit leur route en une ligne courbe 
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doit résider dans le soleil, que cette puissance varie toujours de la 


même manière que la gravité de la lune vers la terre, et qu’une pla- 
nète doit avoir une rapidité d'autant plus grande qu’elle est plus 


_ proche du soleil. Autour des planètes se meuvent des astres plus pe- 


tits appelés satellites, qui jouent vis-à-vis d’elles le rôle des planètes 
vis-à-vis du soleil. Newton a vérifié que ces satellites sont maintenus 
dans leurs orbites par la force de la gravité, et que leurs courbes 
sont décrites suivant la même loi. Ils sont d’ailleurs entraînés aussi 
par la gravitation dans un mouvement commun autour du soleil, 
-comme dans un vaisseau toutes les actions mutuelles des corps sont 


… les mêmes que si l’espace était en repos, tandis que tout est entraîné 
- à la fois dans une direction constante. Les irrégularités que l’on ob- 
serve parfois dans le mouvement des astres tiennent d’ailleurs à 
: toutes ces forces qui agissent dans des sens divers, car une planète 
. estattirée par le soleil, par les autres planètes et par les satellites eux- 


mêmes; mais les déviations qu’elle éprouve sont très faibles à cause 
de la force d'attraction du soleil et de sa masse supérieure. Les ir- 
régularités ne sont guère sensibles que dans les mouvemens de Jupi- 
ter. et de Saturne à cause de leur grandeur. Les comètes elles-mêmes 
se meuvent en vertu de l'attraction et suivent la courbe décrite par 
un boulet lancé dans l’espace, une parabole. Quant aux étoiles fixes, 
elles sont placées à une distance si immense, que leur gravité vers 
le soleil ne peut avoir sur elles d’effet sensible en plusieurs siècles. 

La gravité diminue en raison du carré de la distance, et la plus pro- 
che de ces étoiles est à une distance qui surpasse plusieurs centaines 
de mille fois celle de la terre au soleil. La force qui l’attire vers le 
soleil doit donc être 10 milliards de fois moindre que celle qui attire 
la terre. 

La gravité n’est pas propre aux corps célestes, et de même qu'une 
pierre lancée gravite vers la terre, la terre gravite vers cette pierre. 
En un mot, tous les corps s’attirent en raison directe de leur masse, 
en raison inverse du carré de leur distance. Cette loi d'attraction ne 
s'applique pas seulement aux corps tout entiers, tels que la terre ou 
le soleil; chaque particule de matière y est soumise, et c’est ce qui 
explique comment tous les corps, lorsque leur chute n’est point re- 
tardée par le frottement ou la densité de l’air, tombent avec la même 
rapidité, caril faut dix fois plus de gravité pour faire parcourir à un 
corps dix fois plus lourd qu'un autre un espace égal dans le même 
temps. Cette attraction universelle semble ne pas s'exercer sur la 
terre, parce que les frottemens, la résistance de l’air s'opposent aux 
mouvemens des corps; mais la théorie et le calcul, qui suffisent pour 
la démontrer, n’en sont pas les seules preuves: Un physicien anglais, 
Cavendish, a construit un appareil ingénieux où des boules de pla- 
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tine et de cuivre très finement suspendues s’attirent mutuellementet 
_oscillent les unes vers les autres. On à pu prouver ainsi que toutes 
les particules d’un même corps s’attirent mutuellement, et la cohé- 
sion de la matière en est le résultat. C’est peut-être même là une des 
meilleures preuves de l'existence des atomes, c’est-à-dire de ces par- 
ticules infiniment petites et indivisibles qui composent les corps. 
Une objection se présente : l'attraction est proportionnelle à la 
masse des corps qui s’attirent. Comment Newton put-il mesurer la 
. quantité de matière contenue dans le soleil et les planètes, et vérifier 
si la loi de la gravitation leur était applicable? Ce problème est plus 
simple qu’on ne pourrait le croire. En effet, connaissant la masse d'un 
corps, les lois de la pesanteur, nous pouvons déterminer la rapidité 
de la chute de ce corps; mais réciproquement, si nous connaissons 
cette rapidité, nous devons pouvoir déterminer ce poids. Or on sait 
combien la lune s’écarte de la tangente de son orbite dans un temps 
donné, c’est-à-dire de‘combien elle descend vers la terre : il est donc 
facile d'en déduire sa masse par rapport à notre globe. De même les 
planètes du premier ordre font leurs révolutions autour du soleil, 
et il y a des satellites qui tournent autour de Jupiter et de Saturne. 
En calculant par leurs mouvemens combien une planète du premier 
ordre s’écarte de sa tangente dans un temps donné, et combien quel- 
ques satellites de Jupiter et de Saturne tombent au-dessous de leurs 
tangentes dans le même temps, nous pouvons déterminer la pro- 
portion de la gravité d’une planète du premier ordre vers le soleil, 
d’un satellite vers sa planète principale, à la gravité de la lune vers 
la terre. Alors, par la loi générale de la gravité, on calcule les forces 
qui agiraient sur ces corps à distance égale du soleil, de Jupiter, 
de Saturne et de la terre, et ces forces donnent la proportion de la 
matière contenue dans ces différens corps. Un exemple nous fera 
peut-être mieux comprendre : Mercure fait sa révolution autour du 
soleil dans un temps plüs de trois fois inférieur à celui que met la 
lune à tourner autour de la terre. Si les orbites de Mercure et de 
la lune étaient égaux, le soleil attirerait trois fois plus Mercure 
que la terre n’attire la lune; mais l'orbite de Mercure est environ 
140 fois plus grand, c’est-à-dire que cette planète est 140 fois plus 
éloignée que la lune du centre de son mouvement. Il faut donc en- 
core une force bien plus considérable pour la faire mouvoir; l’'attrac- 
tion exercée par le soleil doit être fort supérieure à celle de la terre, 
et par conséquent le soleil doit contenir bien plus de matière que la 
terre. Newton a trouvé ainsi, et à l’aide de calculs infinis, que les 
quantités de matière contenues dans le soleil, pi pars et la 
terre sont entre elles comme les nombres 1, +, =, =... De 
plus, le volume des astres est déterminé par des observations astro- 
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_ nomiques, et par conséquent la densité est facile à déduire. Ainsi 
_ la terre est plus dense que Jupiter, Jupiter plus dense que Saturne, 
et le soleil est moins dense que la terre, mais plus dense que les 
deux autres planètes. Newton est même allé si loin, qu’il put calculer 
la pesanteur des corps dans le monde entier, et trouva qu'un corps 
pesait 23 fois plus sur le soleil que sur la terre. 

Voilà dans sa généralité, et avec quelques détails nécessaires pour 
faire comprendre la suite des raisonnemens, l'exposé de la décou- 
verte capitale de Newton. Les déductions qu’il en a tirées sont innom- 
brables , et le livre des Principes est un exposé fidèle du système 
du monde, des mouvemens de tous les astres avec leur cause, de 
leurs irrégularités, de leurs actions mutuelles. La véritable cause 


= des marées, l'attraction de la lune, y est donnée, ainsi que l’explica- 


. tion des orbites et des formes de toutes les planètes, de la figure de 
la terre et de la précession des équinoxes. Pour exposer tout cela, 
il faudrait un traité d'astronomie, comme pour parler de toutes 
les découvertes de Newton sur la lumière, il aurait fallu un traité 
d'optique. Newton créait une science toutes les fois qu’il observait 
un phénomène. Il nous a suffi de compléter par quelques données 
précises les notions vagues que chacun possède sur la gravitation, 

et de montrer comment avec une seule force, l'impulsion primitive 
étant donnée, le mouvement elliptique des corps célestes peut durer 
éternellement. On conçoit d’ailleurs ce que doit être le livre conte- 
nant une pareille découverte et écrit par un tel homme, qui rempla- 
- çait par une force connue de tous, dont les lois et les effets avaient 
été cent fois étudiés et observés, ces sphères de cristal des anciens, 
ces tourbillonsincompréhensibles de Descartes, ces anges sans cesse 
en mouvement que ne rejetait pas Kepler, toutes ces théories enfin 
qui s'adressaient à l'imagination et non à la raison. Dans le livre 
des Principes, la force qui retient les astres dans leurs orbites et 
leur fait parcourir sans cesse le même chemin, sous l’action d’une 
impulsion première, est énoncée et démontrée sans mystères et sans 
hypothèses; les mouvemens dés astres sont expliqués tels qu’ils sont 
par des calculs longs et compliqués, il est vrai, mais dans lesquels 
un mathématicien se reconnaît sans peine. Instruits par ce livre, il 
semble que les hommes n’ont plus le droit de dire ce que pourtant 
Newton disait lui-même : « Nous sommes des enfans qui ramassent 
des pierres sur le bord du grand lac de la Vérité. » 


PAUL DE RÉMUSAT. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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Histoire et Fabrication de la Porcelaine, ouvrage traduit du chinois par M. Stanislas Julien, 
de l'Institut, 4 vol. in-80, Paris 4856. à 


L. 


Un peuple a toujours tort de se laisser représenter sous des traits 


grotesques : les étrangers le prennent au mot, ils jureraient même 


que l'original est flatté, comme les gens que l’on marie. à distance et 
qui s’étudient sur portrait. Cette réflexion ne m'est point inspirée 
par les caricatures où les Parisiens sont ravis de se reconnaître, ni 
par les vaudevilles bouffons où les étrangers observent gravement 


nos mœurs. Je pense aux Chinois, qui nous envoient à travers les 


mers leur type répété à l'infini, type plein de finesse, mais ridicule, 
souriant, maniéré, et surtout contrefait. 

Les savans qui veulent décrire les habitans du Céleste-Empire 
ne consultent point les laques et les porcelaines. Le public ne voit 
guère de Chinois que sur les vases, il les voit peints par eux-mêmes, 
il retrouve partout un certain idéal, — une tête ronde, de larges 
oreilles, une seule mèche de cheveux, des yeux fendus jusqu'aux 
tempes, une bouche grimaçante, un gros ventre, des gestes pro- 
pres à exciter le rire, des vêtemens éclatans et vides sous lesquels 
des formes sans proportions sont à peine indiquées. Get idéal est 
peu fait pour toucher la race caucasienne, elle en plaisante, et, pour 
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le désigner, le Français impitoyable emploie volontiers le nom de 
magot. Les Chinois sont des magots, c’est ce qu'on sait de plus net 
_ sur la Chine. Le mot répond à tout et justifie jusqu’à notre igno- 
rance. Qu'importe une civilisation aussi vieille que le monde? qu'im- 
portent des institutions dont les siècles n’ont point altéré le respect? 
qu'importe un génie inventif qui a devancé l'Occident et découvert 
avant lui la boussole, la poudre à canon, l'imprimerie? L'histoire de 
. la Chine nous laisse indifférens, ses malheurs mêmes nous égaient. 
Quand les journaux rapportent que plusieurs milliers de rebelles ont 
été coupés en trente-deux morceaux, ces atrocités semblent surtout 
bizarres : pour être notre prochain, un Chinois est trop loin; pour 
_ être notre semblable, il est trop laid. 

Voilà pourtant ce qu’une nation risque à se peindre trop naïve- 
“ment. Au lieu de se livrer aux fantaisies maladroites de ses artisans, 
elle doit demander à l’art de résumer son type, d’en saisir les traits 
les plus favorables, de lui constituer une beauté que la nature pro- 
duit rarement dans une lumière complète. La Grèce au contraire a 
- bien compris la nécessité de cette prévoyance, qui répand le respect 
autour d'une race, de même que les représentations magnifiques sou- 
tiennent la majesté des rois, Il n’est point déraisonnable de comparer 
deux extrêmes qui se touchent par un point. Les Chinois sont aussi 
éloignés de nous par l’espace que les anciens Grecs par le temps : six 
mille lieues valent deux mille ans. Ce que Racine disait des Turcs 
_ dans sa préface de Bajazet n'est plus vrai des Turcs, aujourd’hui 
que Constantinople est un port européen; mais cela est vrai des Chi- 
nois : ils ont pour nous le prestige de l’antiquité, c'est-à-dire de 
l'inconnu. Or les Grecs ont fabriqué des vases peints avant les Chi- 
nois, ils en ont fabriqué pour tous les usages; leur commerce les 
portait jusque dans les colonies les plus reculées. Déposés dans les 
tombeaux, ces vases se retrouvent aujourd'hui par milliers; les mu- 
sées de l'Europe en sont remplis, les particuliers se les disputent au 
poids de l’or. Cependant ils n’offrent ni la belle pâte, n1 les couleurs 
éclatantes, ni l'émail transparent de la porcelaine chinoise : un peu 
d'argile rougie par la cuisson, quelques lignes pour tracer les figures 
et les ornemens, un vernis noir sur les fonds, rien de plus simple 
que les procédés de l’industrie hellénique. Seulement cette industrie 
se rattachait à l’art par les liens les plus étroits : de là sa grandeur. 
Elle empruntait à l’art ses compositions et son style; elle était exer- 
cée quelquefois par de véritables artistes, qui signaient leurs œuvres. 
Les figures sont belles, sayamment dessinées, d’une proportion no- 
ble. Les dieux, les prêtres, les vieillards appuyés sur leur bâton, 
les guerriers mourans, les jeunes gens dans le gymnase, les vierges 
à la fontaine, les enfans poussant leur balle ou leur cerceau, Îles 
personnages des scènes familières aussi bien que ceux des tableaux 
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héroïques, — tous révèlent, malgré la rapidité du pinceau, je ne 


sais quel instinct de l'idéal ou quelle science des modèles déjà créés | 
. qui reproduit sur les vases les plus simples des types admirables, s 
de sorte que, si les antiques des musées venaient à périr, si Pompéi. 
et ses dépouilles recueillies à Naples étaient ensevelies de nouveau 


par le Vésuve, si nos petits-fils retournaient à la barbarie, les vases 
seuls sufiraient pour assurer à la nation grecque l'honneur immortel 
de sa beauté. Ses détracteurs en seraient toujours réduits à ne cri- 
tiquer que sa perfection trop constante, et Faust, après avoir éprouvé 
le néant de tout ce que l’homme rêve, souhaiterait encore, pour 
ivresse suprême, de rappeler Hélène à la vie et d’être son époux. 


Telle est la différence de nos impressions sur deux peuples qui 


ont multiplié à plaisir leurs images, celui-là en se calomniant, celui- 
ci en se divinisant. Assurément les Chinois sont moins laids, les 
Grecs étaient moins beaux; mais pourquoi les uns tournent-ils tout 
en caricature? pourquoi les autres ont-ils su tout ennoblir ? Pourquoi 
l'esprit positif des Chinois se rit-il du lendemain de la vie, tandis que 
dans leur vanité sublime les Grecs semblent avoir posé sans cesse 
pour la postérité? Il faut croire à l'inégalité providentielle des races : 

les degrés de leur beauté marquent peut-être les degrés de leur in- 
telligence. Entre l'angle facial de la race blanche et celui de la race 
noire, il y a une échelle à laquelle correspondent les dépressions 
du cerveau : en haut on trouve l’Apollon du Belvédère, en bas le 
singe. La race jaune n’est qu'au second rang; comment donc avec 
cette solidarité étroite de l'esprit et du corps, problème qui échappe 
à l’homme, comment décider si chez elle les types ont plutôt man- 
qué à l’art, ou l'intelligence aux artistes? Un voyageur me racon- 
tait qu'étant en Chine, il avait voulu se procurer quelques-unes des 


peintures aux tons éclatans, aux détails minutieux, qui reproduisent 


_si fidèlement les traits et les costumes des habitans du pays. Il prit 
un peintre chez lui, convint du prix, fixa une tâche qui devait être 
accomplie en quinze jours : au bout de treize, tout était terminé. 
Alors le peintre, interrogé sur l'emploi des dernières journées, offrit 
au Français de nettoyer sa maison et de balayer sa cour. On eût fort 
surpris cet honnête homme en lui parlant de la dignité de l’art. En 
effet, je ne vois chez les Chinoïs rien qui mérite le nom d'art, dans 
le sens élevé du mot : je ne vois que de l’industrie. Ne cherchez pas 
des peintres ou des sculpteurs, il n’y à que des artisans. 


Les principes du beau ont une source plus haute que les percep- | 


tions des sens. Toutefois, si ce peuple matérialiste voulait s’en 
tenir à la seule expérience, il pouvait trouver dans l'interprétation 
de sa propre nature des généralités heureuses, des grâces qui n’at- 


tendaient que d’être dégagées, un type digne d’être créé. Cette 


pensée me retenait arrêté dernièrement devant un petit Chinois de 
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neuf à dix ans qui fumait, mais non pas encore de l'opium. J'obser- 


vais sa figure, singulièrement fine, où la ruse se mêlait à l’apathie: 


la lumière qui se jouait sur les plans n’était que superficielle, parce 


qu'elle n’était point le reflet intérieur de l'intelligence : cependant 
_ c'était de la lumière. La délicatesse des traits, encore féminins, n’était 


point sans charme; les yeux, relevés et bridés vers les angles, avaient 
quelque chose de caressant à la fois et de perfide; le nez, court plutôt 
qu'aplati, empruntait à sa petitesse l'air spirituel qu'ont les satyres 


et les chèvres; la peau, sans transparence, d’un ton égal et comme 


doré, avait les qualités harmonieuses que nous prisons tant sur les 


visages méridionaux. Enfin, d’après un échantillon mis sur mon 


chemin par le hasard, je croyais démêler les beautés que la race 
jaune peut offrir aux véritables artistes. Mais pourquoi parler de 
_ beautés? Le grand art sait s’en passer, puisqu'il les crée : en imi- 


tant librement la nature, il lui imprime son sceau magnifique, qui 
est le style. Le style transtor me les monstres eux-mêmes, il les revêt 


. d’une beauté qui lui est propre. Les Grecs l’ont admirablement 


prouvé : leur monde fantastique est un divin rêve, tandis que celui 


des Orientaux est le délire de la difformité. Je voudrais que M. Ingres 


peignît des Chinois. Alors seulement nous saurions de quel carac- 
tère leur laideur est susceptible, et jusqu'à quel point l’art peut les 
transfigurer. 

Quant aux œuvres 4 Chinois eux- -mêmes, elles dénotent par- 
fois un mérite d’exactitude qui ne doit inspirer de jalousie qu'aux 
photographes. Leurs portraits tant vantés, où les détails du visage 
sont rendus avec un scrupule inintelligent, où les rides et les poils 
de la barbe sont comptés au pinceau, où la ressemblance est d’une 
minutie qui fait rire, quand elle ne dégoûte pas, ce n’est pas de 
l'art, c'est de l’industrie. La pensée est étrangère à ces tours de 
force : la main en a tout l'honneur. En vain j'entends de bons juges 
s’extasier, je ne puis voir là que le chef-d'œuvre d’un artisan, chef- 
d'œuvre à la façon du moyen âgé, dont la naïveté seule nous touche, 
et qui n’atteste d'autre génie que celui de la patience. 

Quelles que soient la fécondité et la souplesse de l’esprit chinois, 
il manque d’élévation; il ne ressemble en rien à l'intelligence supé- 
rieure qui anime les sociétés fondées par la race indo-européenne. 
Un peuple qui ignore les inspirations fières du spiritualisme, le sen- 
timent de linfini, l'amour de la beauté qui se poursuit toujours, ne 
saurait atteindre à une grandeur véritable ni dans les lettres ni dans 
les arts. Uniquement appliqués à la pratique de la vie, les Chinois 
ne sortent point du cercle étroit de l'expérience; leur âme n’a pour 
horizon que l’utile, les jouissances matérielles, les caprices stériles 
de la fantaisie, de même que le maintien du passé fait toute leur 
sagesse, et le culte des ancêtres toute leur religion. Aussi l’art n'est-il 
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. pour eux qu’un enchaînement d’inventions techniques et de routine : 
son but est de satisfaire les besoins, d'ajouter le luxe au bien-être, | 
de contribuer aux splendeurs du commerce; mais la recherche dé- 
sintéressée des principes, l'étude dans le secret de l'atelier, les dou- 
leurs généreuses du génie, le feu sacré que le Prométhée des Grecs 
dérobait au ciel, il n’y a point de cases pour ces instincts sublimes 
dans le cerveau d’une peau jaune. L'idéal n'habite point sous un 
angle de 65 degrés. Geux qui ont eu l'honneur d’être appelés à Sans- 
Souci par un roi archéologue se souviennent peut-être d’avoir été 
servis par un Chinois. Ils étaient deux jadis, pauvres jeunes gens 
amenés en Allemagne par un Barnum qui exploitait la curiosité pu- 
blique. Rachetés par Frédéric-Guillaume, ils furent placés dans une 
université prussienne, auprès de professeurs distingués. Malheureu- 
sement ni les lumières de la science ni celles des lettres ne purent 
pénétrer des natures qui n’étaient point faites pour les concevoir.” 
Ces tristes adeptes ‘finirent par demander grâce au prince : ils des- 
cendirent avec joie dans les honteux loisirs de la domesticité. Ils 
eussent fait merveille sans doute, si on leur eût appris à découper 
des éventails ou à cultiver des arbres nains. Parmi tant de milliers 
d’enfans que nos missionnaires en Chine ont sauvés de la mort et éle- 
vés à leur guise, qu’ont-ils obtenu, sinon des chrétiens médiocres et 
des hommes plus médiocres encore? On a bien raison de fermer le 
Céleste-Empire aux étrangers : le jour où nos idées l’envahiront, il. 
s'affaissera, comme le Mexique et le Pérou se sont affaissés au con- » 
tact de la civilisation européenne. Ainsi certaines espèces d'animaux 
disparaissent d’un continent à mesure que l’homme s’y avance. L’an- 
tipathie des races (je donne au mot son sens le plus précis) est une 
loi de la création, et leur mélange est frappé d'impuissance : Babel 
est la démonstration d’une vérité philosophique. 
_ Iln’y a en Chine, à proprement parler, que des industries, c'est- 
à-dire des applications professionnelles de l’art; seulement ces in- 
dustries brillent d’un éclat très-vif, parce que l'art, qu’elles ont 
absorbé, leur communique à leur insu la délicatesse, l'élégance, 
le goût de la richesse, et surtout de la décoration: On à remarqué 
chez les Grecs l’irrésistible rayonnement des arts, qui s’est étendu 
jusqu'aux fabrications les plus viles. Tous les meubles de Pompéi 
dénotent un sentiment exquis de la proportion, de la ligne, de la 
forme; les détails d’ornementation sont empruntés directement aux | 
plus beaux motifs de l’architecture ou de la sculpture. Les ustensiles : 
de ménage participent à ce noble caractère, et je vois d'ici, au pa- : 
lais de Naples, telle écumoire dont Vatel n’eût pas osé se servir, et M 
que le dernier des cuisiniers raillés par Plaute plongeait dans la 
marmite journellement. Les Chinois peuvent être comparés aux | 
Grecs par ce côté, bien que les deux effets aient eu dans les deux | 
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_ pays des causes opposées. Tout ce qu'ils fabriquent porte un n cachet 
. d'art, superficiel, mais incontestable; leurs métiers les illustrent, 
"et les œuvres de leurs artisans ressemblent parfois à des œuvres 


d'artiste. Aussi la porcelaine, leur titre principal à notre admira- 
tion, donne-t-elle la mesure la plus juste de leur talent naturel pour 
la peinture. Dans les petites choses, il faut un peu d’instinct et 
beaucoup de routine : leur habileté à décorer de la pâte de kaolin 
durcie au feu n’a jamais été surpassée par les fabriques célèbres 


que leur “exemple a suscitées sur notre continent. C'est pourquoi je 


ne crois point faire un honneur trop grand aux Chinois ni un af- 
front aux Grecs en rapprochant les produits céramiques de l’un et 


_ de l’autre peuple, produits qui demeurent inimitables. Leurs oppo- 
- sitions ne sont pas moins curieuses que leurs ressemblances. J'en 
signalerai quelques traits, imstructifs parce qu'ils expriment tou- 
- jours un principe, soit déclaré, soit latent. 


On remarque d’abord que nulle autre part l’art céramique n a été 
d'une fécondité plus variée. Les Grecs ont donné aux vases une foule 
de noms; ils les ont appliqués à des usages plus nombreux encore. 
Ce que nous faisons en bois et en verre, ils le faisaient souvent en 
terre cuite, depuis les boîtes de toilette jusqu'aux urnes funéraires, 
depuis les vases à boire jusqu'aux tonneaux destinés au vin. Le ton- 
neau de Diogène était en terre cuite, et la cave de Diomède, à Pom- 
péi, était pleine d'amphores au pied pointu qui s’appuyaient'contre 
le mur. La sculpture faisait cuire également d'innombrables sta- 


tuettes en argile, des bas-reliefs, des offrandes que les particuliers 


conSacraient dans les temples, des dieux à bon marché pour leurs 


demeures ou leurs tombeaux. L'architecture, à son tour, demandait 
aux potiers le couronnement de ses édifices, les chéneaux, les tuiles, 
les antéfixes, les acrotères, parfois même les figures qui remplis- 
saient les frontons: Dibutade, un Corimthien, avait trouvé, si l’on 
en croit les Grecs, cette heureuse application de la plastique. En 
Chine, est-il besoin de rappeler l'emploi multiplié de la porcelaine? 
En outre, des statues de toute dimension, qu’il est peut-être témé- 
raire d'appeler des statues, sont ainsi cuites au feu. Quant aux mo- 
numens, la Tour de porcelaine nous apprend combien sont considé- 
rables les revêtemens qu'ils reçoivent. De cette communauté fortuite 
d'habitudes résultait une nécessité commune. L’argile comme le 
kaohin sont des matières d’un ton uniforme; elles appellent la cou- 
leur. Les deux peuples eurent recours à la couleur, et ici commence 
la différence de leurs systèmes. 

Sans porter atteinte aux théories spiritualistes qui président à la 
science du beau, il faut reconnaître que toutes les branches de l’art 
subissent jusqu’à un certain point l'influence de la matière qu'elles 
prétendent dompter. Entre la pensée qui façonne et le corps inerte 
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qui lui résiste, il y a une conciliation secrète. L'architecte ne con- 
struit pas avec le bois comme avec la pierre; le sculpteur conçoit 


d’une autre manière le modèle qui sera exécuté en marbre ou celui 
qui sera coulé en bronze; le peintre ne peint point sur la toile ainsi 
qu'il peindrait sur un enduit frais; à plus forte raison, l’industrie 


sera-t-elle assujettie aux conditions physiques des substances qu'elle 


emploie. La porcelaine blanche, d'un grain égal, couverte d’un émail 


luisant, se chargera des couleurs les plus vives, d'une profusion de. 


détails qui ne sauraient jamais assez détruire sa monotonie écla- 
tante. Telles ne sont point les habitudes de nos fabriques euro- 
péennes, je le saïs; aussi n’ont-elles pour excuse que des motifs de 
netteté ou d'économie, motifs estimables, auxquels le véritable goût 
se laisse fort peu toucher. La terré cuite au contraire est d'un ton 
rougeâtre assez triste. Quelle que soit sa finesse, elle n’offre aux cou- 
leurs qu'un fond ingrat, grossier même, si on le compare au poli 
transparent de la porcélaine. La couleur ne peut s’y appliquer sans 
une épaisseur funeste, et toutes les couleurs n’y conserveraient pas 
leur valeur. De là un parti de décoration sobre, de là des harmonies 
austères. Nous sommes accoutumés à prêter aux Orientaux le don de 
la couleur : il nous semble juste que sous un ciel plus ardent les 
hommes aient une perception plus intense de la lumière et de ses 
effets. Van Eyck, Albert Dürer et les maîtres flamands ont peint ce- 
pendant dans les brumes du Nord; quels artistes de l'Orient les ont 
égalés pour la splendeur du coloris? Ne considère-t-on que les étoftes, 
les meubles, les armes, les produits de l’industrie? Si nos œuvres 
paraissent pâles, ce n’est point par l’indigence des couleurs, c'est 
par leur richesse trop habilement fondue, par leurs nuances multi- 
pliées, par leur timidité, qui craint de heurter le goût. Le rose, le 
gris, le lilas, mille tons maladifs amortissent l'opposition des cou- 
leurs-mères, tandis que les dégradations savantes et le jeu des om- 
bres en éteignent l'éclat. L’Asie au contraire n’emploie qu'un petit 
nombre de couleurs, mais elle n’aime que les plus vives; elle les 
pose crûment, par teintes plates, sans modelé, sans reflets, sans 
clair-obscur ; elle tire de leur choc naïf une magnificence qui n’a 
d'autre règle que la fantaisie : ainsi nous charme la gerbe de fleurs 
que rassemble au hasard'une main villageoise. 

Voilà le secret de la supériorité des étoffes de Damas, des tapis de 
Turquie ou des porcelaines chinoises sur nos merveilles affadies. J'en 
trouve une preuve singulièrement sensible. Les Chinois fabriquent 
aujourd’hui des vases d’exportation; initiés à nos procédés et con- 
naissant nos goûts, ils veulent plaire (tant l’amour du gain assou- 
plit les préjugés!), ils veulent plaire aux démons des mers : : c'est le 
nom que nous donnent ceux que nous appelons des magots. En'pei- 
gnant les vases qu’ils nous destinent, ils s’efforcent de nous imiter; 
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- ils ont recours aux demi-teintes, aux ombres portées; ils marient 


moins témérairement les couleurs et parviennent quelquefois à les 
fondre. Aussitôt leurs porcelaines perdent toute leur beauté : elles 
pâlissent, leur aspect devient incertain, leur ton faux. Les amateurs 


_ne jettent qu'un regard de dédain sur des œuvres que les ateliers 


comparent, avec une trivialité expressive, à des macédoines de lé- 
gumes. D'enlumineurs ils ont voulu se faire peintres, et, peintres 
maladroits, ils renoncent au mérite de la décoration sans pouvoir 
atteindre au mérite de l’art. Or les Grecs étaient aussi des Orien- 
taux; enivrés par une belle lumière, épris de la couleur, doués par 


excellence du génie de la décoration, ils pratiquaient en maîtres les 
“tons crus, les effets simples, les oppositions héroïques. Les orne- 


£ mens de l'architecture grecque, soit sur le marbre, soit sur la pierre 
. revêtue de stuc, étaient alternativement rouges, bleus, jaunes, verts; 


Vor seul adoucissait par ses reflets chatoyans la vivacité des con- 
trastes. Les fonds d’or des mosaïques byzantines ne sont que le dé- 
veloppement de cette tradition. Pourquoi donc, sur les vases, les 
Grecs se sont-ils contentés d'appliquer un vernis noir, en laissant 


_aux figures le ton naturel de la térre cuite? Pourquoi ont-ils aban- 


donné assez promptement les habitudes de l’ancien style, qui appli- 
quait çà et là des touches violettes et peignait en blanc le visage, les 


bras et les pieds nus des femmes? Une semblable contradiction s’ex- 


plique par la qualité de la matière : sa surface ingrate eût détruit le 
charme des couleurs. En cela, l’industrie chinoiïse est infiniment su- 


- périeure à la poterie hellénique. Si les Grecs eussent connu la por- 


celaine, quels chefs-d'œuvre de véritable peinture ne trouverions- 
nous pas dans leurs tombeaux! 

Réduits à ne tracer qu'une silhouette, leurs artistes s ’attachèrent 
uniquement à la beauté du dessin. Les vases grecs n'offrent, à vrai 
dire, que des dessins où le sujet se détache du fond par une couleur 
différente : la couleur n’a même point d'autre but; mais combien les 
compositions sont simples, le style grandiose, les lignes pures, le 
sentiment exquis! La figure humaine tient la principale place; la 
nature est comme supprimée. Quelques traits conventionnels in- 
diquent les détails de la scène. La mythologie, ce riant vêtement 
des idées abstraites, les amours des dieux, l'épopée, l'histoire 
elle-même, fournissent des sujets illustres, et d’une variété inépui- 
sable: out sert de prétexte pour reproduire sans cesse la beauté 
d'une race qui s'est proclamée divine en créant les dieux à son 
image. 

Sur les vases de la Chine, l'homme n'a pas plus d'importance 
que les fleurs, les arbres, les animaux; il est rendu avec moins 
d’exactitude, sans aucun souci des principes du dessin. Pour les Chi- 
nois, les accessoires sont le principal : les papillons et les fleurs sont 
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leur triomphe; ils les copient avec une religion digne des enlumi- 
neurs de missels. Ils suspendent dans le vide, au mépris des lois de … 
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la perspective, kiosques, arbres, ponts et bateaux; ils gardent toutes à 


les caresses de leur pinceau pour les monstres les plus horribles, 
minutieux dans les petites choses, négligens dans les grandes, inca- 
pables de poursuivre un but plus élevé que les fantaisies d’une ima- 
gination puérile. Il serait impossible de rencontrer deux systèmes 
plus opposés, puisqu'ils atteignent aux deux extrèmes limites de la 
convention, — l'idéal et la chimère : l’un amoureux de la forme, 
l’autre de la couleur; celui-là rivalisant de noblesse avec l’art, ce- 
lui-ci tournant volontiers à la caricature; le premier n’étudiant que 
l’homme, et répétant les types les plus parfaits, le second ne s’at- 
tachant qu’au monde extérieur, plus curieux de couvrir par sa fé- 
condité déréglée la surface entière des vases que de chercher une 
composition ou sage ou saisissante et belle par la proportion. En 
un mot, je reconnais d’un côté l’esprit de mesure sans lequel l’art 
ne rencontre jamais les lois qui le constituent, de l’autre l'esprit 
d’ostentation qui à toujours été par excellence l'esprit des Asia- 
tiques. 

L’appétit naïf des sauvages qui se laissent prendre aux verrote- 
ries explique jusqu’à un certain point la passion des Orientaux, qui 
n’aiment que l'éclat : c'est le même besoin de sensations violentes. 
La constitution de leurs sociétés a pu développer encore cet instinct. 
Les rois et quelques seigneurs possèdent toutes les richesses, la 
multitude n’a rien; aussi le faste s’étale-t-il au milieu de pauvres 
qui seraient misérables, si un beau climat ne leur rendait les priva- 
tions plus douces. Les palais immenses, étincelans de couleurs, re- 
vêtus de matériaux rares, s'élèvent à côté de huttes qui ne sont que 
de la boue séchée au soleil ou des roseaux entrelacés. Les trésors 
des grands regorgent d'ivoire, d’ébène, de lingots, de pierres pré- 
cieuses, dont ils chérchent en vain l'emploi; ils en chargent leurs 
vêtemens, leurs armes, jusqu'aux harnais de leurs chevaux, et ap- 


paraissent à la multitude, qui s’agenouille sur leur passage, magni- 


fiques à légal des dieux. En toutes choses, l’art n’est appelé que pour 
ajouter à leur prestige; il est leur esclave, et ne vise qu’à éblouir. 
Il y réussit de telle sorte que le goût sévère des Occidentaux eux- 


mêmes ne peut résister à ses séductions. Nous convoitons, nous 


payons à prix d’or les étoiles de la Turquie ou de la Perse. les armes 
de la Syrie, les cachemires de l'Inde, les porcelaines et les mille ba- 
bioles de la Chine. Tout brille dans les bazars de l'Orient, même les 
produits les plus vils, qui, à défaut d’autres qualités, ont du moins 
l'éclat. On se garde d'examiner de trop près une richesse qui n’est 
qu'apparente, et qui en impose par l’enchantement de la couleur. h! 
La raison n’a rien à démêler avec les sensations; elle abdique, de 
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peur de détruire leur force; elle se réjouit presque de demeurer con- 
fondue en voyant la naïveté d'artisans barbares produire des effets 
_plus puissans que les calculs d’un artiste consommé. 
Beaucoup de personnes préféreront les vases chinois aux vases 
grecs pour décorer leur appartement. Leur goût est juste, car ce ne 
_sont que des meubles. Les vases grecs appartiennent de droit à nos 
musées, car ce sont des œuvres d'art. Ils inspirent les maîtres dans 
la sculpture et la peinture, tandis qu’ils attristeraient par leurs tons 
austères le boudoir d’une petite-maîtresse ou le salon d’un financier. 
Chez les anciens cependant, ils étaient la parure de la maison avant 
d’être la parure des tombeaux. L'intérieur élégant des Grecs, l’atrium 
somptueux des Romains, ne craignaient point leur simplicité grave, 
parce qu’elle était en harmonie avec l’ensemble de la décoration. 
‘Les vases s’enlevaient vigoureusement sur les murs, peints d’une 
seule couleur, qui lear servaient de fond comme à des tableaux. La 
lumière perpendiculaire qui inondait les portiques faisait valoir les 
figures rouges, que l’on distinguerait à peine dans nos appartemens 
-sombres, où les tentures contribuent encore à étouffer le jour. Au 
milieu de la clarté, de l’espace, de la nudité grandiose des demeures 
antiques, les meubles bariolés eussent été un criant désaccord. Bien 
plus, les principes-qui présidaient à la construction et à l’ornementa- 
tion des vases répondaient à l’architecture intérieure des apparte- 
mens. Ils avaient leur plinthe, leur base, leur attique; les lignes 
horizontales qui les divisaient en plusieurs. zones imitaient les mou- 
- lures. Il y avait pour les grands vases des frises, des corniches, des 
couronnemens figurés au pinceau, dont les motifs étaient copiés fidè- 
lement sur l'architecture. Ainsi, dans une civilisation que conduit 
une raison supérieure, tout se tient, tout se complète; les détails 
frivoles rentrent eux-mêmes dans un cadre grandiose. Sans ce cadre, 
ils ont leur beauté propre, mais il la fait mieux ressortir. 

Les vases chinois, réunis dans un musée, deviennent bientôt une 
étude monotone et stérile. Geux qui ont visité les caves du palais ja- 
ponais à Dresde ont peut-être ressenti comme moi cette impression. 
Le seul intérêt devant les couleurs qui tourbillonnent autour du re- 
gard, c'est de chercher une classification historique et de reconnaitre, 
selon les époques, le progrès ou la décadence des procédés. Les vases 
chinois ne gagnent point à être isolés : ils plaisent surtout dans un 
appartement brillant d’or et de lumières, dans des serres remplies 
des fleurs les plus variées. Il leur faut un entourage animé, le choc 
des tons; le reflet des glaces, le jeu des étoffes, en un mot le dés- 
ordre d'une élégante fantaisie; ils apparaissent dans toute leur va- 
leur à l’étalage d’un marchand de curiosités, parmi les dépouilles 
des cinq parties du monde, tant il est vrai qu’ils ne sont que des 
meubles à la création desquels le caprice seul a présidé. 
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Les Chinois sont épris de leurs porcelaines anciennes, ils aiment 


les raretés, ils aiment surtout celles qui sont devenues introu- 


vables; cette maladie est de tous les pays. Leur zèle surpasse même 


celui de nos amateurs, s’il est vrai qu’ils portent à leur bonnet ou à 
leur cou des tessons informes en guise de pierres précieuses. Ils 
paient des sommes à peine croyables les contrefaçons des pâtes 
célèbres. En effet, la finesse, les tons, la transparence, le craque- 
lage de la porcelaine sont tout pour eux. Je doute que les Grecs 
fussent aussi prodigues, même par passion. S'ils l’étaient, c’est 
qu'une admirable composition signée de Sosias ou de Pamphée les 
avait captivés. Par là se dénote encore la différence profonde des 
deux peuples : l’un s'attache à l’industrie, c’est-à-dire à la matière; 
l’autre à l'art, c’est-à-dire à la pensée. Les Ghinoïs pensent peu 
devant leurs vases ornés de fleurs, de dragons, de paysages impos- 
sibles, de scènes banales; souvent ces décorations sont dénuées de 
sens. Les Grecs trouvaient dans leurs monumens céramiques une 
source féconde de réflexions. Non-seulement ils avaient à deviner 
les sujets empruntés au monde infini de la mythologie, non-seu- 
lement le mérite de l’artiste commandait l’attention pour être dis- 
cuté, mais sous le mythe se cachait souvent un symbole spirituel 
ou naïf, doux ou cruel, qui se rapportait aux principaux événemens 
de la vie. Chacun trouvait chez le potier un souvenir, un présent, 
une allusion aux choses qui le touchaient de plus près. La nais- 
sance d’un enfant, ses jeux, étaient représentés avec une poésie 
charmante; son éducation dans le gymnase était retracée sous mille 
formes, tandis que l’autre face du vase lui proposait de glorieux mo- 
dèles, Castor, Pollux, Hercule. Le vainqueur dans les concours pu- 
blic trouvait l’image des triomphes les plus divers ennoblie encore 
par le rapprochement des luttes homériques ou la présence de Mi- 
nerve. Le poète couronné se réjouissait d'acheter Bacchus entouré 
de son cortêge, Apollon entouré des Muses. Le guerrier, de: retour 
au foyer, contemplait en souriant les combats d’Ajax et d'Achille. 
La jeune fiancée rêvait au mariage que lui annonçait l'enlèvement 
d'Orythie, d'Europe ou d'Hélène. Les scènes d'initiation plaisaient 
à tous ceux qui avaient été admis aux grands mystères; les malheurs 
d'Ulysse s’adressaient aux hardis navigateurs. Sur les vases destinés 
aux festins, les satyres et les bacchantes prenaient leurs ébats; les 
boîtes à parfums présentaient aux femmes la tête de Vénus ou les 
détails gracieux de sa toilette. Les vases funéraires étaient en plus 
grand nombre : l’idée de la mort s'y déguisait sous les figures les 
plus propres à en adoucir amertume. Le trépas glorieux des héros 
était un motif familier, parce que la poésie effaçait par son prestige 
les tristesses de l’heure dernière. Tantôt Jupiter pesait dans la ba- 
lance la destinée des mortels, tantôt l’Aurore emportait dans ses 
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bras le corps de Memnon. L’apothéose d’Hercule, l'enlèvement de 
Ganymède, étaient des allégories plus consolantes encore: les hon- 
neurs funèbres autour du tombeau, Électre et Oreste rendant à Aga- 
memnon de pieux devoirs, rappelaient que l’on vivait toujours dans 
le cœur de ceux que l’on avait aimés. Enfin l’art ingénieux des Grecs 
donnait aux thèmes les plus généraux une application particulière. 
Les fables couvraient la réalité, l'humanité se reconnaissait à travers 
un monde fantastique, et la puissance de l'intérêt personnel prêtait 
aux sujets esquissés sur les vases la vie, l” éloquence, l'illusion. 

Les Grecs étaient ce que les: Chinois n’ont jamais été : des pen- 
seurs et des peintres. Ils étaient en outre des sculpteurs, tandis que 
les Chinois semblent avoir pour génie l'horreur de la forme. Est-il 


… besoin de montrer combien l’art céramique se rattache à la sculp- 


ture, et combien le sentiment plastique lui est nécessaire ? Que l’on 
pétrisse l'argile pour en tirer les contours d’une statue ou le galbe 
d'un vase, il faut le même amour des lignes pures, les mêmes 
_ Caresses pour la matière, la même volupté au bout des doigts. Je 
ne prétends point que les Chinois n’aient point inventé de belles 
formes; c'est parce qu'ils en ont trouvé quelquefois que je suis d’au- 
tant plus sévère pour l’ensemble de leurs œuvres. Cette conclusion 
paraîtrait uniquement bizarre, si je n’essayais de la justifier par quel- 
ques développements, 

Dix-huit ou vingt siècles avant la découverte de la porcelaine, la 
Chine fabriquait des vases de bronze, remarquables par le nombre, 
- la variété, la fonte, les ornemens, l'élégance. Dans ce pays, comme 
dans l’antique Égypte, il faut remonter plusieurs milliers de siècles 
pour rencontrer la meilleure époque de l’art, car les sociétés sont 
soumises aux mêmes lois que les individus en vieillissant outre me- 
sure : elles ont beau se rattacher au passé, la décadence les attend. 
Les plus beaux vases portent les dates de la dynastie des Clang 
(4766-1372 avant Jésus-Christ), de celle des In (1372-1122), de 
celle des Tohéou (1122-1248). Leurs formes furent copiées plus tard 
dans les fabriques de porcelaine. De même la Grèce, avant de façon- 
ner l'argile et de la peindre, avait rempli ses temples, ses trésors, 
ses demeures, de vases en métal. Dans la période féconde, quoique 
peu connue, qui précède le siècle de Périclès, les artistes les plus 
célèbres employaient ainsi l'argent et le bronze. Ils exécutaient les 
cratères magnifiques que les rois de Lydie ou les tyrans de Samos 
consacraient dans le sanctuaire de Delphes. Corinthe, Délos, Égine, 
s’enrichissaient par leurs fonderies; l’école de Sparte, trop oubliée 
par la postérité, préparait dans ses ateliers tel vase immense, Chargé 
d'ornemens et de sculptures, dont le renom s’étendait à l'avance 
dans le monde grec. Aussi les pirates de Samos se promettaient-ils 
d'enlever ce royal présent avant qu’il parvint à Crésus. Tant de chefs- 
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d'œuvre étaient malheureusement destinés à périr. Les matières pré- … 
cieuses, au lieu de leur assurer une éternelle durée, les signalèrent 
plus tard à la cupidité des barbares. Les vases chinois eurent un 
autre sort. Recueillis avec une intelligente sollicitude, ils remplis- 
sent le musée impérial de Péking; ils ont été dessinés, décrits, pu- 
bliés en 4751 dans un grand ouvrage que possède notre bibliothèque 
de Paris. C’est en parcourant attentivement ces vingt-quatre vo— 
lumes in-folio qu’on apprécie à sa juste valeur linstinct plastique 
des Chinois. di à % 

On est frappé tout d’abord par la singulière imagination qui a en- 
fanté des formes innombrables, les plus vulgaires et les plus élé=. 
gantes, des caprices insensés et des combinaisons heureuses, des 
monstres hideux et de charmantes arabesques, des contours sans fin 
et des proportions excellentes. Entre ces deux extrêmes, il y a toute 
une série de nuances; ‘mais les belles formes sont l'exception. Sou- 
vent, quand la décoration est exquise, le galbe du vase est Mauvais; 
s’il est bon, quelque accessoire fâcheux détruit l'effet des lignes : 
rien n’est plus rare qu'une œuvre irréprochable. Les cornets seuls 
doivent à la simplicité de leur principe une correction constante. On - 
remarque avec surprise que parfois les Chinois ont trouvé les mêmes 
types que les Grecs. Tels vases lagènes, telles amphores, tels cra- 
tères, seraient dignes de la Grèce, si une moulure sans style, si des” 
anses grotesques ne gâtaient la pureté du contour. Je me hâte ce- 
pendant d'ajouter que certaines pièces eussent figuré avec honneur 
dans les ateliers de Corinthe ou d'Athènes. On conçoit qu’une fécon- 
dité déréglée, en essayant de tout, rencontrât quelquefois juste. La 
fantaisie qui tordait la matière et lui demandait l'impossible en fai- 
sait jaillir parfois un éclair subit. De même qu’un malade fiévreux : 
prononce dans son délire des mots sublimes sans en avoir con- 
science, de même les artistes chinois n’avaient pas conscience des 
beautés qu'ils venaient de créer. Au lieu de s’y attacher, ils cou- 
raient plus loin pour retomber dans les formes bizarres et confuses. 
Ils portent donc leur propre condamnation. Trouver le beau sans le 
comprendre, un principe vrai sans en arrêter la formule, c'est la pire 
des cécités morales; en toutes choses, l’infériorité de race se trahit. 

Ainsi, malgré des ressemblances fortuites, les Grecs et les Chi- 
nois sont arrivés aux résultats les plus opposés dans l’art céramique. * 
Les uns ont appliqué leur science du dessin sans y joindre le charme 
de la couleur, les autres cherchent le jeu des couleurs sans aucun 
souci de la science du dessin; les premiers, n’attachant qu'une faible ” 
importance à la qualité de la matière, tiraient d’une poignée d’ar- 
gile des formes admirables; les seconds, insensibles à la perfection : 
des formes, s’efforcent d'obtenir les matières les plus splendides qui 
éblouissent le regard à la façon des pierres précieuses. C'est pour- 
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i Lapei les Grecs ont élevé la fabrication de leurs. poteries à la dignité 


d'art, tandis que les Chinois ont laissé leur porcelaine au premier 
rang parmi les magnificences de l’industrie. 

Il n’est pas nécessaire de rappeler combien ces magnificences ont; 
frappé les Européens, dès que le commerce portugais les eut fait 
connaître. Délaissées ou reprises selon le goût des diverses épo- 
ques, elles sont aujourd’hui l’objet d’une passion générale; jamais 
elle n'ont inspiré de plus dispendieuses folies; c’est pourquoi l opi- 
niondevait accueillir avec. faveur le livre du savant sinologue qui 
nous a révélé l'histoire de la porcelaine en Chine. M. Stanislas Julien, 
_pour qui la langue la plus difficile du monde n’a pas de secrets, à 
Pr traduit le travail d’un honnête lettré de King-te-tchin. C’est une com- 
_ pilation sèche, sans talent, où des traités plus anciens sont résumés 
dans l’ordre le moins attrayant qui se puisse imaginer. L’introduc- 


- tion de M. Julien donne heureusement la clé de cette confusion 


_pleïne de méthode. Avec une bonne grâce pour laquelle les lecteurs 


ne trouveront jamais assez d’éloges, le traducteur à multiplié les 


tables, les résumés, les planches, afin de nous aider à pénétrer dans 


je-minutieux chaos qu’on appelle un livre chinois. Au milieu de ce 
chaos toutefois, les détails curieux abondent : j'espère le montrer 
dans la seconde partie de cette étude, en m’attachant plus particu- 
lièrement aux vases chinois. 


Il. 


La manufacture impériale de King-te-tchin est un bourg immense, 
où l'on compte plus d’un million d’habitans. Les maisons entassées, 
les rues étroites, l’activité bruyante de la foule, les tourbillons de 
fumée. et de flamme qui s'élèvent en divers endroits, tout rappelle 
l'aspect à la fois triste et animé de nos grandes cités commerçantes. 
« À l'entrée de la nuit, dit un voyageur, on croit voir une ville tout 
en feu, ou bien une vaste fournaise qui a plusieurs soupiraux. » Là, 
malgré la cherté des vivres, se pressent les familles indigentes, parce 
que. les moins robustes trouvent de l'emploi. [1 n’est pas jusqu'aux 
aveugles qui n'y gagnent leur vie à broyer des couleurs. Un seul 
mandarin gouverne cette ruche populeuse, il y maintient un ordre 
parfait : ce n’est pas le moindre éloge du caractère chinois. 

En 1815, le gouverneur de King-te-tchin était un esprit observa- 
teur, curieux de pénétrer les secrets variés de la fabrication; il s’im- 
téressait même à l’histoire d’un art dont l’origine remontait déjà à 
tant de siècles. C’est pourquoi il engagea le précepteur de son fils à 
revoir les manuscrits d’un lettré du pays, compilation précieuse, 
quoique mal rédigée : le mandarin la compare lui-même à une pièce 

TOME VI. 37 


HD ie en REVUE DES DEUX MONDES. 


de bois artistement taillée à laquelle manque la couleur et lé vernis; à 
je crois qu’il y manque quelque chose de plus. Cet ouvrage était le 
résumé d’un certain nombre de publications sur la porcelaine: Il ÿ 
‘était question des fabriques disséminées sur tous les points du Cé- . 
leste-Empire, mais particulièrement de la manufacture de King=te- 
tchin. Le gouverneur voulut écrire lui-même la préface du livre 
qu'on allait imprimer. On y reconnaît sans surprise l’exagération 
d'un courtisan. « Les saints hommes de l'antiquité (4), en inventant 
et fabriquant des vases, n’ont eu en vue que l'utilité et l'intérêt du 
peuple, et ils ont pensé que, dans la confection des üstensiles quilui 
servent chaque jour pour boire et pour manger, il n’était pas néces- 
saire de déployer toutes les ressources de l'esprit et du talent; mais. 
depuis que notre auguste empereur comble les ouvriers de bienfaits 
et rétribue libéralement leur travail sans leur imposer de pénibles 
fatigues, le peuple vit en paix, et son bien-être s'accroît sans cesse; 
il travaille avec ardeur, et les vases qui sortent de ses mains neais- 
sent rien à désirer. La population de King-te“tchin augmente à vue 
d'œil, et les porcelaines qu'elle produit acquièrent chaque jour plus 
de finesse et de beauté. Il n’y a personne qui ne Mie tous ses efforts 
et ne tressaille de joie. » 

Le zélé mandarin oublie que ses flatteries seront déiéntlesphr 
les pages qui vont suivre, car les archéologues chinois proclament 
eux-mêmes que les anciennes fabriques ont élevé l’art à une perfec- 
ton dont les âges plus récens ont perdu le secret. L'industrie n’a 
aujourd'hui d'autre ambition que d’imiter les vieux modèles, et elle 
est loin d’y réussir, tant il est vrai que le progrès et la décadence 
sont une loi fatale, même chez le peuple qui possède par éxceliente 
le respect de la tradition. | 

Les auteurs chinois s’accordent à placer l'invention de la porcelaine | 
entre l’an 185 avant Jésus-Christ et l’an 87 de l'ère chrétienne. Avant 
cette époque, la Chine ne connaissait que les vases en terre cuite 
et en bronze. Telle n’était point l’opinion de savans étrangers qui 
-avaient trouvé des petits flacons en porcelaine dans les tombeaux 
égyptiens. Les tombeaux remontaient à dix-huit siècles avant notre 
ère, et, comme les flacons portaient des caractères chinois, Rosellini, 
Wilkinson, Davis en concluaient que la Ghine avait connu la porce- 
laine dès le temps des Pharaons. M. Stanislas Julien à clairement 
démontré que les Chinois ont employé successivement six sortes 
d'écriture dont les dates sont précises. Les signes tracés sur les fla- 
cons appartiennent à la quatrième période et furent inventés par un 
eunuque de l’empereur Youen-ti, de l’an 48 à l'an 33 avant Jésus | 


(1) Traduction de M. Stanislas Julien, p. 120. 
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-Christ.Æn outre, M. Medhurst, interprète du gouvernement anglais 
à Hong-kong, a reconnu que ces inscriptions étaient des vers extraits 
de poètes célèbres. « Les fleurs s'ouvrent, et voici une nouvelle an- 
_. w»ditrun vase; « la lune: radieuse brille au milieu des pins, » dit 
n'autre: Or les poètes auxquels ces citations sont empruntées vi- 
me auwvru* siècle de notre ère. Enfin on péut acheter aujourd’hui 
dans les magasins chinois des bouteilles éxactement semblables : le 
commerce de la Mer-Rouge les apporte au Caire, M. Mariette, à qui 
nous devonsiles fouilles autour du grand sphinx et la découverte du 
éum, m'a assuré que les Égyptiens y, mettaient de l’antimoine 
_ pour peindre les yeux. On devine que les indigènes, pleins de com- 
plaisance pour la passion des Européens, garnissent parfois les tom 
beaux qu'ils veulent leur faire découvrir avec plus.de zèle que de 
- discernement. Voyez la révolution qe quelques Bédouins ont failli 
causer dans l'histoire de l’art! 

Pendant de longs siècles, le A cloprisoent de l’art céramique fut 
assez lent. Les fabriques, qui couvrirent plus tard tant de provinces, 
. étaient peu noinbreuses. Attachés aux routines professionnelles, les 

potiers ne cherchaient que/la qualité de la pâte et les teintes les plus 
heureuses” On ne savait! point appliquer des couleurs variées; le 
Critérium suprême-de-ces-tons uniformes était leur: harmonie avec 
la couleur. du: thé. Dans la porcelaine jaune, le thé paraissait trop 
brun, dans la porcélaine brune, trop noir; on le trouvait appétissant 
_ dans la porcelaine bleue, qui lui donnait un reflet vert. Aussi les em- 
_ pereurs.se réservaient-ils exclusivement l'usage des pâtes les plus 
belles: Telle qualité s'appelait porcelaine de couleur cachée, unique- 
ment parce qu'il était interdit aux particuliers de s’en servir. Au 
x° siècle, un empereur, quelques jours après son avénement au 
trône, fut respectueusement prié d'indiquer le modèle des vases des- 
tinés à son service. Il écrivit sur le placet : « Qu’à l'avenir on donne 
“aux porcelaines la teinte azurée du. ciel après la pluie, tel qu'il appa- 
raît dans les intervalles des nuages! » Les artisans, inspirés par une 
réponse aussi poétique, créèrent en effet une pâte qui demeura cé- 
lèbre : elle était bleue comme le ciel, brillante comme un miroir, 
mince comme du papier, sonore comme un. instrument de musique, 
d’un lustre et d’une finesse charmante. 5 — Parfois une légère cra- 
"quelure en rehaussait le mérite. «Seulement, ajoute l’auteur chinois, 
la plupart des vases gardaient au pied la terre grossière qui leur avait 
servitde: support pendant la cuisson. » La beauté de cette porcelaine 
désespéra les imitateurs : on l’appela toujours le bleu de ciel après la 
pluie, etlorsqu’après l’an 1368 on eut cessé d'en fabriquer, les ama- 
teurs en recherchaient les moindres fragmens pour orner leur bonnet 
ou leur chapelet. Aujourd’hui les Chinois répètent, avec, l'exagéra- 
tion qui leur.est familière, que ces tessons éblouissent les yeux comme 
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des pierres précieuses, et que, les éclairs qui € en JS ennee | 
détourner une flèche. 

La pâte blanche fut FrsemNablanelt la première en honneur. 
Celle de Ta-i était renommée dès le vire siècle. Le poète Thou-fou 
adressait à ‘un mandarin une pièce de vers ainsi conçue : « À Ta-i, on 
fabrique de la porcelaine légère et solide. Quand on la frappe, elle 
rend un ton plaintif comme les coupes en jade. Les tasses blanches 
de votre seigneurie effacent l’éclat de la neige. Envoyez-moi promp- 
tement une de ces tasses dans mon humble cabinet d’étude. » La 
sommation est peu discrète, mais les poètes prennent bien d'autres 
licences. Déjà l’on cherchait des parois minces, sonores, transpa- 
rentes. La tendance naturelle de la céramique est d’arriver en effet 
à la finesse et à la légèreté. C'est ainsi que les Grecs s’efforcèrent de | 
* donner à leur argile, si inférieure au kaolin, l'épaisseur la moins 
sensible. On gardait à “Érythres, en lonie, les monumens d’une riva- 
lité généreuse entre un maître et son élève, qui s'étaient défiés un 
jour, chacun se vantant de façonner la coupe la plus mince. Les 
produits de cette lutte furent conservés par la ville et proposés 
comme modèles aux générations qui suivirent. | 

Quand la qualité de la pâte eut atteint une perfection BH bte) les 
ouvriers chinois essayèrent de décorer la surface. Les tasses et les 
écuelles du pays de Thsin étaient toujours d’un blanc pur, mais elles 
offraient en même temps des poissons en relief ou des veines imi- 
tant les rides de l’eau; d’autres étaient ornées de dessins qui res- 
semblaient à de fins rubans ou plutôt à des pattes de crabe. M. Sal- 
vétat, chimiste à la manufacture de Sèvres, remarque avec raison, 
dans les notes qu'il ajoute à la traduction de M. Stanislas Julien, 
que ce nom de pattes de crabe peut s’appliquer aux vases à flammes, 
tant prisés des amateurs. On admirait surtout les porcelaines qui 
portaient des traces de larmes. Parfois l’émail avait l'aspect de 
graisse figée; la comparaison est peu élégante, mais d’une exacti- 
tude toute chinoise. Telle fabrique obtenait des veines semblables 
à des œufs de poisson, telle autre savait semer des grains de millet 
et imiter la chair de poule: plus loin, les pièces étaient déclarées 
charmantes, si leur émail, couvert d’une multitude de boutons, rap- 
pelait la peau rugueuse d’une orange. Dès qu'une bizarrerie heu- 
reuse était née du hasard, l’industrie de ce peuple imitateur s’eflor- 
çait de la perpétuer. Rien ne montre mieux combien les découvertes 
étaient parfois imprévues que la naïveté des inventeurs eux-mêmes. 
Un jour les ouvriers du village de Yong-ho fabriquèrent des vases 
et les mirent au four. Les vases étaient beaux comme du jade, c’est- 
à-dire comme des pierres précieuses. Un ministre de l’empereur était 
dans les environs. Craignant que ce miracle n’arrivât à sa connais- 
sance, les ouvriers murèrent aussitôt l'ouverture et s’enfuirent. La | 
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. fabrique fut dès-lors abandonnée. La superstition n° était point étran-. 


gère à cette terreur, quoique le dieu-martyr de la porcelaine veillât 
sur ses adorateurs. Potier lui-même, il s'était jeté dans le feu un 
jour que, faute ponens, la flamme défaillante allait faire manquer 


. la cuisson. 


Les progrès de la porcelaine blanche aidaient aux progrès de la 
porcelaine de couleur, puisqu'il suffisait d'appliquer une couleur 
différente. Rien n’était épargné pour obtenir les tons les plus splen- 


 dides. On réduisait des cornalines en poudre : quand les Occiden- 


taux eurent poussé leur commerce jusqu'en Chine, on leur payait 


le bleu de cobalt deux fois son pesant d’or. Les ouvriers en volaient, 
. de même qu’un peintre grec, auquel les couleurs étaient fournies, 


f 


lavait cent fois son pinceau, afin d’emporter le soir une eau riche en 


sédimens. Toutefois les empereurs ne se laissaient point décourager. 
IS recommandaient avant tout le cobalt qui offrait des points rouges 
comme du cinabre, ensuite celui qu'émaillaient des étincelles d’ar- 
gent. L'émail était-il ponctué de bleu ou irisé comme la glace, les 
vases étaient réservés aux mandarins et s’appelaient vases des ma- 
gistrats. Chaque variété de couleur avait un nom qui en rehaussait 
la noblesse. Au blanc de clair de lune correspondait le rouge de so- 
leil avant la pluie. Le noir semé de perles jaunes était le privilége 
de la fabrique de Kien; celle de Kiun avait le secret de l'émail brun 
comme de l'encre. Les comparaisons les plus inattendues aidaient 
à distinguer la délicatesse des nuances. Les amateurs ne confon- 
daient point le bleu d’oignon avec le bleu de prune, ni le jaune 
d'anguille avec le jaune poil de lièvre. Tel violet avait pour type la 
peau d'aubergine, tel vert la peau de serpent. Je m’arrête, car la 
subtilité des critiques se portait des assimilations les plus poétiques 
aux plus triviales. 

L'industrie se soûtient par les nouveautés. Les Chinois tiraient 
part de tout, et tournaient parfois en beautés les défauts mêmes de 
la fabrication. Lorsque l'émail se refroidit plus vite que la pâte qu'il 
recouvre, il tressaille, se fend et forme mille réseaux. C’est ce qu’on 
appelle craquelage. Les artisans s’attachèrent à produire artificiel- 
lement ce désordre; remplissant ensuite toutes les veines d’une cou- 
leur rouge ou noire, ils obtenaient des dessins aussi charmans que 
les écailles d’une truite. Les Européens n’admirent pas moins ces 


_ accidens heureux, et les paient plus cher qu’une œuvre de talent. 


| 
| 
| 
| 


D'un ton vif et uniforme à des ornemens de couleur variée la 
transition était naturelle. De bonne heure on décora les vases ‘on 


y peignait surtout des fleurs bleues. Les fleurs jouent un grand rôle 


| 


dans la vie des Chinois. Elles sont, avec le vin extrait du riz, leur 


| principale source de jouissances. Elles inspirent leurs poètes; elles 
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rendent poètes, surtout pendant l’attendrissement d'une légère 
ivresse, les plus simples lettrés. Une pivoine, un poirier fleuri, bien 


plus les chatons d’un saule transportent les sensibles Ghinoïs. Leurs 


comparaisons les plus brillantes sont empruntées aux jardins. La 
jeune fille est une fleur de pêcher, ses sourcils ressemblent à la 


feuille du saule printanier, son corps est formé des’ vapeurs qui 
s'élèvent le matin sur les arches du pont. Un hommeéloquent est la 
marguerite des haies; ses vers, s'ils ont sept syllabes, s’ ‘appellent 
des rejetons fleuris qui s’élèvent sept à sept; il deviendra à coup 
sûr une plante des jardins académiques, c’est-à-diré un'académicien. 
Le goût des Ghinoïs pour les fleurs est parfois touchant, parfois 
puéril; cependant il dénote toujours des âmes douces et qui se Con= 
tentent d'émotions non cherchées. Leurs poésies et: leurs romans 
trahissent sans céssesce culte de la nature. M. Théodore Pavie a tra- 
duit un conte intitulé les Pivoines, dont le héros estun vieillard 
passionné pour les fleurs. Enlevé par les fées, il devient immortel, 
parce qu'il a défendu au péril de ses jours un’ massif de pivoines. 
Nous ne serons donc point surpris de retrouver dans l’art des Ghi- 
nois aussi bien que dans leur littérature le reflet de leurs mœurs. 
Les fleurs tiennent la première place sur leurs vases, de même que 
la représentation de l’homme tient la place principale sur les'‘vases 
grecs. Les Hellènes ont fait les dieux à leur image, et les Chinois se 
jugent volontiers à l’image des fleurs. Si les premiers ont été fort 
téméraires, les seconds ne sont-ils pas encore plus présomptueux? 

Les vases sont donc couverts d’une profusion de fleurs, tantôt 


imitées, tantôt fantastiques. Leur flore est infinie parce qu'elle est « 


surtout chimérique, et, pour ne s’épuiser jamais, ces créations ne 


sont pas moins charmantes. Les essais furent longtemps grossiers, . 


à en croire les historiens. Ils ne citent aucune œuvre distinguée dans 
ce genre avant la dynastie des Song, qui régna de l’an 960 à l'an 
1279. Alors même certaines provinces, dont je n'ose citer lès noms 
trop étranges pour nos oreilles, étaient encore arriérées. Quant aux 
fabriques célèbres, elles savaient non-seulement peindre les fleurs, 
mais les mouler, les graver en creux, les ciseler en relief. Déjà la 
convention avait inspiré des types remarquables, et les artisans sé 
plaisaient à reproduire une fleur à grands ramäges qu'ils compa- 


raient au phénix volant. Les figures humaines, les scènes de la vie | 


familière, les animaux, les monstres surtout commencent à se mêler 


au règne végétal. Tous les efforts cependant se dirigent vers l'éclat ! 


des couleurs et la finesse du dessin; ni les produits de l'art ni les ou- 
vrages des critiques n’attestent le moindre souci de la forme. Les 
porcelaines de Tiao étaient vantées, il est vrai, pour la beauté de 
leur forme sous le règne des Song; mais comme les historiens Chi- 
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nois ne l’expliquent point, qui pourrait deviner ce qu’entend par 
la beauté des! formes un peuple qui n’a jamais eu le sens plastique? 
‘On louait, par ‘exemple, les coupes et les tasses fabriquées à Té- 
ho, parce qu’elles avaient les bords un peu aplatis. Les vases d’un 
artistemommé P’ong plaisaient parce qu'ils étaient étranglés vers le 
- milieu; ce qui les faisait appeler vases à ceinture comprimée. Ici la 
forme d’une poire, là celle d’un instrument de musique, séduisaient 
des esprits accoutumés à mettre le bizarre à la place du beau. Je 
_ conçois mieux que l’on goûtât des porcelaines minces: comme le 
papier ou celles qu'on nommait coquilles d'œuf. La légèreté doit 
_ être.un des problèmes de l’art.céramique : les Grecs et des Chinois 
Se sont rencontrés Sur cepoint; mais ces derniers ne se préoccupent 
guère que de la finesse, ils s’appliquent aux formes uniquement pour 
“les faire variées, et le besoin. de variété les conduit au monstrueux. 
_ Leurs critiques sont rarement choqués par la grossièreté des for- 
mes, ils le sont plutôt par les inégalités de l'émail. Lorsque l'émail 
est défectueux, il laisse la porcelaine à nu : alors paraissent ce que 
les Chinois appellent poétiquement des sourcils entarllés et des os 
“découverts, accidens qui ne leur inspirent que dégoût. 

Onpeut néanmoins regarder la dynastie des Song comme l’époque 
du progrès déclaré de l'art céramique. Du x° au x1r1° siècle par con- 
séquent, les fabriques se multiplient, les procédés se perfection- 
ment,-quelques artistes se détachent de la foule des ouvriers. Deux 
_rfrères, du nom de Tchang, deviennent inégalement célèbres, car on 
distinguait soigneusement leurs œuvres. Celles du: frère aëné étaient 
les plus belles : elles étaient extrêmement minces, tantôt couleur 
de riz, tantôt d’un bleu pâle, et mille veines délicates formaient un 
réseau d'œufs de poisson. Plus tard on voulut les imiter, sans y réus- 
sir. Vers le même temps, les porcelaines de la famille Chou furent 
également de mode : elles étaient ou blanches ou violettes. Le père 
fabriquaït en outre des objets de curiosité, tandis que la fille, de 
beaucoup plus habile, vendait plusieurs onces d’argent chacun de 
ses grandsvases lagènes. Ainsi le Corinthien Dibutade dut à sa fille 
Pinyention durelief en terre cuite. Elle se nommait Cora. Son fiancé 
partait le soir des adieux, elle voulut conserver des traits adorés et 
grava sa silhouette sur le mur. Le père en leva l'empreinte avec de 
la terre etla mit au four avec ses vases. Par ces fables gracieuses, 
les Grecs-combattaient le souvenir des enseignemens qu’ils avaient 
reçus de l'Égypte ou de l'Asie. 

Sous la dynastie des empereurs mongols (1260-1328), le mouve- 
mentrse ralentit. Les souverains n’accordaient plus les mêmes en- 
couragemens à l’industrie; la fabrique impériale de King-te-tchin 
était elle-même négligée; on la laissait produire, sous le poids d'un 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


impôt, pour les particuliers. Les empereurs ne demandaient “= 
temps à autre que la porcelaine blanche nécessaire à leur usage. La 
faiblesse humaine ne se dément dans aucun pays; peut-être, par 


une réaction naturelle, voyaient-ils d’un œil froid l’art qu'avaient 


protégé leurs prédécesseurs, On cite toutefois sous leur règne un 
artisan déjà nommé, P’ong, dont le mérite consistait à imiter cer- 
tains vases anciens et devenus rares. 

Les Ming montèrent sur le trône en 1368. Aussitôt la Soter 
fut remise en honneur : les beautés préparées depuis tant de siècles 
éclatèrent; c’est l’âge de la perfection, j'entends cette perfection 
relative qui ne peut être en Chine que le raffinement. Les pièces de 


cette période, qui s’étend jusqu’à la fin du xvrr° siècle et coïncide avec 


notre renaissance, sont prisées sans mesure par les antiquaires chi- 
nois. De même qu’on reconnaît les vases fabriqués sous les Song par 
des marques peintes sous leur pied, — feuille d’acore, fleur de sé- 
same, poissons, clou en saillie, — de même, sous la dynastie des 
Ming, des marques auxquelles correspondent des dates précises sont 
peintes au centre des vases : deux lions poussant une boule (1403- 
1424), deux canards, symbole de l'amour conjugal (1403-1424), un 
dragon et un phénix extrêmement petits (1426-1435), une poule et 
ses poussins (1465-1487), une branche d'arbre à thé (1522-1566), 
des feuilles de bambou (1573-1619). Les savans chinois citent d’au- 
tres marques de fabrique sans en fixer la date : des jeunes gens 
jouant à la balançoire avec des jeunes filles, un lettré devant des 
nymphéas, un poète devant un chrysanthème. Je pourrais transcrire 
leurs noms, mais ceux qui essaieraient de les pr m'en sau- 
ralent peu de gré. 
Il est naturel de voir quelquefois sur les vases un reflet des mœurs 
du temps : l’industrie suit les lois de la mode, auxquelles Part lui- 
même se dérobe rarement. Or qui peut dire quelles causes futiles 
régissent la mode et égarent un peuple entier ? De l’an 1567 à l'an 
1572 vécut un empereur fort épris du plaisir. Mon-tsong n’aimait 
pas seulement le plaisir, il en recherchait les images. Par son ordre, 
un grand nombre de porcelaines furent couvertes de peintures licen- 
cieuses. La contagion fut rapide : pendant plus d’un demi-siècle, 
jusqu’en 1619, la Chine fut remplie de ces honteux produits. Les 
bons Chinois avaient trouvé pour les désigner une expression digne 
de la pudeur anglaise, ils les appelaient peintures du printemps; 
mais les fabricans ne se plaignirent jamais qu'on en achetât moins 
dans les autres saisons, ce qui met le printemps hors de cause. 
Quelque délicat que soit ce sujet, j'en veux cependant dire un mot 
qui ne fera rougir personne, Car l’artiste, aussi bien que le médecin, 
peut toucher à tout d’un doigt chaste. Nous avons en Europe des pein- 
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tures libres apportées de la Chine. Elles représentent FREE deux 
personnages qui ne ressemblent que par un seul point à l'Amour et à 
Psyché, à Mars et à Vénus dans les filets de Vulcain : ai-je besoin de 
dire que ce point de ressemblance n’est pas la beauté? Mais on trouve 
le plus souvent un magot entre deux belles; par là nous sommes ra- 
menés aux mœurs de la Chine, ou, pour parler juste, à ses habitudes 
littéraires. La bigamie n’est point un cas pendable aux yeux des Chi- 
nois, ils l'estiment même (on ne saurait pousser plus loin la galan- 

terie) une condition de bonheur parfait; je suppose, bien entendu, 
que leurs romans sont l'expression sincère de ce qu'ils rêvent. Dans 


les romans, deux jeunes filles s’aiment tendrement, elles se promet- 


tent d'épouser le même mari, afin de ne jamais se quitter. Pendant 
ce temps, le héros, qui est toujours un jeune bachelier, les rencontre 


_ séparément, les aime d’un amour égal, quoique différent. Après mille 
. traverses, les trois amans sont réunis par le même mariage, ils vivent 


dans une harmonie admirable : Pythagore les eût comparés aux trois 


côtés d’un triangle équilatéral. Le roman des Deux Cousines, traduit 


par M. Abel Rémusat, est la démonstration la plus remarquable de 


- cette subtile théorie. Le rapport qui existe entre les débauches du 


pinceau et les créations idéales de la littérature prouve une fois de 
plus combien les arts et les lettres se tiennent par des liens étroits. 

. Une autre mode, beaucoup plus innocente, fit fureur dans la pre- 
mière moitié du xv° siècle. On était passionné pour les combats de 
grillons; les Athéniens le furent bien pour les combats de coqs et de 


_caïlles! Les Chinois avaient la patience de dresser leurs grillons, de 


même que certains spéculateurs européens dressent de petits insectes 
qu'ils nourrissent de leur sang. De l’an 1426 à l'an 1437, un fabri- 
cant nommé Lo ornait ses coupes de grillons belliqueux. A la même 
époque, deux sœurs de la famille Siéou surent profiter aussi de l’en- 
gouement public; seulement, au lieu de peindre leurs noirs lutteurs, 
elles les ciselaient dans la pâte. De l’an 4468 à l'an 1487, on signale 
encore deux ouvriers qui excellaient à représenter une poule avec 
ses poussins, pleins de vérité et de mouvement. Æao-than-jin les pei- 
gnait sur des jarres, Ko-tchou sur des tasses à boire. La variété des 
formes, la finesse du travail, la pureté des couleurs, recommandaient 
les produits de ces artisans. | 

Déjà cependant les fabricans de porcelaine cessent de chercher 
l'originalité; ils s’attachent à imiter les anciens modèles. Le xvi° siè- 
cle est le temps de ces patientes contrefaçons; c’est aussi la limite 
d'une perfection qui tourne insensiblement à la décadence. Un art 
qui ne regarde que son passé oublie bientôt son avenir. Tous les ar- 
tisans qui acquirent alors une grande renommée la durent à la fidèle 
reproduction des anciens vases. On accourait, disent les historiens, 


l 
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de toutes les parties de l’empire, pour acheter leurs porcelaines, et 
celles qui copiaient la haute antiquité, c’est-à-dire les vasés anté= 
rieurs à la dynastie des Song, et celles qui copiaient la moyenne an- 
tiquité, c’est-à-dire les vases postérieurs à cette dynastie. Lervéné-: 
rable Tsoui (1522-1566) prétendait continuer des traditions du 
xv° siècle; Ngéou (1578 -1619) au contraire se proposait pour mo- 
dèles les vases du frére‘atné, les porcelaines des magistrats,'et celles: 
de Kiun. Un vieillard du nom de Ou suivait son exemple (1573= 
1619). Ses vases eurent une vogle prodigieuse; sous leur pied, ül 
gravait ces mots en guise de signature : Le religieux Ou'qui vit dans 
la retraite. Le goût des contrefaçons se répandait dans le‘public à 
mesure que l’habileté des imitateurs était plus grande. On achetait 
au poids de l’or les vases d’un original nommé Tchéou, faussaire tel- 
lement adroit qu’il trompait les plus fins connaisseurs. Il aimait à 
porter lui-même ses porcelaines chez les antiquaires, mais en les 
avertissant, à la différénce de nos faussaires européens. Un jour il 
rendit visite à un personnage considérable qui était président des 
sacrifices. Il lui demanda la permission d'examiner à loisir un tré- 
pied-cassolette très-ancien qu’il savait en sa possession. Il en prit 
la mesure avec la main, appliqua un papier humide pour lever l’em- 
preinte des veines, et se rendit à King-te-tchin. Six mois après, il 
reparut : tirant de sa manche un trépied semblable, il l’offrit au pré- 
sident, qui ne pouvait croire que ce fût une copie. Plus tard, un 
amateur forcené donna 25,000 francs de la pièce fausse, L obtint, et, 
plein d’allégresse, s ‘enfuit avec son trésor. | ; 

Ni les Saxons ni les Français n’auraient bonne grâce à embaée 
limitation littérale qui préside depuis trois siècles à la fabrication 
des porcelaines chinoises. Meissen et Sèvres ont suivi les mêmés er- 
remens.: Les Grecs également reproduisaient avec une prédilection 
marquée leurs vases d’ancien style. La manufacture impériale de 
King-te-tchin, en soumettant ses ouvriers à une règle étroite, con— 
tribua à éteindre toute initiative. Là, chacun à sa tâche, comme 
dans nos fabriques d’horlogerie chacun a sa pièce et n’en fait ja- 
mais d'autre. L’un grave à la pointe, l’autre émaille; celui-ci esquisse 
le sujet, son voisin peint une certaine espèce de fleurs, un troisième 
peint les animaux, un quatrième les nuages et les montagnes; les: 
ornemens sont appliqués par un cinquième. Un vase passe par dix 
mains avant d’être achevé, et l'intelligence n’a aucune part dans 
cette œuvre tristement morcelée. Aussi limitation est-elle le princi- 
pal caractère de cette manufacture, qui est au reste de la Chiné ce” 
que Sèvres est aux fabriques particulières de la France. L’historien” 
de King-te-tchin a pu consacrer un livre entier à l’énumération des 
porcelaines qui y sont imitées. On sait tout copier, même les émaux. 
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byzantins, les émaux de Limoges, les vases arabes. On s’est plié à 
notre goût occidental, et l’on fabrique aussi mal que possible des 
vases destinés aux diables des mers. Il parait que pour eux c’est tou- 
jours assez bon. En cela, les Chinois sont à la hauteur de notre com- 
merce. d’e exportation ; mais j'admire la naïveté de l’auteur chinois, 
qui, après avoir exposé les règles de la fabrication de la porcelaine, 
finit pancette réflexion péremptoire : « Du reste, tout le mérite con- 
siste à bien imiter la nature. » Est-il au contraire un art plus éloi- 
gné. de la nature que l’art chinois? En. est-il un plus conventionnel ? 
Et ce sont précisément ces bizarres conventions qui font la beauté 
‘de ses meubles et de ses porcelaines! En terminant, je ne saurais en 
faire un plus grand éloge, mais cet éloge a besoin d’être justifié. 
L'industrie estune dépendance de l’art. Elle s y rattache, elle vit de 
fe reliefs, elle lui doit souvent sa grandeur; mais il faut qu'elle con- 
_serve le caractère qui:lui est propre. Les artistes peuvent descendre 
jusqu'à elle : Raphaël a dessiné des modèles pour les tapisseries d’Ar- 
ras.et les plats de Faenza. Quant à l'artisan, il se perd, s’il prétend 
créer à la manière des artistes. Vos statuettes sculptées dans le bois 
- parles montagnards de la Suisse, ou dans l’ivoire par les pêcheurs de 
Dieppe, vos figures de cire, parure des places publiques, vos che- 
vahers sur les pendules, vos chiens et vos chats brodés sur le canevas, 
Vos pay sages sur les papiérs.peints me font tout simplement horreur. 
Dès qu’on imite la nature, on fait de l’art, et l’art a des exigences 
suprèmes. Les essais d’un ouvrier ne peuvent toucher que par leur 
naïveté, comme les dessins des écoliers sur leur rudiment. A-t-il du 
talent, qu’il devienne peintre ou sculpteur; veut-il rester dans l’in- 
dustrie, qu'il ne profane point, par de plates caricatures, les œuvres 
du Créateur. L'industrie a son domaine privilégié, où elle ne craint 
plus une comparaison qui l’écrase : ce domaine est sans limites, c’est 
la fantaisie. Dès-lors elle n’évoque plus les jugemens sévères de notre 
raison : elle ne peut que satisfaire notre goût et provoquer ses ca- 
prices. Peignez sur vos tentures des fleurs impossibles; que les pétales 
soient vertes, les feuilles rouges, la tige dorée, peu m’importe si les 
dessinssont légers et les tons harmonieux, Mon regard erre avec 
plaisir sur un tapis couvert de rinceaux fantastiques: il en suit les 
enroulemens sans chercher à se les expliquer : la beauté du tissu et 
la richesse des couleurs suffisent pour le charmer. Travaillez l’ivoire 
comme une dentelle, faites porter vos meubles par des monstres et 
des chimères, sculptez sur vos portes et vos cheminées des orne- 
mens dont le type m’échappe, aussi bien que le fil de ses idées 
échappe à l’homme qui rêve; vous ne parlez plus qu'à mon imagina- 
tion, toujours prête à vous suivre, et qui n'a d’ailleurs d'autre cri- 
tique que cet instinct fugitif et variable, cette fleur de sentiment 
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qu’on appelle le goût : tel meuble est de bon goût, il est de mauvais … 
goût... Voilà la seule formule de mes arrêts, dès que vous ne pré- À 
tendez plus ressembler à l’art. Encore n’oserai-je insister, parce 
que l'objet qui m'a déplu plaira peut-être à mon voisin; il plaira 4 


même à tous mes voisins, si la mode l’ordonne, la mode, cette sotte 
qui conduit tant de gens d'esprit. 


On conçoit donc par quel secret prestige les porcelaines chinoises 
ont séduit les Occidentaux à diverses époques et en tous pays. Elles 
ne se recommandent pas seulement par la finesse de la pâte, par l’é- 
clat des couleurs, par la beauté de l'émail, par la variété des formes, 
qui touche parfois, hélas! à la difformité. Quoique toutes ces qua- 
lités soient le but principal d’une industrie, les vases chinoïs ont un 
mérite plus grand encore : ici la décoration est de pure fantaisie. 
Jamais naturaliste ne parviendra à déchiffrer la flore infinie que le 
pinceau des Chinois a créée; les monstres et les oïseaux magnifiques 
s’entremêlent dans lé plus grand désordre; les ornemens, au lieu 
d’être comme les nôtres d’une régularité géométrique, se rient de la 
règle et du compas; les paysages sont suspendus dans le vide, les 
ponts et les rivières se perdent dans les nuages, les arbres n’ont 
jamais existé dans la nature, les personnages eux-mêmes sont tra- 
duits d’une façon tellement libre qu'ils n’appartiennent plus à l’hu- 


“manité. Ils semblent inventés uniquement pour orner les vases et 


les meubles; la langue française rencontre juste en les appelant, par 
une locution familière, des Chinois de paravent. L'art n’a rien à dé- 
mêler avec ce monde où l’imitation n’est qu’un jeu, où tout est pour 
l'effet, où l’on se promène comme à travers un songe. Aussi, dans 
ce genre, la Chine at-elle élevé l'industrie à un degré que nous 
n’avons jamais pu atteindre. Plus les produits de nos manufactures 
de porcelaines sont élégans, riches, décorés avec une méthode claire 
et un art précis, plus ils nous laissent froids. Je ne parle point de 
ceux que peignent des artistes de profession; ce ne sont plus des 
vases, ce sont des tableaux sur porcelaine. Néanmoïns l’industrie pro- 
prement dite s’égare parce qu'elle se croit un art, parce qu’elle copie 
des fleurs vraies, des animaux vrais, des compositions sages, et met 
un peu d’or sur de tristes fonds blancs. J'aurais mauvaise grâce à 
prêcher ma théorie, car chaque peuple a son génie propre. Je re- 
grette seulement, quand je vois nos porcelaines, que nous ne pre- 
nions pas quelques leçons des Chinois. 
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(Faust, première partie.) 


LETTRE PREMIÈRE. 


PAUL ALEXANDROVITCH B... À SEMÈNE NIKOLAIEVITCH V... 


Village de M..., 6 juin 1880. 


Arrivé ici depuis trois jours, mon ami, je m'empresse de t’écrire 
suivant ma promesse. Il pleut depuis le matin; impossible de sortir, 


_ d’ailleurs j'ai un extrême désir de causer avec toi. Me voilà de re- 


tour dans mon ancien gîte, que j'avais quitté — il est effrayant d'y 
songer! — il y a neuf ans. Que de choses se sont passées depuis ce 
temps! Ilme semble en vérité que je ne suis plus le même homme. 

Comment en douter? Te rappelles-tu ce gothique petit miroir qui se 
trouve dans mon salon? Il a appartenu à ma grand’'mère, et tu te 
demandais souvent : «Qu'a-t-1l vu il y a cent ans?» À peine avais-je 
mis le pied dans la maison, que je m'en suis approché; mais je n’ai pu 
me défendre d’une émotion profonde en voyant combien j'étais vieilli. 

Au reste, tout à vieilli autour de moi. Mon humble logis, déjà bien 
vieux lors de mon départ, est maintenant dans le plus triste état, et 
je me demande si quelque jour il ne s’enfoncera pas sous le sol. Ma 
bonne Vassilievna, la sommelière (tu n’as sans doute point oublié 
Vassilievna et ses confitures), est d’une maigreur de squelette; lors- 
qu’elle m’a aperçu, elle n’a point eu la force de pousser une”excla- 
mation ni même de pleurer; elle s’est mise à pousser des gémisse- 
mens étouffés, à tousser, et enfin elle est tombée tout évanouie sur 
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une chaise en agitant la main. Le vieux Terenti est mieux conservé : 
il se tient encore aussi raide qu’autrefois et marche toujours les pieds. 
en dehors, il porte le même pantalon de nankin et les mêmes sou- 
liers en cuir de chèvre dont la forme bizarre et le cri te causaïent 
un tel étonnement; mais-hélas! ses jambes grêles semblent perdues 


maintenant au milieu des plis de ce pantalon, et comme ses cheveux 


ont blanchi ! Lorsqu'il ouvrait la bouche pour me parler et pour don- 
ner des ordres dans la pièce voisine, le son de sa voix était à la fois: 
attristant et comique. En revanche, le jardin est considérablement 
embelli; les acacias, les chèvrefeuilles (tu te souviens que nous en 
avions planté) sont maintenant devenus de magnifiques arbris- 
seaux; quant aux allées de tilleuls, tu ne les reconnaîtrais plus. Sous 
leurs voûtes d’un vert sombre, je respire avec délices un air empreïint 
des plus suaves émanations, et j'aime à voir les rayons du soleil, se 
jouant à travers leur feuillage, tracer de bizarres dessins sur le sol 
noir que je n’ai pas faitsabler. Mon chène favori est maintenant d’une 
taille respectable; j'ai passé plus d’une heure hier, en plein jour, 
sur un banc qu'il couvre de son ombre. Je me sentais heureux. Une 
herbe touffue étalait gaiement autour de moi des milliers de fleurs 
épanouies; une lumière dorée communiquait à l'ombre même une 


sorte de transparence. Et le chant des oiseaux! tu n’as pas oublié, 


j'espère, que je l'adore; j'ai passé quelques momens de muette ex- 
tase à écouter leur mélodieux concert, depuis le cri lointain du cou- 
cou jusqu'aux joyeux UE de sifflet du merle et aux top iatens 
du loriot. | 

Mais revenons au jardin dl n’est pas le sétl qui ait prospéré. Je 
rencontre à chaque pas’ de vigoureux jeunes:gens qui.ne :me,rap- 
pellent'en rien les enfans que j'avais quittés. Tu aurais: bien! de la 
peine à reconnaître dans le gaillard que je viens devoir ton favori 
TimochKa, dont la constitution délicate te donnait tant.d'inquiétude;: 
c'est maintenant un robuste garçon aux larges épaules, un véritable 
Hercule Farnèse. Je l'ai pris à mon service, car moncancien valet. de 
chambre aimait beaucoup trop à me faire sentir à quel point ilavait 
profité de son séjour dans la capitale: Quant à mes chiens, je.n’en 
ai plus retrouvé un seul : ‘ils sont tous morts. Le pauvre:-Nefka a 
vécu plus longtemps que tous lesautres, et pourtant il:n’apas at- 
tendu mon retour comme Argos, le fidèle compagnon:d' Ulysse. Je 
me suis établi dans mon‘äncienne chambre: le: soleil:y-donne en 
plein, et elle est infestée de mouches; Imais.cette odeur quiest par- 
ticulière aux vieilles maisons ne s’y fait pas sentir. Te l'avoueraiï- 
je? cette odeur âcre‘et pénétrante àgit fortement sur mon ämagina- 
tion; elle ne me paraît point désagréable; elle m’attriste: etme jette 
dans une sorte de langueur indéfinissable. Commeé toi, j'aime les 


. FAUST, RÉCIT EN NEUF LETTRES. 583. 


vieilles commodes aux ornemens de cuivre, les fauteuils blancs aux 


pieds fourchus et aux dossiers ovales, les lustres de cristal, en un mot 


le mobilier de nos grands-pères: seulement il m’est tout à fait im- 
possible d’en supporter la vue pendant longtemps. La chambre que 
j'occupe est meublée avec une grande simplicité; j'y ai conservé une 
longue.et étroite étagère dont les rayons sont couverts de verrote- 
ries. antiques, et. jai fait suspendre au mur le portrait de femme en- 
touré d'un cadre noir.que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. 
La couleur s’est, légèrement assombrie, mais il à peu changé du 
reste; c'est toujours cette singulière expression de sensibilité et, de 
finesse, ce sourire à la fois triste et insouciant, cette petite main 
aux doigts effilés qui laisse échapper mollement une rose à demi 
effeuillée. Les stores qui garnissent la fenêtre font mon bonheur: ils 
étaient jadis verts, mais le soleil les a jaunis. Les peintures repré- 
sentent. des épisodes du Solitaire de M. d’Arlincourt; l'effet est des 
plus grotesques… : 

Depuis mon arrivée ici, je me.sens beaucoup plus calme. Une 
apathie complète s’est emparée de moi : aucune occupation ne me 
tente, personne ne m'attire, et rien ne réveille en moi la pensée; 
mais je rêve, et tu conyiendras que c’est là une occupation comme 
une autre. Les souvenirs de mon enfance sont venus m'’assiéger les 
premiers. En tout lieu, et quels que fussent les objets sur lesquels 


_ je fixais mes regards, ils s’élevaient dans mon esprit avec une net- 


teté, une précision rigoureuse jusque dans les moindres détails. 


D’autres souvenirs les remplacèrent bientôt, puis d’autres encore, et 


enfin, enfin je me détournai doucement du passé, et une tristesse 
pleine de charme succéda à cette évocation. Figure-toi qu'un jour, 
m'étant assis sur la digue, à l'ombre d’un saule, je me mis tout 
à coup à pleurer malgré mon âge, et j'aurais probablement pleuré 
longtemps, si je n'avais été surpris par une paysanne qui me re- 


‘garda d’abord d’un air curieux, puis détourna les yeux, me fit un 


profond salut et s’éloigna. J'aimerais à rester dans les mêmes dispo- 
sitions (aux larmes près, bien entendu) jusqu'au jour de mon dé- 
part, vers la fin de septembre, et serais fort contrarié si quelque 
Voisin s’avisait de venir me rendre visite. Gela est heureusement 
peu probable, d'autant plus qu’ils habitent tous assez loin d'ici. Tu 
me comprendras, je le sais : comme moi, tu connais par expérience 
le charmede la solitude; d’ailleurs le repos m’est devenu nécessaire 
après mes longs voyages. 

Et puis je ne crains point l’ennui. J'ai apporté avec moi plusieurs 
livreset n’en:manque point ici. Ma bibliothèque est assez bien gar- 
nie. Je lai ouverte hier et me suis donné le plaisir d’en passer en 
revue, les volumes poudreux. J'y ai trouvé bien des reliques aux- 
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quelles j je n’avais fait aucune attention autrefois et qui sont fort cu- 
rieuses : ainsi par exemple une traduction manuscrite de Candide 
qui remonte à plus de soixante-dix ans, des journaux de la même 
époque, le Caméléon triomphant (Mirabeau), le Paysan perverti, etc. 
Plusieurs ouvrages à l'usage des enfans me sont aussi tombés sous 
la main; les uns m'ont servi à moi-même, d’autres à mon père et 
quelques-uns à à ma grand'mère. Il en est un, — une vieille gram- 
maire française couverte d’une reliure bigarrée, — qui porte en 
gros caractères l'inscription suivante en français : « Ge livre appar- 
tient à M'e Eudoxie de Lavrine, » et plus bas : « 4742. » Parmi les 
livres que j'avais apportés avec moi des pays étrangers se trouve 
aussi un Faust de Goethe. Il fut un temps, tu ne le sais peut-être 
pas, où je savais par cœur toute la première partie de ce poème; j'en 
étais ravi... Autre temps, autres goûts, et depuis neuf ans il ne 
m'est plus arrivé, je crois, de l'ouvrir. Avec quelle indicible émo- 
tion je m'emparai de:ce petit livre, qui m'était si connu! C'était 
pourtant une mauvaise édition de l’année 1828. Je l'emportai avec 
moi, et, m'étant jeté sur mon lit, je me mis à le lire. Quel effet pro- 
duisit sur moi la scène magnifique par laquelle il commence! On voit 
apparaître le génie de la terre, tu ne l’as pas oublié, et il débute 
ainsi : « Dans les flots animés, au sein tumultueux de la création... » 
Ce passage me causa une agitation que je n'avais pas ressentie de- 
puis longtemps; je frissonnai d’admiration. Je me revis en esprit à 
Berlin, menant la vie d'étudiant : je revis Me Clara Stich et Seidel- 
mann dans le rôle de Méphistophélès, j'entendis la musique de Rad- 
zivil, et bien d’autres choses... C’est vainement que j'essayai de chas- 
ser tous ces souvenirs; ils me poursuivaient, et je fus longtemps à & 
m'endormir. 

Tels sont les rêves auxquels s’abandonne dans la solitude un de 
tes amis qui frise la quarantaine; mais je n’en rougis pas : la honte 
est encore un sentiment qui appartient à la jeunesse, et je com- 
mence à remarquer que je vieillis. Sais-tu pourquoi? Je vais te le 
dire. Je m'efforce maintenant de grandir à mes propres yeux les 
émotions agréables que je ressens et à calmer mes douleurs, tandis 
qu’autrefois c'était tout le contraire : j’entretenais les sentimens pé- 
nibles, je veillais sur eux comme un avare sur son trésor, et rougis- 
sais d’une explosion de gaieté... Cependant, malgré toute mon ex- 
périence du monde, il me semble, mon cher Horatio, qu’il me reste 
encore une connaissance à acquérir, et ce quelque chose pourrait 
bien être ce qu ‘il y a de plus sérieux dans la vie. 


En vérité je ne sais plus ce que je te dis. Allons! adieu. Je t'écri- | 


rai prochainement. Que fais-tu. à Pétersbourg? A propos, Saveli, 
mon ancien Cuisinier me charge de te saluer. Il a beaucoup vieilli 
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aussi, sans prendre trop d’embonpoint, il est vrai, mais il est devenu 


un peu grognon. Quant à ses talens culinaires, ils n’ont point varié : 
il excelle toujours dans la préparation des plats du pays, et ne 
manque pas de griller les rôtis au point de les changer en morceaux 
” hs 2 ibe est temps de finir. pan 


LETTRE DEUXIÈME. 
LE MÊME AU MÈME. 
M... 12 juin 1850. 


J'ai à te ediiiuhiquer une nouvelle assez importante, mon cher 
“ami. Écoute-moi attentivement. Hier 11 me prit fantaisie d’aller faire 
un tour de promenade avant le diner, mais non point dans le jardin; 
je pris la route qui conduit en ville. J'aime à marcher rapidement, 


mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue. 


11 semble que l’on se hâte ainsi pour remplir quelque devoir impor- 
tant. Mais j'entends le bruit d'une calèche qui vient à ma rencontre. 


- Ne serait-ce point une visite qui m'arrive? pensai-je avec effroi. Non; 


le jeune homme à moustaches qui est assis dans cet équipage m’est 


tout à fait inconnu. Cela me tranquillise. Tout à coup, en passant 


près de moi, ce personnage se retourne, donne ordre au cocher 
d'arrêter, soulève poliment sa casquette et prononce mon nom. Je 
me mets alors à le regarder; cette figure à moustaches ne m'était 
pas tout à fait inconnue. 

— Nous ne me reconnaissez pas? dit-il en sautant à bas de sa 
calèche. 

— Mon Dieu! dAystaoée. 

=— Et moi je vous ai reconnu à l'instant même. 

Quelques mots d'explication mirent fin à mon embarras. J'avais 
devant moi Priemkof, tu t'en souviens, notre ancien camarade à 
l'université. «Qu’y a-t-il là de si extraordinaire? diras-tu sans doute, 
mon cher Semène Nikolaïevitch. Priemkof était, si j'ai bonne mé- 
moire, un garçon assez nul, quoiqu'il ne fût ni méchant ni com- 
plétement borné. » Tout cela est vrai, mon cher ami, mais la suite de 
notre conversation te fera peut-être changer d'avis. 

=— J'aï appris avec bonheur, continua Priemkof, que vous étiez 
venu vous fixer dans notre voisinage, et je vous prie de croire que 
je ne suis point le seul à m'en féliciter. 

— Permettez-moi de vous demander le nom de la personne qui 
veut bien. 

_— C'est ma femme. 

: — Votre femme? 

— Mais oui; c’est une de vos anciennes connaissances. 
TOME VI, 38 
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— Vraiment! Permettez-moi de vous demander son nom. 


.— Vous n'avez probablement pas oublié Vera. Nikolaïevna: Mat 2 

— Vera Nikolaïevna! m’écriai-je involontairement. : + Lu 

Tu devines maintenant de quelle grande nouvelle je voulais ao 
ler au commencement de cette lettre. Il est cependant fort possible: 
que tout cela ne te surprenne nullement. C'est pourquoi je crois bon 
de me reporter avec toi vers une époque de ma vie qui malheureu- 
sement est déjà bien loin de nous. 

Lorsque nous quittâmes l’université en 183.., j'avais vingt-trois 
ans. Pendant que tu te disposais à entrer au service, moi, comme tu 
le sais, je me décidai à aller poursuivre mes études à Berlin. Cepen- 
dant il eût été parfaitement inutile d’y arriver avant le mois d'oc-: 
tobre, et je résolus de passer l’été en Russie, à la campagne, pour 
goûter une dernière fois le far niente avant deme remettre au tra- 
vail. Que j'aie réalisé ou,ynon cette dernière-résolution, peu importe 
à l'intérêt de mon histoire. Mais où aller passer été? me deman- 
dai-je. Je ne voulais plus aller dans nos terres; mon père venait de: 
mourir. Aussi acceptai-je avec empressement l'offre que me fit-un: 


de mes oncles de venir dans un de ses biens du gouvernement de! 


F... C'était un homme bon et simple qui vivait grandement, dont la: 
maison de campagne était tenue sur un pied seigneurial. Jem’établis 
chez lui; il avait une nombreuse famille, deux fils et cinq filles. In=, 
dépendamment de ces hôtes accoutumés, Sa maison ne-désemplissait, 
pas de ses voisins, qui venaient lui demander l'hospitalité. Malgré 
toute cette nombreuse société, je ne tardai pas à m'ennuyer; le genre 


de vie auquel je me trouvai condamné me paraissait vide et ridicule. . 


Je me préparais déjà à repartir aussitôt après la fête de mon oncle, 
quand le jour même où on la célébrait je vis se la. premièe fois 
Vera Nikolaïevna Eltsof, et je restaï. 

Cette jeune personne avait alors seize ans, et élle vivait avec sa 
mère dans un petit bien qui se trouvait à cinq verstes de la cam- 
pagne de mon oncle. Son père, qui était, à ce que:l'on dit, un homme 
fort remarquable, s'était élevé rapidement jusqu'aurang de colonel, 
et fût monté sans doute beaucoup plus haut, s’il n’était mort à la 
chasse victime de l’imprudence d’un ami. Lorsqu'il mourut, Vera-Ni- 
kolaïevna était encore enfant. La mère de Vera était aussi une femme 
fort distinguée; elle avait beaucoup de talent et: parlait plusieurs 
langues. Quoiqu’elle fût plus. âgée que son mari, il l'avait-épousée 
par amour et sans le consentement de sa famille; il l'avait enlevée. 
Lorsqu'il mourut, elle en fut inconsolable, et porta le deuil toute: 
sa vie. Vera perdit sa mère, me dit Priemkof, peu de: temps après 
avoir été mariée. Je me rappelle encore fort bien Mr° Eltsof:-elle 
avait une physionomie expressive, un peu sombre, des yeux grands, 
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sévères et:comme un peu éteints, le.nez droitet fin, une épaisse 
chevelure grisonnante. Le. père de Me Elisof s'appelait Ladanof; il 


_ avait passé près! de quinze ans en Italie, Quant à sa mère, c’était une 


simple paysanne d'Albano qu’un jeune Transtévérin, jaloux de La- 
danof}avaitrassassinée peu de jours après la naissance de son uni- 
queenfant. Cette histoire fit beaucoup de bruit dans le temps. Arrivé 
en Russie, Ladanof ne sortit plus, non-seulement de sa maison, mais 
même derson cabinet; il s’y livrait à la chimie, et quelque peu aussi 
aux sciences cabalistiques. Tous ses voisins le regardaient comme 
sorcier: Il adorait sa fille et se plaisait à l’instruire, mais il ne lui 
pardonna j jamais sa fuite avec Elisof; il prédit aux deux époux qu'ils 
seraient malheureuxet mourut sans les revoir. Pendant son veuvage, 


Mr: Eltsof s'était entièrement consacrée à l'éducation de sa fille et 
voyait fort peu de monde. Lorsque je fis la connaissance de Vera, 


figure-toi que celle-ci n'avait encore jamais mis le pied dans une 
ville, elle n'avait même pas visité le chef-lieu du district. 
Ce n’était: pas au reste la seule différence qui existât entre Vera 


et nos jeunes compatriotes. La fille de M° Eltsof avait un cachet 


tout particulier. Ce-quisme frappa d’abord en elle, c’est un air de 
calme qui était répandu sur toute sa personne et se retrouvait même 
dans sa manière de. parlér. Jamais elle ne paraissait préoccupée de 
quoi que ce soit, jamais elle. ne s’agitait; toutes ses réponses étaient 
pleines de bon sens, elle écoutait avec attention, et rien de plus. 
L'expression de sa figure indiquait la droiture et la simplicité d’un 
enfant; elle était un.peu froide et nullement. pensive. Lorsqu'elle 
s'’animait, ce qui était rare, ses mouyemens de joie étaient peu ap- 
parens; mais la pureté de l'innocence, bien plus séduisante que la 
gaieté, y respirait toujours. Petite de taille, un peu fluette, elle était 
pourtant bien conformée, et ses traits réunissaient la délicatesse à 
la régularité; telle avait le front uni, les cheveux. d’un roux doré, le 
nez aquilin comme sa mère et les lèvres assez pleines; une épaisse 
rangée de cils bordait ses yeux d’un gris tacheté de noir, et dont le 
regard était un peu trop.fixe. Quant à sa voix, elle était d’un timbre 
aussi pur que celle d’un enfant. Ayant été présenté à sa mère et à 
elle au bal dei mon oncle, je me rendis peu de jours après dans leur 
bien. 

C'était une Mnboes personne que M° Eltsof; elle était d'un ca- 
ractère ferme, opiniâtre. et concentré, qui avait sur moi une grande 
influence; elle m’inspirait du respect, et j'avoue mème que je la crai- 
gnais un peu. Comme elle avait des idées arrêtées sur tout, elle éle- 
vaitsa fille suivant un certain système qui n'avait du reste rien 
d’oppressif. Sa: fille l’aimait et avait en elle une confiance aveugle. 
Lorsque M®° Eltsof lui donnait un livre en disant « ne lis point telle 
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page, » elle pouvait être certaine que sa fille se conformerait à cet 
ordre, au risque même de sauter la page précédente; mais M°° Eltsof 
avait aussi comme une autre des idées fixes dont elle ne démordait 
pas. C’est ainsi, par exemple, qu’elle redoutait comme le feu tout ce 
qui pouvait agir sur l'imagination. Il en résultait qu'arrivée à l’âge 
de dix-sept ans, sa fille n’avait encore lu aucun roman, aucune pièce 
de vers; en revanche, elle était d’une telle force en géographie, en 
histoire, et même en histoire naturelle, qu’elle pouvait m'en remon- 
trer, à moi qui sortais fraîchement de l’université, et comme tu le 
sais après y avoir obtenu quelques succès. Un jour je résolus d’'en- 
treprendre M Eltsof sur ce système d'éducation; ce n’était pas 
facile, car elle était ordinairement assez taciturne. Elle se & borna 
d'abord à hocher la tête. 

— Vous prétendez, me dit-elle sir que la lecture des œuvres 
d'imagination est à la fois agréable et instructive.. Je pense, moi, 
qu'il faut choisir dans: Ja vie entre l’utile et l'agréable, et, le choix 
fait, ne plus revenir sur sa décision. Comme vous, j'ai cru jadis que 
ces deux directions pouvaient être réunies; maïs je reconnus bien- 
tôt que cela nous conduisait à notre perte ou à notre déshonneur. 

Je le répète, cette femme était une étrange créature : elle était 
honnête, fière, et joignait à ces qualités le fanatisme et des préjugés 
qui lui étaient particuliers. — « Je crains la vie, » me dit-elle un 
jour, et cela était vrai; elle redoutait effectivement les forces mys- 
térieuses qui composent le fond de la vie, et qui parfois se font jour 
inopinément. Malheur à celui sur lequel elles se déchaïînent ainsi! 
Me Eltsof le savait par expérience; rappelle-toi comment elle avait 
perdu sa mère, son mari et son père. Toutes ces catastrophes étaient 
bien propres en effet à saisir un esprit encore plus ferme que le 
sien. Je ne l’ai jamais vue sourire. On eût dit qu’elle avait fermé son 
cœur à double tour et en avait jeté la clé au fond de l’eau. Il ne lui 
avait pas été donné probablement de trouver à partager les dou- 
leurs qui l'avaient atteinte. De là cette concentration que je remar- 
quais en elle; c’est au point qu'elle contenait même l'affection que 
lui inspirait sa fille. Jamais elle ne l’embrassa devant\moiï; jamais 
elle ne l’appelait autrement que — Vera — tout court. 

Peu de personnes venaient la voir; pour moi, jy allais souvent. Je 
remarquai qu’elle ne me voyait pas sans satisfaction, et Vera Niko- 
laïevna me plaisait beaucoup. Nous causions ensemble, nous faisions 
des promenades... Sa mère ne nous gênait en rien; Vera Nikolaïevna 
n’aimait point à se trouver éloignée d'elle, et moi-même je n’éprou- 
vais point le désir de me trouver seul avec Vera. Il lui arrivait souvent 
de penser à haute voix, et pendant la nuit il paraît qu’elle parlait 
souvent très distinctement en rêve de tout ce qui l'avait frappée dans 
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la journée. Une fois elle me dit, en me regardant avec attention sui- 
vant son habitude et en appuyant légèrement la tête sur sa main : 
« Il me semble que B... est un homme de bien; mais il est impos- 
sible de se fier à lui. » Les rapports qui s'étaient établis entre nous 
étaient d’une nature tout à fait amicale et paisible : un jour pour- 
tant je crus remarquer au fond de ses yeux clairs quelque chose 
d’étrange, une nuance de langueur et de tendresse; mais il est fort 
possible que je me sois trompé. 

Cependant le moment de mon départ approchaïit, et je commen- 
çais à y songer sérieusement; mais je le retardais toujours. Quand 
je pensais à ce moment, je me sentais bouleversé; je ne pouvais me 
. faire à l'idée de me séparer de cette aimable personne, et le séjour 
de Berlin me paraissait de moins en moins attrayant. Je n’osais m’a- 
| vouer ce quise passait en moi; je ne m'en rendais, à vrai dire, aucun 
compte, tant cela était confus dans mon cœur. Enfin un beau jour je 
commençai à y voir clair. « Après tout, me dis-je, pourquoi irais-je 
chercher au loin la vérité? Elle m’échappera toujours. Ne vaut-il pas 
. mieux demeurer ici et me marier? » Et figure-toi que cette idée, 
l'idée de mariage, ne m'effrayait nullement alors. Au contraire elle 
me réjouissait. Bien mieux, le jour même je déclarai mes intentions, 
mais non point à Vera Nikolaïevna, comme j'aurais dû le faire : je 
m'ouvris àsa mère; elle me regarda fixement. 

— Non, me répondit-elle, non, mon ami; partez pour Berlin, afin 
de vous y former encore un peu. Vous avez des qualités, mais vous 
n'êtes point le mari qu’il faut à ma fille. 

Je baissai la tête en rougissant, et, ce qui te surprendra proba- 
blement encore plus, je reconnus en moi-même que M"° Eltsof avait 
raison. Une semaine après, je partis, et depuis je n'avais revu ni 
M: Eltsof ni sa fille. 

Je t'ai fait part de toutes ces circonstances sans trop m'étendre sur 
les détails, parce que je sais que tu n’aimes point les amplifications, 
Une fois à Berlin, jene tardai pas à y oublier entièrement Vera Niko- 
laïevna; mais j'avoue qu’en la retrouvant si inopinément, je me sen- 
tis ému : elle était si près de moi, je l'avais pour voisine, j'allais la 

revoir dans peu de jours; je ne pouvais en revenir. L'image du passé 
se présenta tout à coup à mes yeux, comme si elle sortait de terre 
et s’avançait vers moi. Priemkof m° annonça qu’il était venu me trou- 
ver tout exprès pour renouveler connaissance avec un ancien ami, 
et qu’il espérait me voir chez lui très prochainement. Il m'apprit qu'il 
avait quitté le service militaire avec le grade de lieutenant, et s'était 
retiré dans une terre située à huit verstes de la mienne; il l'avait 
achetée et comptait s’y livrer à l’agronomie. Il avait eu trois enfans, 
mais il ne lui en restait qu’un, une petite fille de cinq ans. 
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— Et votre femme ne m’a pas oublié? lui demandai-je, nn 

Non certainement, me répondit-il en hésitant un. pe, me 
qu “elle fût alors bien jeune : c'était presque -un enfant; mais sa mère 
vous estimait PRANERR) et vous savez dalle: vémératiol elle a pour 
SA MBPRSE ns Heat artère A that 
“ssnlléme rappelait en ce Sep lee po de Me Eltsof : iQ Vous ne 
convenez point à ma fille. » Et regardant Priemkof àla dérobée : 
— C’est donc foi, dis-je en moi-même, le mari qu'il lui fallait? 

Priemkof resta plusieurs heures chez moi. C’est un! homme préve- 
nant, agréable : il est modeste et paraît la bonté même, il est im- 
possible de ne point l'aimer; mais son esprit ne s’est point déve- 
loppé depuis notre séparation. J'irai très certainement le voir, 
peut-être même dès demain. Je suis curieux de savoir ce ja Vera 
Nikolaïeyen est devenue tout ce temps. 

Mais toi, malheureux, tu t'amuses probablement à mes aus. 
assis à ton bureau de directeur. Cependant je continuerai à t'écrire, 
et te ferai part de l’impression qu’elle RER sur rain Adieu, et à 
bientôt une nouvelle 1SiAes re 
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Eh bien! mon cher, je me suis rendu chez elle, je l'ai vue; mais 
avant tout il faut que je te communique une circonstance singulière : 
tu peux ne point me croire si tu le veux, maïs je te déclare qu'elle 
n’a changé en aucune manière; sa figure et ses formes sont ab- 
solument les mêmes... Lorsqu'elle vint à ma rencontre, ‘jet faillis 
pousser un cri; c’est encore la jeune fille de dix-sept ans que j'ai 
connue autrefois. Ses yeux seulement ne sont plüs ceux d’une jeune 
fille; mais je lui trouve toujours le même calme, la même simplicité; 
sa voix n’a point changé, elle n’a pas une ride au front; il semble 
vraiment qu’elle soit restée tout le tempsensevelie quelque-part dans 
la neige. Pourtant:elle a maintenant vingt-huit ans, elle-a.été mère 
de trois enfans.. C’est incompréhensible ! Ne pense point d’ailleurs 
que j'exagère le portrait dans l'intention de l’embellir : au contraire 
cette étrange faculté de conservation ne me plaît nullement, Une 
femme de vingt-huit ans, épouse et mère, ne devrait point ressem- 
bler à une petite fille; lé mariage aurait dû la changer. 

Vera m’a accueilli d’une façon très aimable, et Priemkof a paru 
ravi de me voir; cet excellent homme semble possédé du besoin de 
s'attacher à quelqu'un. Leur maison est à la fois commode et bien 
tenue. Vera Nikolaïevna avait un costume de jeune fille; elle était 
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tout en blanc, moins tune ceinture bleue, et une petite chaîne d’or 


* était passée autour de son cou. Sa fille est fort gentille, mais elle ne 


lui ressemble pas : ‘elle me rappelle sa grand’mère. Dans le salon, 
au-dessus d’un divan, est pendu lé portrait de cette femme étrange, 
et il'est d'une ressemblance frappanñte. Il m'a sauté aux yeux dès 
que j'eus mis le pied dans la chambre; il me parut qu’elle me regar- 
dait d’un'air attentif et sévère. Nous primes place et commençâmes 
à causer de nos anciens souvenirs; mais, tout en parlant, je ne pou- 
vais m'empêcher de jeter les yeux sur la sombre figure de M° Eltsof. 
Sa fille s'était précisément assise sur le divan au-dessus duquel le 
portrait se trouve : c’est sa place de prédilection. Figure-toi mon 
étonnement! Vera Nikolaïevna n'a encore lu j jusqu'à présent aucun 


roman, aucune pièce de vers, en un mot, comme elle le dit elle- 


_ même, aucune œuvre d’ imagination. Une pareille indifférence pour 


les lectures qui élèvent l'esprit m'a mis hors de moi. Chez une femme 
intelligente et, autant que je puis le supposer, douée d’une grande 


sensibilité, cela est certainement incompréhensible. 


-— Ainsi donc, lui ai-je dit, vous êtes bien résolue à ne jamais 
“Lire d ouvrages de ce genre? 
— Je ne sais comment cela s ie Fi) m'a-t-elle répondu, le temps 
m'a manqué. RENE 
— Vraiment! cela m'étonne. Au moins, dis-je à Priemkof, vous 
auriez dû y décider votre femme. 
== Moi! mais je ne demande pas ne me dit-il. — Sa femme 


L interrompit presque aussitôt. 


— N’en croyez rien, me dit-elle; il a, comme moi, trop peu de goût 
pour la poésie. 

— Pour les vers, reprit-il, oui, j'en conviens; quant aux romans... 

— Mais que faites-vous donc? Comment passez-vous vos soirées? 
lui demandai-je. Vous jouez sans doute aux cartes ? 

- Quelquefois, me répondit Vera, mais les moyens d'occupation 
ne nous manquent pas. Nous lisons d’ailleurs; lès œuvres poétiques 
ne sont point les seules qui présentent de l'intérêt. 

== Pourquoi avez-vous si mauvaise opinion des poètes ? 

— Que voulez-vous ? dès mon enfance, j'ai été habituée à rejeter 
toutes les œuvres d'imagination; telle était la volonté de ma mère, 
et plus je vis, plus je suis frappée de la pr ofonde sagesse de toutes 
les actions, de tous les préceptes de ma mère. 

— Nous ne serons jamais d'accord; je suis persuadé que vous 
vous sevréz sans aucune raison de la plus pure et la plus douce des 
consolations.. Vous ne vous refusez pas la musique, le dessin; pour- 
quoi donc n’y joignez-vous pas la poésie? 

— Je n’ai point de répulsion invincible à cet égard, mais la poésie 
est encore une inconnue pour moi; voilà tout, 
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— Eh bien! moi, je me charge de vous la présenter. Votre mère 
ne vous a sans doute point prescrit de ne jamais ouvrir un volume 


dont le sujet relève du sentiment ou de l'imagination? | 
— Non certes; lorsque je me mariai, ma mère me laissa. tee | 


ment libre, mais je n’ai jamais pensé à lire un... comment nommez- 
vous cela?.. enfin, n'importe... un roman. 

Je l'écoutais avec une surprise croissante; jamais je ne me serais 
imaginé pareille chose. Elle continuait à me regarder avec son calme 


habituel; c’est ainsi que regardent les oiseaux quand ils n’ont ‘p3e 


eur. 
ke — Je vous apporterai un livre, m’écriai-je, et en parlant ainsi je 
songeais au Faust que je venais de retrouver. : 

Au lieu de me répondre, Vera Nikolaïevna soupira doucement. 
Puis, reprenant la parole : — Un livre! me dit-elle un peu émue, 
pourvu qu'il ne soit pas de George Sand! = 

— Ah! vous avez dohc entendu parler de George Sand ? Eh bien! 
quand ce serait un de ses ouvrages, je n’y vois pas grand mal; mais 
non, rassurez-vous : le livre que je vous apporterai n’est pas d'elle. 
Vous n’avez pas oublié l'allemand? | 

— Non; je le comprends encore fort bien. 

— Elle le parle comme un Allemand, ajouta Priemkof. 

— À merveille! Je vous apporterai..… Non, je ne vous dirai pas le 
titre de cette œuvre admirable. 

— Bien! nous verrons cela. En attendant, passons dans le jardin: 
Natacha est impatiente d'y courir. 

Cela dit, elle mit un chapeau de paille rond, vrai chapeau d'en- 
fant, tout à fait semblable à celui de sa fille, si ce n'est qu'il était 
plus grand, et nous partimes. Je me tenais à côté d'elle. Lorsque 
nous fûmes en plein air, à l'ombre des tilleuls, ses traits me paru- 
rent encore plus agréables, surtout dans les momens où, se retour- 
nant un peu elle rejetait la tête en arrière-pour pouvoir me regarder 
de dessous son chapeau. Si ce n'avait été Priemkof, qui nous suivait, 
et sa fille, que je voyais sautiller devant nous, j'aurais vraiment cru 
qu’au lieu de trente-six ans, jen avais vingt-quatre, comme à l’épo- 
que où je me préparais à partir pour Berlin, et cela d'autant mieux 
que le jardin dans lequel nous nous promenions me rappelait singu- 
liërement celui de la terre de M"° Elisof. 11 me fut impossible de ne 
point confier cette pensée à ma compagne. 

— Tout le monde affirme, me répondit-elle, que j'ai peu changé. 
Cela est vrai, surtout pour mes goûts et mon caractère en général. 

Nous nous trouvions devant un petit kiosque dans le goût chinois. 
Nous y entrâmes, et je me mis à l’examiner. 

— Savez-vous à quoi je pense? lui dis-je; lorsque je reviendrai 
vous voir, il faudra faire apporter ici une table et quelques chaises, 
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On est vraiment fort bien dans ce kiosque. C’est ici que je veux vous 
lire. le Faust de Goethe... 
— Et quand vous proposez-vous de revenir ? reprit-elle d'un air 
indifférent. 
_— Après-demain. ; 
— C’est bien, me dit-elle; je donnerai mes ordres. 
En ce moment, Natacha, qui était entrée avec nous dans le kios- 
que, poussa un cri et se rejeta en arrière pâle et toute tremblante. 
— Ah! maman! s’écria-t-elle d’une voix émue et en montrant 
. quelque chose dans un coin de la chambre, vois cette affreuse arai- 
_ gnée! | 
Vera Nikolaïevna suivit le séae de l’enfant, et aperçut en effet 


june grosse araignée qui S’avançait lentement sur le mur. — Pour- 


quoi te fait-elle peur? dit-elle. Regarde, elle ne mord pas. 

Et, avant que j'eusse le temps d’arrêter son bras, elle saisit la 
 hideuse bête, la laissa courir sur sa main, et la jeta par terre. 

— Vous êtes vraiment courageuse | m écriai-je. ; 

— Comment cela? Je n'ai couru aucun danger; cette araignée n’est 
point venimeuse. 

— Je vois que vous n'avez point oublié votre histoire naturelle. 
Quant à moi, je n'aurais touché à cette vilaine bête pour rien au 
monde. 

— Je ne courais aucun danger, répéta Vera Nikolaïevna. 

La petite Natacha, qui nous regardait en silence, se mit à rire. 
— Comme elle ressemble à votre mère! dis-je, en montrant l'enfant. 

— Oui, me répondit Vera Nikolaïevna avec un sourire de satis- 
faction, et je m'en réjouis. Dieu veuille que cette ressemblance ne 
se borne pas aux traits! 

On vint nous dire que le dîner était servi, et aussitôt qu'on se fut 
levé de table, je partis. Demain je leur porte Faust, mais si Goethe 
et moi nous allions faire fiasco! Je te décrirai la séance avec détail. 

Et maintenant dis-moi un peu ce que tu penses de mon aventure. 
Tu ne manqueras pas de la trouver fort étrange, et tu supposeras 
sans doute que mon cœur va s’enflammer. Sottise que tout cela, mon 
ami! Il'est temps de se ranger. Ce n’est point à mon âge que l’on 
recommence à vivre. D'ailleurs je n’ai jamais eu de goût pour les 
femmes de ce caractère. Après tout, quelles sont les femmes qui 
m'aient vraiment plu? Je rougis des idoles que j'ai encensées. Je me 
félicite de ce voisinage, je me réjouis de pouvoir renouer connais- 
sance avec une personne intelligente, naïve et douce. Quant au reste, 
tu le sauras quand le moment sera venu. 


s 
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LETTRE QUATRIÈME. 
LE MÊME AU MÊME. si 1 
( M... . 20 juin n 1850... hs 


_ La lecture en ne a eu lieu, mon cher, et. voici comment les 
choses se sont passées. Mais d’abord il faut que je t'annonce... un 
succès inespéré.. . un succès... non, ce n'est re Lien csiseé sions tu 
vas en juger. | ref 

J'arrivai pour le dîner. None étions six à HIS M. rianikbf. sa 
fille, une gouvernante, blême et insignifiante personne ;:etrun vieil 
Allemand affublé d’un petit frac marron, propret, au menton frai- 
chement rasé, aux traits doux et placides, au sourire édenté, exha- 
lant une odeur de café à la:chicorée, comme tous les vieux Allemands 
en général. On me le présenta. : c'était un certain Schimmel, maître 
de langue allemande chéz le prince X., voisin de mes hôtes. M. Schim- 
mel est, à ce qu’il paraît, dans les bonnes:grâces de Vera Niko- 
laïevna, et elle l'avait invité pour notre lecture. Nous dînâmes tard, 
et on resta longtemps à table; puis vint la promenade.:Le temps 
était magnifique. Il était tombé le matin une pluie mêlée de vent; 
mais vers le soir tout était rentré. dans. le calme. Noùüs entràmes 
tous les deux dans une prairie découverte: Un grand nuage rose 
s'élevait au-dessus de nous; quelques traînées de vapeurs, légères 
comme de la fumée, s’y dessinaient par momens; une petite étoile, 
à la lueur scintillante, se montraït.et se cachait.tour à tour au bord 
du nuage, et un peu plus loin le croissant de la lune se détachait 
sur l’azur rougeâtre du ciel. Je montrai.ce nuage à Vera Nikolaïevna. 
.— Oui, me dit-elle, c’est fort beau, mais voyez de ce côté-ci. —Je me 
retournai; un énorme nuage d'un ton grisâtre et aux flancs bordés 
de rouge s’étendait comme un voile sur le soleil couchant. On'eût 
dit un volcan dont la cime menaçait le ciel. — Nous aurons de 
l'orage, dit Priemkof, — Je reviens à mon sujet. J'avais oublié de 
t'apprendre dans ma dernière lettre que je regrettais d'avoir fait 
choix de Faust. 11 me parut que puisqu'il s'agissait de poètes alle- 
mands, Schiller aurait été plus convenable. Je redoutais surtout 
l'effet des premières scènes dans lesquelles Gretchen ne ‘paraît pas, 
le personnage de Méphistophélès ne me laissait point non plus sans 
inquiétude; mais je me trouvais sous l'influence de Faust, etil m’eût 
été impossible, de lire autre chose avec plaisir. Lorsque «la nuït fut 
tout à fait venue, nous nous dirigeâmes vers le kiosque. Tout y avait 
été préparé dès la veille. En face de la porte, devant un petit divan, 
se trouvait une petite table ronde couverte d’un tapis; autourétaient 
rangés des fauteuils et des chaises, une lampe brûlait sur la table. Je 
m'assis sur Le divan, et je pris le livre. Vera Nikolaïevna alla se placer 
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un peu plus‘loin, près de la porte, dans un fauteuil. On pouvait voir 


_ distinctement, à la lueur de la lampe, une branche d’acacia qui se 


balançait à l’entrée du pavillon, ‘et de temps à autre une bouffée 


d'air y pénétrait. Priemkof s’assit près de moi, et l Allemand à ses 


côtés. La gouvernante était restée à la maison avec l'enfant. Je pro- 
nonçai un petit discours préliminaire dans lequel, rappelant l'an- 

légende du docteur Faust, j’expliquai le caractère de Méphis- 
tophéles, et donnai quelques détails sur le rôle qu'avait joué Goethe 


dans la littérature allemande. Je terminai en priant mes auditeurs 


de ne pas m épargner les questions, si quelques passages les ärrè- 
taient. Cela dit, je commençai à lire, sans détacher les yeux du 


texte. Je n'étais point à mon aise, ma voix tremblait, et j'avais des 
_ battemens de cœur. L’Allémand fut le premier qui laissa échapper 


une marque d'approbation, et lui seul continua à interrompre ainsi 
de temps en témps le silence. « Étonnant ! merveilleux! » répétait-il 
sans cesse. Parfois il ajoütait : « Voilà qui est profond!» La lec- 


_ture‘ennuyait Priemkof, autant que je pus m'en apercevoir. Il nous 


avait avoué qu'il n’aimait point les vers, et d’ailleurs l'allemand ne 
luiétait pas très familier. Vera Nikolaïevna était immobile; je la re- 
gardai deux ou trois fois à la dérobée; elle avait les yeux arrêtés sur 
moi et paraissait fort attentive. Sa figure me parut pâle. Après la 
première-rencontre de Faust et de Gretchen, elle se pencha un peu 
en avant, croisa ses bras, et resta dans cette posture jusqu'à la fin. 
Je sentais que Priemkof devait s'ennuyer à périr, et cétte pensée me 
refroidit un peu d’abord; mais je finis par l’oublier entièrement, et 
m'animai de plus en plus... Je ne lisais que pour Vera Nikolaïevna; 
une voix intérieure me disait que la lecture agissait sur elle. Lorsque 
j'eus fini (je passai les mtermèdes et quelques parties de la nuit sur 
le Brocken), lorsque le cri déchirant qui termine la pièce, Le cri de 
Marguerite appélant Heinrich, se fut échappé de mes lèvres, l’Alle- 
mand poussa une exclamation d'enthousiasme. — Dieu! que c’est 
beau dit-il. Priemkof, qui paraissait non moins satisfait (le pauvre 
homme !), se leva vivement, poussa un soupir, et se mit à me remer- 
cier du plaisir que je lui avais procuré; mais je ne lui répondis pas, 
je regardai Vera Nikolaïevna... J’attendais qu’elle ouvrit la bouche. 
Elle se leva, s’avança vers la porte d’un pas chancelant, s”y arrêta 
quelques instans et entra doucement dans le jardin. Je m'y préci- 
pitai; elle avait déjà eu le temps de s'éloigner, et c’est à peine si je 
pouvais distinguer sa robe blanche à travers les ténèbres. 

Eh bien! lui criai-je, n’êtes-vous point contente? 

Elle s'arrêta. —Pouvez-vous me laisser ce livre? me répondit-elle 
de loin. 

— Je vous le donne, Vera Nikolaïevna, si vous le désirez. 
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— Merci! me répondit-elle, et je la perdis de vue entièrement. 
Priemkof et l'Allemand m'’avaient rejoint. — Savez-vous qu'il fait 
étouffant? me dit le premier. Mais où donc est ma femme? | : 

— Je crois qu'elle est rentrée , lui répondis-je. 

— L'heure du souper approche, murmura Priemkof, et il ajouta : à 
— Vous êtes un lecteur admirable! | 

— Je crois , lui dis-je, que Faust a plu à Vera Nikolaïevna. 

_— Sans aucun doute! | 

Nous rentrâmes. 

— Où est ta maîtresse? demanda Priemkof à une camériste qui vint 
à notre rencontre. 

— Elle vient de passer dans sa os à coucher. 

Priemkof se dirigea de ce côté. Moi, j'allai me promener sur la 
terrasse avec Schimmel. L’Allemand leva les yeux vers le ciel, et se 
mit à lancer des observations sentencieuses sur le nombre des étoiles, 
en aspirant force prises de tabac. Pour moi, je gardais le silence. Il 
me semblait que les étoiles me regardaient d’un air sérieux. Au bout 

de cinq minutes environ, Priemkof parut et nous invita à passer dans 
_ la salle à manger. Vera Nikolaïevna y entra bientôt après. Nous 
primes places. 

— Regardez donc Verotchka, me dit Priemkof. — Je jetai les yeux 
sur elle. — Ne lui trouvez-vous rien de particulier? —'Je remarquai 
effectivement que ses traits étaient altérés, mais je ne sais pour- 
quoi je répondis à Priemkof : — Non, je ne remarque rien. 

— Ne voyez-vous pas qu’elle a les yeux rouges? continua Priemkof. 

Je ne lui répondis pas. 

— Figurez-vous qu’étant monté dans sa chambre, reprit le mari, 
je l’ai trouvée tout en larmes. Il y a bien longtemps que cela ne lui 
était arrivé. Tenez, la dernière fois qu’elle a pleuré, c’est, je crois, 
lorsque nous avons perdu notre Sacha. Voilà ce que nous vaut votre 
Faust, ajouta-t-il en souriant. 

— Vous voyez donc que ee raison, dis-je à Vera Nikolaïeyna, 
lorsque je vous affirmais.…. 

— Je ne m'y attendais pas, me dit-elle en m’interrompant; mais 
Dieu sait si vous avez raison! Peut-être ma mère me défendait-elle 
de lire ces sortes de livres précisément parce que. 

Elle n’acheva point. 

— Parce que ? repris-je; continuez, je vous écoute. 

— À quoi bon? Je me fais déjà assez de reproches d’avoir pleuré. 
Au reste, nous reparlerons ensemble de tout cela : il y a beaucoup 
de choses que je n’ai pas comprises. 

— Pourquoi ne m’avez-vous donc pas interrompu? 

— J'ai bien compris toutes les paroles, mais... 
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Elle n’acheva point et resta pensive. En ce moment , un bruit de 
feuilles s’éleva tout à coup dans_le jardin : c'était le vent qui com- 


mençait à soufller avec force. Vera Nicolaïevna tressaillit, et se 


tourna vers une fenêtre qui était ouverte. 

— Je vous avais bien prédit que nous aurions de l’orage ! s'écria 
Priemkof. Verotchka, pourquoi donc avoir peur? 

Elle le regarda sans lui répondre. Quelques faibles éclairs qui 


brillaient dans le lointain jetèrent un reflet mystérieux sur sa figure. 
 — C'est toujours ce maudit Faust! continua Priemkof; après le 


souper, il faudra nous coucher tout de suite. N'est-ce pas, mon- 
sieur Schimmel? 


__ — Après une fatigue morale, lui répondit le brave homme, É 
repos physique est aussi utile qu'agréable. 


_ Et il but un verre de madère. 
Après le souper, nous nous séparâmes. En quittant Vera Niko- 


 laïevna, je lui serrai la main; cette main était glacée. Je me rendis 
dans la chambre qui m'était destinée et restai longtemps à ma 


fenêtre ; la prédiction de Priemkof s'était accomplie : une pluie 
violente mêlée de grèle commençait à tomber. J’écoutai les mugis- 


_ semens du vent, le bruit de la pluie qui battait les arbres, et pen- 


dant que je prêtais l'oreille, l’église qui s'élevait dans le voisinage, 
près d'un étang, m'apparaissait tantôt comme une énorme masse 
noire qui Se détachait sur un fond blanc, tantôt au contraire elle se 
découpait en blanc sur un fond noir, et disparaissait presque aus- 
sitôt au milieu des ténèbres; mais ce spectacle ne m'occupait pas. 
Je pensais à Vera Nikolaïevna, je pensais à l'impression que Faust 


produirait sur elle quand elle le lirait elle-même, je pensais à ses 


larmes et à l’attention qu’elle m'avait prêtée…. 

L’orage avait cessé depuis longtemps, les étoiles scintillaient de 
nouveau , tout était calme autour de moi: un oiseau dont le chant 
m'était inconnu répéta à plusieurs reprises un trille varié, et qui 
résonnait d'une manière étrange au milieu du silence de la nuit. Je 
ne pouvais me décider à gagner mon lit. 

Le lendemain, je fus sur pied de bonne heure; personne n'était 
encore levé. Je descendis dans le salon et m’arrêtai devant le por- 
trait de M"° Eltsof. Eh bien! pensai-je avec une secrète satisfaction 
qui me parut ensuite assez plaisante, je viens de lire à ta fille un 
des ouvrages que tu lui défendais; mais au mème instant je crus 
remarquer... tu as sans doute observé comme moi que les portraits 
peints de face ont toujours l'air de braquer les yeux sur le specta- 
teur;... je crus remarquer, dis-je, que la vieille M°° Eltsof me regar- 
dait d’un air menaçant. Je me détournai, et, m’étant approché de la 
fenêtre, j'aperçus Vera Nikolaïevna qui, armée d’une ombrelle, et 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


la tête garantie par un simple fichu blanc, se promenaitseule dans 
le jardin. J’allai immédiatement la re et : F'ahondai en lui sou- 
haiïtant le bonjour. LE rio # Jisman 
— Je n'ai pas fermé l'ailtdorde nuïti me cite De j'ai mal à la 
tête, et c’est pour cela ee a suis sortie si matin; l'air me fera du 
bien. cadoav- otre 
— J'espère, lui dis-je, que vous n aitibuez “lbs voire malaise 
à la lecture d'hier ? fs atird 


— Mais si vraiment; je n’ai point l'habitude pes ces Rorias & occu-. 


_ pations. D'ailleurs il y a dans votre livre des choses qui me tour- 
mentent l'esprit. Il me semble que ma tête est en puis njotartaile 
en portant la main à son front. 

— À merveille, repris-je, pourvu toutefois que ss insomnie et 
ce mal de tête ne vous SEA Here des ces lectures] Nous te que 
je crains. / AU GS- 

— Vraiment? me fépondit-elle en saisissant une branche Fire Jas- 
min sauvage qui s’avançait sur l'allée. Dieu:sait !...11 me $emble que 
lorsqu'on s’est une fois engagé dans cétte voie, 1l est: eos de 
la quitter. 

Cela dit, elle rejeta vivement la branche qu elle tenait à le main. 
— Allons nous asseoir dans ce bosquet, continua-t-elle; mais, je 
vous en prie, ne me reparlez plus de ce livre (elle paraissait craindre 
de prononcer le nom de na, tant que je n° y ramènerai pas la con- 
versation. 

Nous entrâmes dans le bosquet, et je m’y assis-près delle. — Je 
ne vous parlerai plus de Faust, lui dise Jeste mais permettez-moi de 
vous féliciter; vraiment je vous mans envie. | 

— Comment cela? 

— Mais oui; je me dis qu'avec.une nature comme la vôtre vous 
allez goûter de bien douces jouissances! Ily-a bien d’autres poètes 
que Goethe; vous pourrez lire Shakspeare, Schiller, et même notre 
Pouchkine. Ne faut-il pas aussi que vous fassiez connaissance:avec 
lui ? 

Pendant que je lui parlais ainsi, elle se taisait et promenait le 
pied de son ombrelle dans le sable de l'allée. Ah! mon cher Semène 
Nikolaïevitch, si tu savais comme je la trouvai jolie en ce moment! 
Elle était pâle, mais d’une pâleur qui avait quelque chose d’aérien. 
Le buste un peu incliné en avant, elle paraissait brisée par-un-com- 
bat intérieur, et pourtant une expression de pureté vraiment céleste 
était répandue sur toute sa personne: Je continuai, je parlai encore 
longtemps, puis je me tus et resta toujours là près d'elle en la:re- 
gardant : elle continuait à tracer sur le sable avec son ombrelle des 
dessins qu’elle effaçait sans lever da tête; mais tout: à coup-les pas 
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d’un enfant So: firent entendre, et Natacha entra. dans le-bosquet. 
Vera Nikolaïevna se redressa, se leva, et, à mon grand étonnement, 
elle se mit à embrasser sa fille ‘avec une tendresse convulsive..…. 

C'était tout à fait contraire à ses habitudes. Bientôt après parut 
Priemkof: Quant au méthodique Schimmel, ce vieil enfant, il était 
partidès le matin pour donner dans le voisinage je ne sais ue 
“leçon: Nous rentrâmes pour prendre le thé. i 


En voilà assez; je commence à me sentir fatigué. Tout dis doit 
te sembler: bien confus et assez ridicule. Cest que moi-même 
_ j'avoue que je m'y perds un-peu... Je ne sais ce qui se passe en 


moi; mais je ne me reconnais plus. Il me semble que je vois conti- 


nuellement une petite Chambre aux murs dégarnis, une lampe, une 


porte ouverte qui laisse pénétrer par momens l'air frais et embaumé 
d'une belle nuit, et plus loin, près de la porte, une jeune femme 


attentive, une robe blanche aux plis légers... Tu comprends mainte- 


nant pourquoi j'avais eu l’idée de l’épouser. Il paraît qu'avant mon 
“voyage à Berlin j'étais beaucoup moins bête que je ne:le croyais. 
Oui, Semène Nikolaïevitch, ton ami se trouve dans une singulière 
disposition d’ésprit. Je sais bien:que tout cela se passera. — Et 
«dans le cas contraire? — Eh bien! cela ne passera pas, et voilà tout. 


Quoi qu'il arrive, je suis content de moi; d’abord cette soirée de 
lecture a été tout à fait extraordinaire; en second lieu, si j'ai ré- 
- veillé cette âme endormie, je n’y vois point de mal, et personne ne 


me le reprochera. La vieille Eltsof est clouée au mur; elle sera bien 


obligée de se taire. D'ailleurs elle-même..., toutes les circonstances 
de sa vie ne me sont point connues; je sais seulement qu’elle a fui 


le toit de son père. On voit bien que du sang italien coulait dans ses 
veïñes. Elle prétendait garantir sa fille; c’est ce que nous verrons. 

Je dépose la plume. Quant à toi, impitoyable ptrsifleur, pense de 
tout cela ce que-tu veux, mais ne t’avise point, je te prie, de m'en 


 railler dans tes lettres. Notre amitié ne date point d'hier, et nous 


nous devons des ménagemens. Adieu. 


LETTRE CINQUIÈME. 


LE MÊME AU MÊME. 
M..., 26 juillet 1850. 


Par été longtemps sans t’écrire, mon cher Semène Nikolaïevitch, 
plus d'un mois; à ce qu'il me semble. Je n'avais rien à t'appren- 
dre, et je suis plus paresseux que jamais. Pour être franc, je te 
confièraäique je n’ai guère songé à toi. Sais-tu bien que les suppo- 
sitions auxquelles tu te livres à mon sujet, dans ta dernière lettre, 
sont tout à fait fausses ou du moins peu fondées ? Tu t’imagines que 
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je suis épris de Vera Nikolaïevna, c’est une erreur. Il est vrai que 
nous nous voyons souvent, et qu'elle me plaît infiniment;... mais à 
qui donc ne plairait-elle pas? Je voudrais bien te voir à ma place. 
Quelle admirable personne! Elle réunit à la fois une étonnante pers- 
picacité et l'innocence d’un enfant, un merveilleux bon sens et l’in- 
stinct du beau idéal; possédée de l’amour de la vérité et de tout ce 
qui est grand en soi, elle veut tout connaître, les vices comme les 
ridicules, et pourtant ces penchans divers n’altèrent en rien le 
charme de son angélique nature... Mais laissons cela. Nous avons 
_ beaucoup lu, beaucoup causé ensemble depuis un mois. Les lectures 
_ me font éprouver des jouissances que je ne connaissais pas encore. 
Il me semble vraiment que je voyage dans de nouvelles régions. 
Rien, il est vrai, ne l'exalte; tout ce qui est manifestation bruyante 
lui est étranger; elle s’illumine doucement lorsque dans nos lectures 
quelque passage la touche, et sa figure exprime alors une élévation de 
sentimens, une bonté... la bonté même. Vera n’a jamais connu le 
mensonge; depuis sa plus tendre enfance, elle est habituée à la vérité, 

et il en résulte que dans la poésie la vérité seule lui semble vraiment 
belle; elle la découvre immédiatement, comme on découvre une 
physionomie de sa connaissance, et c’est là une qualité précieuse, 
un bonheur inappréciable! L'éducation que lui à donnée sa mère 
mérite sous ce rapport les plus grands éloges. Combien de fois ne 
me suis-je point dit en voyant Vera : — Oui, Goethe ne s'est point 
trompé, les natures vraiment bonnes reconnaissent toujours le droit 
chemin, quelle que soit l'incertitude de leurs efforts! — Une seule 
chose me contrarie : son mari se met toujours de la partie; mais je 
t'en supplie, pas de ricanemens; ne flétris point, même par le plus 
léger soupçon, notre sainte amitié! Il n’est guère plus capable de 
comprendre la pôésie que je ne le suis, moi, de jouer de la flûte, et 
pourtant il tient à ne point rester en arrière de sa femme; il veut 
aussi s’éclairer. Au reste il arrive parfois à Vera de me pousser à bout; 
souvent elle ne veut plus entendre parler de lecture, et cela sans 
aucun motif; elle se refuse même parfois à toute espèce de conver- 
sation, et s’acharne à broder, à s'occuper de Natacha, ' à parler cui- 
sine avec la sommelière, ou bien encore elle reste là les bras croisés 
à regarder par la fenêtre... J’ai remarqué que lorsqu'elle est sous 
l'empire d’une de ces lubies, il ne faut point essayer de l’y arracher; 
elle revient d'elle-même à nos causeries habituelles et à nos livres. 
Cela dénote une certaine opiniâtreté, et je ne le trouve point mau- 
vais. Te rappelles-tu combien de fois il nous est arrivé dans notre 
jeunesse d’entendre une jeune innocente débiter des discours que 
nous trouvions enchanteurs jusqu'au moment où nous nous aper- 
cevions qu'elle n’était en fin de compte que notre propre écho? Il 
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| n’en est point Se de Vera; non, elle ne relève que d’elle-même. 
| Jamais elle n'accepte de confiance une opinion quelconque; les auto- 
rités n’ont aucune valeur à ses yeux; elle n’aime pas à contredire, 
mais ne se soumet point. Il nous est arrivé plus d’une fois de raisonner 
sur Faust, et, chose étrange, elle ne me parle jamais de Gretchen; 
elle se borne à écouter ce que je lui dis. Quant à Méphistophélès, il 
lui faït peur, non point en sa qualité de diable, mais par « certain 
côté qui peut se rencontrer chez tous les hommes. » Ge sont ses pro- 
presparoles. Je m'étais mis en devoir de lui expliquer que on don- 
_ nait à ce côté particulier le nom de réflexion; mais elle ne comprend 
» pas cemot dans le sens qu’il a en allemand. Elle ne connaît que 
Do qu'on lui donne en français, et elle trouve l'opération 
qu'il'exprime fort raisonnable, La nature de nos relations est vrai- 
LE fort étrange! Je puis dire qu’à certains égards j’exerce sur 
elle une grande autorité : je complète son éducation; mais de mon 
côté, et sans quelle le sache, je subis son influence, et c’est une 
influence qui m'est très salutaire. Ainsi je lui dois d’avoir décou- 
vertdepuis peu, dans plusieurs compositions poétiques très célèbres, 
“une foule de passages dont la beauté est purement de convention. 
Tout ce qui n’excite point son admiration me devient aussitôt sus- 
pect. Mon intelligence a déjà beaucoup gagné; elle est devenue plus 
clairvoyante. Il est impossible de.se trouver habituellement en ve 
port avec elle sans changer. 

Qu'en résultera-t-11? me demanderas-tu sans doute. À té dire vrai, 
- je pense qu'il n’en résultera absolument rien. Je passerai fort agréa- 
blement le temps jusqu'au mois de septembre, et me mettrai en 
route. Pendant les premiers mois qui suivront notre séparation, les 
jours me paraîtront vides et ennuyeux, mais je m'y ferai. Je sais 
fort bien qu'entre un homme et une jeune femme toute espèce de 
rapport est chose dangereuse et se transforme insensiblement en re- 
| lations d’un tout autre genre... C'est pourquoi j'aurai le courage de 
plus parfaite Arariquillité, Une fois seulement nous nous sommes 

_ trouvés dans une situation singulière. Je ne sais comment et à pro- 
pos de quoi, nous lisions Oneguine (1), si je ne me trompe, et je lui 
baisäi la main. Ce mouvement la fit un peu reculer, elle me regarda 
(jamais je n’ai encore rencontré de femme dont le regard approche 
du”sien; il est à la fois réfléchi, attentif et sévère..….), une rougeur 
subite colora ses joues, elle se leva et s’éloigna. Ce jour-là, il ne me 
fut plus donné de me trouver seul avec elle. Au lieu de m’aborder 
comme de coutume, elle passa le temps à jouer aux cartes avec son 


(1) Roman de Pouchkine. 
TOME VI. 39 
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mari et la gouvernante. Le lendemain matin, elle me proposa d' aller 
nous promener dans le jardin. Nous le traversämes dans toute salon: 
gueur jusqu’à l'étang. Arrivés là, elle me Sata tout à voix basse 


et sans me regarder :  ‘: 2 rén dé Sade shei 
. —Ne le faites plus à. se je vous en: prie, _— et cllesa a | 
à me. parler d'autre: chose... 111 el onn ss tatoo Cereal 

. Je ne sais si elle remarqua ma on OÙ 0e PEUR Met 


sde reconnais, du reste, que son image ne me: sort pas-de l'esprit, 
et je crois vraiment que si j’ai pris la plume pour t'écrire;lc’est afin: 
de pouvoir penser à elle.et d’en parler. J'entends d'iciiles piétine- : 
_ mens des chevaux qui m’attendent; je vais me rendre.chez mes voi- 
sins. Mon cocher ne me demande plus où il faut me-conduire,: lors- 
que je monte en calèche; il va droit à:la campagne: de Priemkof, 
Avant d'y arriver, à die verstes: environ de leur village, la. route 
fait un détour, et on aperçoit subitement leur maisontentourée d’un 
bois de bouleaux. Chaque fois que j ’en po: les s'fgriètres dagble 
lointain, je me sens heureux. | 
: Il faut décidément que je m’arrête pour couper as br, dors te 
suppositions que tu ne manquerais pas de faire; si-je continuais sur 
ce ton. Je t’en dirai plus long la prochaine fois... Mais qu'aurai-je à 
t'apprendre? — Adieu. — A propos, jamais elle ne dit'adieu tout 
court, mais bien : — allons, adieu. Cette façon de shagr me sl 
beaucoup. 
P. S. Je ne sais si je te l’ai dit, elle sait que j'a "avais demandé LE 
main. és | | 
LETTRE SIXIÈME. | 0 à 9 
LE MÈME AU MÉME. | | 
: is M. 10 août. 
Avoue-le-moi, tu t'attends à une lettre triomphante ou désespé- 
rée.. mais tu te trompes; ma lettre ne différera point de toutes celles: 
que je t'ai déjà écrites. Il ne s’est passé rien de nouveau, et, à vrai. 
dire, je ne comprends pas qu'il en puisse être autrement. Nousavons 
fait dernièrement une promenade.en bateau sur l'étang. Je vais teda 
raconter. Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne:saïs pour- 
quoi elle invite si sou vent ce vieillard. Les X....commencent à lui 
faire mauvaise mine; ils disent qu'il néglige ses leçons. Durreste; je 
l'ai trouvé cette fois plus amusant que de coutume. Quant à Priem- 
kof, il ne nous a point accompagnés;lil avait mal à lastête. Le temps 
était beau, quelques traînées de nuages blancs flottaient cet là sur 
un ciel d'azur; la nature était ad mirable, le bruit du feuillage, le son 
argentin de l’eau qui battait les bords de l’étang, les éclairs fugitifs 
qui couraient sur les vagues, une fraîcheur délicieuse, le soleil!.…. 
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: L'Allemandet moi nous primes les avirons; mais nous les quittâmes 
Pnanoeeierér la voile, et le bateau s’avança en coupant l’eau 
murmurante, qui nous cédait le passage en dessinant derrière nous 
ns 2 ondulations d'écume. Elle s'était placée au gouvernail et 
| liriger le bateau; un mouchoir couvrait sa tête, etles boucles 
pr qui s'en échappaient s’agitaient doucement dans les airs. 
to 0à qu’elle avait posée sur le gouvernail, dirigeait le bateau 
ivecradresse. Elle riait lorsque le vent lui jetait quelques gouttes 
d'os à la ne Je me tenais accroupi près d'elle au fond du ba- 


 ttau;W’Allemand prit sa pipe, alluma son hanaster, etse mit à chän- 


| pes d’une voix de basse assez agréable. Il entonna d’abord l’ancienne 


son allemande : Jouissez de la vie, puis un aïr dé la Flûte en- 


shahide ; puis encore une romance qui a pour titre l’Alphabet de 


| amour, — das A B C der Liebe. On y passe successivement d’une 


lettre à l’autre, en y ajoutant, bien entendu, toute sorte de sentences 
plus ou moins plaisantes, et elle se termine par le vers suivant : 

«Faites un knicks (révérence). » Il chanta ce couplet avec sensibi- 
lité maïs, en prononçant le mot knicks, il cligna amoureusement 


l'œil gauche d’une façon si plaisante, que Vera se mit à rire et le 


menaça du doigt...— Oh! oui! s’écria Schimmel d’un air important, 
dans-mon temps j'en valais bien un autre! — Et, vidant sa pipe sur 
là paume de sa main, il fourra ses doigts dans sa blague. — Lors- 


que j'étais étudiant, ajoutat-il, oh! oh! L’'honnête Allemand n’en 


dit pas plus long, et replaça sa pipe dans le coin de sa bouche en 


- vrai crâne. Vera le pria de chanter une chanson d'étudiant; il entonna 


Knaster den Gelben, mais sembla embarrassé en disant le dernier 
couplet : il craignait de s’être trop émancipé. 

Le vent avait augmenté, les vagues étaient devenues plus fortes, 
et le bateau s’'inclinait; les hirondelles passaient tout près de nous 
en rasant l’eau. Tout à coup lé vent tourna; nous n’eûmes pas le 
temps dé virer de bord; une vague vint se briser contre le bateau et 


syrépandit. L'Allemand continua son rôle de crâne; il m’arracha la 


corde des mains, fit jouer la voile, et me dit : — Voilà comment on 
fait à Cuxhaven: — Je pense que Vera eut peur, car elle pâlit; mais 
elle resta silencieuse suivant son habitude, ramassa les plis de sa 
robe, et posa les pieds sur une des traverses du bateau. Je me rap- 
pelai en ce moment un passage de Goethe (il me poursuit depuis 
quelque temps)... Tu sais bien : «des milliers d'étoiles chancelantes 
brillent sur les flots. » Lorsque je fus arrivé à ce vers : « mes yeux, 
pourquoi vous baïssez-vous ?» elle releva lentement les siens (fétais 


_assis au-dessous d'elle, et ses regards tombaient naturellement sur 


moi); et Se mit à regarder au loin en baissant un peu la paupière 


à cause du vent qui soufflait toujours avec force... En ce moment, 


quelques gouttes de pluie sautillaient sur l'eau, et je lui proposai 
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mon paletot; elle le jeta sur ses épaules. Nous gagnâmes le point le 
plus rapproché du bord, et retournâmes à pied à la maison. Je lui 
donnai le bras; j'avais besoin de lui parler, mais je me taisais. Cepen- 
dant je crois lui avoir demandé pourquoi, lorsqu'elle est à la maison, 
elle se tient toujours sous le portrait de M° Eltsof, comme un 
poussin sous l'aile de sa mère. — Votre comparaison est bien juste, 
me dit-elle, et j’aurais souhaité rester toute ma vie sous sa protec- 
. tion. — Comment! lui répondis-je, vous n’aiïmeriez pas vivre en 
liberté? — Elle garda le silence. | 
+ Je ne sais vraiment pourquoi je l’ai racontée, cette promenade. 
Peut-être ai-je été conduit à le faire parce qu’elle restera dans ma 
mémoire comme un des plus doux instans de mon séjour ici, quoique 
par le fait elle soit sans aucune importance. Je me sentais si heu- 
reux, que plus d’une fois des larmes, ob des larmes de bonheur 
mouillèrent mes yeux. 

À propos, figure-toi que le lendemain, en Re re le bos- 
quet, j'entendis tout à coup une voix douce et sonore, une voix de 
femme qui chantait : Jouissez de la vie. Je jetai les yeux de ce côté: 
c'était Vera. — Brava! lui criai-je, je ne savais pas que vous aviez 
une si belle voix. — Ge compliment la fit rougir, et elle setut. Plai- 
santerie à part, je t'assure qu'elle à un soprano très remarquable, et 
cela probablement sans l’avoir jamais soupçonné. Combien d’autres 
richesses elle doit encore posséder en secret! Mais elle ne se connaît 
point elle-même. Dis-le-moi, penses-tu qu'il y ait beaucoup de 
femmes comme elle au u temps où nous. vivons? | 


12 août. 


Nous avons eu hier une conversation fort singulière. Nous parlions 
des apparitions, et, à ma grande surprise, je découvris qu'elle y 
croyait; elle prétend avoir de bonnes raisons pour cela. Priemkof, 
qui était là aussi, baissa les yeux, et fit un mouvement de tête, comme 
pour confirmer les paroles de sa femme. J'avais commencé à la ques- 
tionner; mais je crus remarquer que ce sujet lui était pénible. Nous 
nous mîmes à parler de l'imagination, de sa puissance. Je lui contai 
à ce propos que, dans ma jeunesse, j'avais beaucoup médité surle 
bonheur (comme tous ceux qui ne connaissent point la vie, ou qui ne 
sont point faits pour la connaître), et que je souhaitais alors, entre 
autres choses, de passer quelque temps à Venise avec une femme 
aimée. À force d’y penser jour et nuit, j'avais fini par composer dans 
ma tête un tableau que je pouvais évoquer à volonté; il me suffisait 
pour cela de fermer les yeux. Voici les détails de la scène: il faisait 
nuit, la lune versait des flots de lumière d’une blancheur transpa- 
rente, l’air était embaumé... Et quels végétaux l’embaumaient ainsi? 
Ne crois point que ce fussent des orangers. Non, c’étaient des plantes 
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exotiques; j’étais dans une île, sur le rivage de laquelle s'élevait une 
maison de marbre. La fenêtre était ouverte, une musique ravissante 
se faisait entendre. D'où venait-elle? Je n’en sais rien; les chambres 
étaient pleines d’arbrisseaux au feuillage d’un vert foncé, la lueur 
d’une lampe à demi voilée éclairait cet intérieur, Sur l'appui de l’une 
des fenêtres était étalé un lourd manteau de soie brodé d’or, et dont 
un des pans touchait l'eau; deux personnages, lui et elle, étaient 
accoudés sur ce manteau, et leurs regards se dirigeaient sur Venise, 
qui s'élevait dans le lointain. Tous ces détails, je les voyais aussi dis- 


. tinctement que s’ils eussent été réellement sous mes yeux. Elle écouta 
attentivement mes folies, et m'affirma qu'il lui arrivait aussi de se 
_ livrer à des rêveries, mais d’un tout autre genre. Ce sont tantôt les 


déserts de l'Afrique qui se déroulent à ses yeux, et elle les parcourt 


” avec un voyageur, tantôt elle se croit à la recherche de Franklin 


au milieu des glaces, et elle supporte alors toutes les privations, 


toutes les misères de cette pénible expédition. 


….— Tu as trop lu de voyages, lui dit son mari. 
— Peut-être. bien, lui répondit-elle; mais quand il s’agit de ns 


_ pourquoi rêver à l'impossible? 


.: — En vérité? lui dis-je, ce pauvre impossible est donc bien cou- 


_pable à vos yeux? 


: — Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je -voulais dire qu’il me 


paraissait tout à fait ridicule de se prendre soj-même pour sujet de 


ses rêveries, de songer à son bonheur. Cela me semble fort inutile; 


- le bonheur n'existe pas; pourquoi le chercher? Il en est du bonheur 


comme de la santé; lorsqu'on n’y pense pas, c’est qu’on le possède, 

Ces paroles me surprirent. Cette femme est une noble créature; 
oui, n'en doute pas... La conversation changea, et de Venise nous 
passâmes aux Italiennes. Priemkof sortit; nous restâmes seuls. 

— Il coule du sang italien dans vos veines, lui dis-je à ce propos. 

— Oui, me répondit-elle. Voulez-vous que je vous montre le por- 
trait de ma grand’mère? 

— Certainement, lui dis-je; je le verrai avec plaisir. 

Elle entra dans son cabinet et en ressortit bientôt avec un médail- 
lon-en.or et assez grand. Lorsqu'elle l’eut ouvert, j'y aperçus une 
délicieuse miniature qui représentait le père de M° Eltsof et sa 
femme, la paysanne d'Albano. Je fus frappé de la ressemblance qui 
existait entre la mère de Vera et l’homme que représentait ce por- 
trait» Seulement la poudre qu’il portait donnait à sa figure plus de 
dureté : il avait les traits plus marqués et plus fins, et une opinià- 
treté sournoise éclatait dans ses petits yeux jaunâtres; mais l'Tta- 
lienne. était ravissante. Elle était voluptueuse et épanouie comme 
une rose, avec de grands yeux noirs mourans et le sourire du bon- 
heur sur ses lèvres vermeilles. On eût dit que ses narines minces et 
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dilatées étaient encore agitées par l'émotion d’un baiser, et ses joues 
colorées respiraient la santé, la j jeunesse et une vigueur toute fémi- 
nine... On devinait que ce front n’avait jamais pensé, et c'était vrai= 
ment fort heureux. Le costume qu’elle portait était celui des femmes 
d’Albano; le peintre (un grand maitre) avait placé une grappe derai- 
_ sin dans ses cheveux noirs comme du jais et nuancés de reflets bleuä= 
tres. Get ornement bachique était en rapport avec l'expression de sa 
figure. Sais-tu qui cette femme me rappelle? La Manon Lescaut qui 
se trouve dans ma chambre. Mais ce qui est vraiment étrange, c’est 
qu’en regardant ce portrait je me souvins qué Vera, malgré-letpeu 
de ressemblance que je lui trouvai avec sa grand’mère/avait pour= 


tant quelquefois dans son sourire et son regard quelque chose qui 


me la rappelait. Oui, je le répète, personne au monde ne connaît 
ce que cette âme céleste contient de es et Vera ignore elle- 
même. NS 

Un dernier mot; Mwe Eltsof éoifié à sa file, peu de jours avant 
son mariage, l’histoire de la paysanne d’Albano, ainsique sa propre 
histoire. Ce qui se grava le plus profondément dans l'esprit de Vera, 
ce sont les dernières années de ce mystérieux! Ladanof.» Voilà pour= 
quoi sans doute elle croit aux apparitions. Étrange contradiction | 
comment une âme si pure, comment un esprit si droit peuvent-ils 


croire à un monde souterrain, rempli de mystères, et en redouter 


les manifestations ? 
LETTRE SEPTIÈME. 


. LE MÈME AU MÉME. 
que toaiapét. 


Dix jours se sont écoulés depuis ma défie lettre... O mon ami, 
je n’ai pas la force de te le cacher... si tu savais combien je l'aime! 
Tu dois comprendre tout ce que je souffre en écrivant ce mot fatal! 
Je ne suis plus un enfant, j'ai franchi la dernière limite de la jeu- 
nesse; l’âge où il est si difficile de tromper les autres et si aisé de se 
tromper soi-même, cet âge heureux est bien loin de moi. Je sais tout, 
ét rien ne m'échappe. Vera est la femme d’un autre*ellé aïme son 


mari, je ne l'ignore pas. Quant au sentiment dont je ne suis plus le 


maître, il ne peut m'apporter que de secrets tourmens'et le complet 
anéantissement de mes forces morales; je ne dois rien attendre, je le 
sais, et ne désire rien, mais la souffrance que j'endure n’en'est point 
diminuée. J'avais déjà commencé à remarquer, il y a près d’un mois, 
que mon attachement pour elle augmentait de jour en jour; cela m’in- 
quiétait ét me réjouissait tout à la fois... Maïs pouvais-je prévoir que 
je retomberais sous l'empire d’un sentiment qui, comme la jeunesse, 
s’évanouit ordinairement sans retour ? Que dis-je? Jamais, non jamais 
je n'ai aimé ainsi! Tu sais quelles avaient été mes idoles jusqu'à ce 
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jour. Ces idoles-la, on les brise sans beaucoup d'effort... Je com 
mence à comprendre maintenant tout l'amour qu’une femme peut 
inspirer; je rougis de l'avouer, mais c’est ainsi. Oui, j'en rougis.…. 
L’amour n’est après tout que de l’égoïsme, et à mon âge l’égoïsme 
est impardonnable ; il n’est plus permis à trente-sept ans de ne 
vivre que pour soi; il faut se rendre utile, marcher vers un but, 

remplir un devoir, participer à une œuvre quelconque. C'est ce que 
j'avais entrepris.:. Et tout s’est écroùlé au premier coup de vent! 


Je suis là; regardant devant moi sans y rien comprendre; un voile 


-couvremes yeux; mon cœur est'oppressé, et je frémis. Com- 
ment cela fimira-t-11? Jusqu'à présent, c'était loin d'elle que l'ennui 


et le désespoir me torturaient; sa présence. calmait ces tourmens à 


Pinstant même..: ‘Aujourd’hui elle/n’a plus ce pouvoir. Voilà ce qui 


m'inquiète. O-mon ami, combien il est pénible d’avoir à rougir de 


ses larmes et d’être obligé de les cacher!s. La jeunesse seule a le 
mort de pleurer. 

Il me serait impossible de relire cette. lettre; je l'ai écrite malgré 
fnoi: elle m'a échappé comme un sanglot. Je ne puis rien y ajouter, 
jen’ai rien à te confier... Patience; je reviendrai à moi, j'essaierai de 
dompter mon cœur, et alors-tu reconnaîtras ton ‘vieil ami. Aujour- 
d'huirce m'estpas un homme qui te parle, c’est un enfant. : 


‘LETTRE HUITIÈME. 


LE MÊME AU MÈME. 


| Î 4 M... 8 septembre 1850. 
Mon cher Semène Nikolaïevitch, 


Tuw as pris ma dernière lettre beaucoup trop à cœur. Ne sais-tu 


| point quej'ai de tout temps été porté à exagérer les impressions que 


j éprouve ? C’est chez moi tout à fait involontaire; j'ai une nature 
féminine; Cela se passera, je l'espère, avec le temps; mais jusqu'à 
présent, je l'avoue à ma honte, je n’ai pu m’en corriger. Tranquil- 
lise-toi donc au plus vite. Je ne nierai point que Vera n’ait fait sur 
moi une vive impression; mais ce que je puis te certifier, c'est que 
dans tout cela il n’y a rien d’extraordinaire. Il serait fort inutile que 
tu vinsses me rejoindre : franchir ainsi sans aucune raison plus de 
mille verstes, cela me paraît un acte de folie; mais je ne t'en suis pas 
moins fort reconnaissant, c’est une nouvelle preuve d'amitié que:tu 
viens de me donner, et je ne l’oublierai de ma vie. Ton arrivée ici 
est d'autant moins nécessaire que je me propose de partir prochai- 
nement pour, Pétersbourg. Lorsque je serai assis sur ton divan, je te 
conterai une foule de choses que je ne me sens point disposé à te 


confier maintenant, dans la crainte de me laisser entraîner de nou- 
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veau à des bavardages qui n’auraient ni rime ni raison. Je HÉCHTN 


te 


avant mon départ. Ainsi à bientôt. Re FR A TARMRONUES 


LETTRE NEUVIÈME. CRE 


LE MÊME AU MÊME. RTE 
P..., 10 mars 1858. | 
J'ai bien tardé à te répondre, et je me le reprochais ces jours-ci. 
Je comprenais que ta dernière lettre n’avait pas été dictée par la 
curiosité, mais par l'intérêt que tu me portes; cependant j'hésitais 
toujours, je me demandais s’il fallait suivre ton conseil et remplir 
ton désir. Mon parti est pris; je vais m’ouvrir à toi sans détour. Je ne 
sais si, comme tu le supposes, cette confession me soulagera; mais 
il me semble que je n’ai point le droit de te laisser ignorer ce qui à 


complétement changé mon existence, je me croirais même coupa- 


ble... Hélas! je le serais encore bien davantage à l'égard de cette 
ombre charmante et à jamais regrettable, si je ne confiais point notre 
douloureux secret au seul cœur que je chérisse encore. Tu. es le seul 
peut-être qui garde en ce monde le souvenir de Vera, et l'opinion 
que tu t’es formée d'elle est injuste; je ne puis supporter cette pen- 
sée. Il ne m'est point permis de te cacher la vérité; tu vas toutsa- 
voir. Hélas! peu de mots me suflront. | 
Depuis le jour où elle a cessé d'exister, depuis le jour où je me 
suis fixé dans cette solitude, que j’habiterai jusqu’à la fin de ma vie, 
plus de deux ans se sont écoulés, et pourtant tous ces tristes détails 


me sont aussi présens que la réalité même, aussi vifs que les plaies 


saignantes de mon cœur, aussi amers que mon désespoir... Mais je ne 
m'apitoierai pas sur mon sort. Il y a des douleurs que les plaintes 
épuisent en les excitant; la mienne n’est pas de ce nombre. Je com- 
mence: écoute-moil. 

Tu n'as pas oublié ma dernière lettre, la lettre dans laquelle j’a- 
vais cru devoir donner le change à tes inquiétudes et où je t’enga- 
geais à ne point quitter Pétersbourg. L'assurance de mon langage 
avait éveillé ta méfiance; tu n’ajoutas point foi à notre prochaine 
réunion. Tes soupçons étaient fondés. La veille du jour où je t’écri- 
vais ainsi, j'avais appris que mon amour était partagé. 

Mais je le sens, en traçant ces derniers mots, il me sera bien diffi- 
cile d'achever ce récit. Je vais essayer de rester maître de moi-même, 
et je jetterai la plume plutôt que de prononcer un mot inutile. 

Voici comment j'ai appris que Vera m'aimait. Avant tout, je dois 
te déclarer (et tu n’en douteras pas). que jusque-là je n’en avais 
point le moindre soupçon; plusieurs fois seulement je l'avais trouvée 
dans une disposition rêveuse qui ne lui était pas habituelle. Enfin 
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un jour, le 7 septembre, jour mémorable pour moi, voici ce qui 
arriva. Tu sais combien je l’aimais et combien je souffrais. J’errais 
sans cesse comme une ombre; je ne trouvais de repos nulle part. Je 
me proposais de rester à la maison, mais je ne pus y tenir et me 
rendis chez elle. Je la trouvai seule dans son cabinet. Priemkof n’y 
étaitpas: iltétait à la chasse. Lorsque je m’approchai de Vera, elle 
me regarda fixément et ne répondit point à mon salut. Elle était. 
assise près de la cheminée. Un livre était posé sur ses genoux; je le 
reconnus à l'instant même, c'était mon Faust. Ses traits exprimaient 


_ la fatigue. Je m’assis près d’elle. Elle me pria de lui lire la scène où 


Gretchen demande à Faust s’il croit en Dieu. Je pris le livre et com- 


_mençaïi à lire. Lorsque j’eus fini, je jetai les yeux sur Vera. Appuyée 


contre le dossier de son fauteuil et les bras croisés sur sa poitrine, 
. elle continuait à me regarder. En ce moment, je ne sais pourquoi 


- mon Cœur se mit à battre avec plus de force. Quelques mots pro- 


noncés avec une solennelle lenteur s’échappèrent enfin de ses lèvres. 
-— Qu’avez-vous fait de moi? me dit-elle. - 
-— Comment? m'écriai-je tout troublé. 
— Oui, qu'avez-vous fait de moi ? répéta-t-elle. | 
…— Qu'entendez-vous par là? Vous me reprochez sans doute de 
vous avoir engagée à lire de-pareils ouvrages ? 

Elle se leya silencieusement comme pour sortir de la chambre. Je 
la suivis des yeux. Arrivée sur le seuil de la porte, elle s'arrêta et se 
tourna vers moi : 

… —Je vous aime, me dit-elle; voilà ce que vous avez fait de moi! 

À’ ces mots, je me sentis chanceler comme pris de vertige. 

— Je vous aime, je suis éprise de vous, répéta-t-elle avec calme. 

Elle’ sortit, et ferma la porte. Je n’essaierai point de te décrire 
l'état dans lequel je me trouvais; je me rappelle que j'allai dans le 
jardin: je m'y enfonçai dans le bois, m'appuyai contre un arbre, et 
restai ainsi je ne sais combien de temps. J'étais comme anéanti; 
mais un sentiment de bien-être imdéfinissable traversait mon cœur 
par momens... Non; je ne te dépeindrai pas ces instans. La voix de 
Priemkof me tira de cette léthargie : on lui avait envoyé dire que 
j'étais arrivé; il avait quitté la chasse et me cherchait de tous côtés. 
Il fut tout surpris de me trouver seul dans le jardin sans chapeau, et 
me fit rentrer. — Ma femme est dans le salon, me dit-il; allons la 
rejoindre. — Tu peux t’'imaginer le sentiment que j'éprouvai lorsque 
je mis le pied das le salon. Vera était assise dans un coin; elle bro- 
dait. Je la regardai à la dérobée, et-restai longtemps les yeux bais- 
sés. À mon grand étonnement, elle paraissait tranquille; rien dans 
ses paroles et dans.le son de sa voix ne trahissait la moindre émo- 
tion. Je me décidai enfin à la regarder plus attentivement. Nos yeux 


| se rencontrèrent... Elle rougit un peu et baissa de nouveau la tête 
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_sur son oüvrage. Je continuai à suivre tous ses mouvemêns!: je crus 
remarquer qu'elle éprouvait un certain malaise; un -sourire tristes 
agitait parfois ses lèvres. Priemkof s ‘éloigna: Elle releva tout à coup: 
la tête et me demanda sans baisser’ la voix : s 36 eue comptez-vous 
faire maintenant? RAILS st .oifs sods-sibit 
Cette question ine ste bel je réponds piéojitanintént et d'une: 


voix étouffée que je me proposais d'agir en homme :d’honneur,-que: 
j'allais m éloigner, - — et cela, ajoutai-je, m’est commandé par lac 


conscience, car je vous aime, Vera ee vous: devez tes savoir : 
depuis éngtémpss\ nb oi ces as 86 aehtétel 
Elle se courba de nouveau sur son canevas et resta pensives | (3e20) 
Il faut que j'aie une explication avec vous; me dit-elle; venez 
ce soir après le er dans notre: Re eee vous ne ea VOUS‘ 
m'avez lu Faust. Ceae SÉFHESOT SAT À ie 
Elle parlait si distinetenient que je ie: comprends: pas art 


Priemkof, qui entrait en ce moment dans là chambre,ne l'entendit: 


pas. Le reste de la journée me parut d'une longueurinsupportable. 

Vera promenait par momens’ ses regards autour d'elleet:semblait 
se dire : — Suis-je bien éveillée ?:=Mais on: pouvait lire aussi-sur 
sa figure une résolution bien arrêtée. Et moï::4 moi ,:je cherchais 
vainement à me remettre. Vera m'aime! Je retournais sanscesserses 

paroles dans ma tête; mais je ne les comprenais pas..s!je ne me 

comprenais pas moi-même, et sa conduite me paraissait encore plus! 
incompréhensible. Je ne pouvais croire à un bonheur siinattendu::# 
je cherchais à me rappeler le passé, et comme «lle, ‘je parlais, j'agis- 
sais sans en avoir conscience. Après lethé, au moment où je songeais 
à m'échapper de la maison,:elle nous dit qu’elle voulait aller! faire 
un tour de promenade et me pria de l'accompagner. Je mecevaiï,tet 
ayant pris mon chapeau, je la suivis d’unspas mal assuré. Jem’osais 
lui parler, j'étais oppressé, j'attendais qu'elle prit la paroleret s'ou- 
vrit à moi; mais elle continuait à se taire. C’est ainsi que nous arri= 
vâmes ‘au kiosque; nous y entrâmes, maïs là, je nersais comment 
cela se fit, une puissance invisible: m’attira vers elle et la-poussa 
dans mes bras. Les dernières lueurs du jour éclairaient sa tête, mol- 
lement rejetée en arrière; un sourire d’ineffable langueur s'épanouis- 
sait sur ses lèvres, j’y déposai un baiser; ellewy répondit... 

Ce fut l'unique baiser que nous devions nous donner: Véra s’arra- 
cha tout à coup de mes bras, les yeux égarés, les traits bouleversés 
par l’effroi... — Retournez-vous, me cria-t-ellé, 4 uné voix trem- 
blante. Voyez... 

Je me retourna. | | 

— Je ne vois rien, lui répondis-je. Et vous ? qu avez-vous vu? 

— Maintenant je ne vois plus rien; mais j'ai vu !... Elle parlait 
avec peine; sa poitrine était haletante, 


CR Sn à nn à 


RER 2 TN MES 


2 


ED | 


FAUST, RÉCIT EN NEUF LETTRES. 611 


_ Mt qui donc? 'f 
. — Ma mère! me ble de avec nets ete en ie Te 
SMSAPRE un:effroi involontaire me fit trembler aussi comme un 
riminel.qui se, croit surpris. N'étais-je point un grand criminel en 
Des — - Allons done! lui dis- rie, calmez-vous, dites -moi 
pt # 
| Non, au nom de ciel! mie me ‘répondit-elle en DH les 
En pre ap tête; c'est de la folie... Oui, je dexiena folle. 11 ne faut 
point... c’est la mort!.. Adieu... Le 4 
de lui tendis la main. — Demeurez encore ai instans au nom 
du ciel! lui-criai-je dans un transport involontaire; je ne savais ce 
que je disais: ‘et. me soutenais à peine. — Au nom du ciel! je ne le 
Supporterai pas. Elle me regarda, — Demain, me dit-elle précipi- 
‘tamment, demain soit; aujourd'hui non. Je vous en supplie, partez 
_ aujourd’ hui même; revenez demain soir, par la porte du jardin, 
près de l'étang. J’y serai; je viendrai vous trouver... Je te jure que 
je viendrai, ajouta-t-elle avec passion, et elle me jeta un regard plein 
de tendresse. Je ne manqueraï point à ma promesse, je te le jure! Je 
te confierai tout, mais laisse-moi m'éloigner... Et avant que j'eusse 
ouvert la bouche pour lui répondre, elle avait disparu. 

Complétement épuisé par les émotions de cette journée, je restai 
‘en place. J'étais comme ébloui. Je pus enfin jeter les yeux autour de 
moi; la pièce dans laquelle je me trouvais était sombre, humide, elle 
avait quelque chose de sinistre. Je me hâtai de sortir et me dirigeai 

vers la maison. Vera m'attendait sur la terrasse; elle rentra dès 
qu’elle m’eut apercu, et monta RmAemens dans sa chambre à 
coucher. Je partis. 

Gomment se passèrent les heures qui suivirent cet entretien? La 
figure couverte de mes deux mains, je r'evoyais Sans Cesse SON divin 
sourire; mais, chose étrange, je me souyenais en même temps des 
paroles de M"° Eltsof, que Vera m'avait rapportées. Elle lui avait dit 
une fois : « Tu es de‘ta nature comme la glace; tant qu’elle ne fond 
pas, elle-est aussi ferme qu’une pierre, mais dès qu’elle change 
d'état, elle disparaît sans laisser de traces... » 

Je me rappelai en outre qu’un jour Vera causant avec moi m'avait 
dit ;— Je ne sais faire qu’une seule chose, je sais garder le silence 
jusqu'au dernier instant. — Je n'avais point compris alors le sens de 
ses paroles... Mais comment expliquer sa frayeur? me demandai- 
je... Auraït-elle vraiment cru voir l'ombre de sa mère? Ge que c'est 
que l'imagination !.. Et je ne pensai plus qu’à notre prochaine entre- 
vue. C'est ce même jour-là que je t'écrivis une lettre si trompeuse. 

Le soir venu, je partis, et le soleil n’était pas encore couché, que 
je me tenais déjà à cinquante pas de la porte du jardin, au milieu d’un 
bouquet d'arbres qui s’élevaient sur les bords de l'étang, J'avais fait 
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la route à pied. Je l'avoue à ma honte, un sentiment d’i nquiétude 
s'était emparé de moi; javais peur,.… mais je ne me reprochais point 
ma conduite. Tout en restant caché derrière les arbres, je ne quittais 
pas des yeux la porte du jardin; elle ne s’ouvrait point. Le soleil dis- 
_ paraît entièrement, la nuit vient, le ciel se couvre d’étoïles dont Péclat 

augmente de plus en plus; mais j'attends toujours, impatience me 
dévore. Il fait complétement nuit. Je ne pus y tenir plus longtemps, 
et, sortant de ma retraite, je m’approchai avec précaution de la 
porte. Je regardai, tout était tranquille dans le jardin. J'appelai Vera 
à voix basse, je l’appelai une seconde, une troisième fois..: Point 
de réponse. J'attendis encore une demi- Howtel une heure entière; la 
nuit était si obscure, que je ne pouvais presque plus rien distinguer 
autour de moi. Le désespoir me saisit; je tirai brusquement la porte 
afin de l’ouvrir d’une fois, et me dirigeai sur la pointe des pieds, 
comme un voleur, vers la maison. Je m’arrêtai près des peupliers. 
Presque toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées; je voyais 
des ombres passer et repasser à tout moment dans sa chambre. Cela 
me surprit; ma montre, que je consultai à la lueur des étoiles, mar- 
quait onze heures et demie. Un bruit sourd se fit entendre tout à 
coup de l’autre côté de la maison; c'était un équipage qui sortait de 
‘la cour. 

— Quelque voisin qui s’en retourne, pensai-je. Ayant perdu tout 
espoir de rencontrer Vera, je me glissai hors du jardin, et rentrai 
chez moi d’un pas rapide. La nuit était chaude, sombre et calme 
comme une nuit de septembre. Le sentiment de tristesse plutôt que 
de dépit auquel j'étais en proie se dissipa peu à peu, et lorsque j'ar- 
rivai à la maison, j'étais un peu fatigué de la course que je venais de 
faire; mais le silence qui régnait autour de moi avait complétement 
calmé mon inquiétude, et j'étais presque gai. J'entrai dans ma 
chambre à coucher, je renvoyai Timofeï, et me jetai sur mon lit sans 
me déshabiller pour me livrer à mes réflexions. 

Je passai d’abord en revue des souvenirs pleins de charme, mais 
bientôt un singulier changement s’opéra dans mes idées. Je com- 
mençai à ressentir une tristesse croissante, une inquiétude mysté- 
rieuse. Je ne pouvais m'en expliquer la cause, mais j'éprouvais la 
sombre agitation que donne parfois le pressentiment d’un grand 
malheur; il me semblait qu'une personne dont l’affection m'était 
précieuse souffrait et m’appelait auprès d’elle. La flamme de la bou- 
gie qui brûlait auprès de moi était courte et immobile; les battemens 
de ma pendule étaient lents et réguliers. J’appuyai ma tête sur ma 
main, et je plongeai mes regards au milieu du demi-jour qui régnait 
dans ma chambre solitaire. Je pensai à Vera, et une subite défail- 


lance envahit mon cœur; toutes les circonstances qui m’avaient ré- 


joui me parurent, comme elles l’étaient effectivement, des événe- 
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mens funestes, un abîime de malheurs sans issue. Cet état de malaise 
sement de plus en plus, je me redressai, et en ce moment je 


crus dre de nouveau une voix one qui m ee Je 
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rome saisit: je sautai de mon lit et ouvris la fenêtre. Le 2 

ment que j'avais distingué pénétra dans la chambre, et je crus 

l'entendre voltiger au-dessus de ma tête. La peur m'avait glacé; je 

pe prêtai une oreille attentive. Était-ce une orfraie ou tout autre oiseau 

de nuit qui avait jeté ce cri lugubre? Je ne pouvais m’en rendre 

* compte, mais j y répondis involontairement : — Vera! Vera! m 'é- 

; oise est-ce toi qui m'appelles ? 

Mon domestique Timofeï parut devant moi, stupéfait et à moitié 

_ éndormi. Sa présence me rappela à moi; je bus un verre d’eau et 

passai dans la chambre voisine, mais c'est en vain que j’essayai d’y 

dormir. Mon cœur battait, et ses battemens me tenaient éveillé. 

D'ailleurs toute.-idée de bonheur avait fui, je n’osai même plus m’a- 
-_bandonner aux doux rêves que je formais la veille. 

Le lendemain, à l'heure du diner, je montai en voiture pour me 
rendre chez Priemkof, Il ‘vint à ma rencontre d’un air inquiet. — 
Ma femme est malade, me dit-il; elle est couchée; j'ai été obligé 
d'envoyer chercher le docteur hier soir. 

— Qu éprouve-t-elle? 

— Je ny comprends vraiment rien. Hier soir, elle avait voulu 
faire une promenade dans le jardin; mais elle était rentrée presque 
aussitôt hors d'elle-même et toute tremblante. Sa camériste vint 
me chercher. J’entrai dans sa chambre et lui demandai : « Qu’as-tu 
donc?» Au lieu de me répondre, elle se coucha, et pendant la nuit 
elle se mit à délirer. Dieu sait ce qu’elle raconta. Elle parla de vous. 
La femme de chambre m’a rapporté des choses singulières : elle 
prétend que Verotchka à vu l'ombre de sa mère dans le jardin, et que 
celle-ci s'était avancée vers elle les bras ouverts. 

Tu devines ce que je dus éprouver pendant que Priemkof me par- 
lait ainsi. 

— Tout cela, reprit-il, ce sont, bien entendu, des sottises. Gepen- 
dant je dois avouer qu'il est déjà arrivé à ma femme des choses vrai- 
ment extraordinaires en ce genre. 

— Pensez-vous que Vera Nikolaïevna soit sérieusement malade? 

— Mais oui, elle est indisposée; la nuit a été mauvaise; mainte- 
nant elle est dans un état d’insensibilité complète. 

— Qu’a dit le docteur? 

— 1l m'a dit que la nature de la maladie ne s’était pas encore dé- 
OT 
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Je ne me sens point Je courage de continuer ce récit comme je Ro 
l'avais commencé, mon ami : cela ranime trop ma douleur. La na 
ture de la maladie, pour parler comme le docteur, se déclara, et | 
Vera en mourut. Elle ne survécut pas plus de deux semaines au 
jour qui avait été fixé pour notre fatal rendez-vous. Je Ja vis. une 
dernière fois sur son lit de douleur. C’est de tous les. souvenirs de 
ma vie le plus pénible. Le docteur m'avait déjà dit qu'il n° y avait 
plus d' espoir. La soirée était avancée, tout le monde reposait. Je 
m'avançai avec précaution de la porte de sa chambre, et je jetai 
les yeux sur elle. Étendue daus son lit, elle avait les yeux fermés; 
ses joues amaigries étaient colorées par la fièvre. J'étais là immo- 
bile à la contempler, lorsque tout à coup elle ouvrit les yeux et les 
arrêta sur moi; puis, à mon grand effroi, elle se souleva sur son sut, 

et, me tendant sa main desséchée, elle me dit : Fee 


FE ar { 


Que vient-il faire dans ce lieu sacré? 
Celui-là.… celui qui est là (1)... 


Le son de sa voix me parut si effrayant, que je pris la fuite. Pen- 
dant toute sa maladie, elle ne cessa presque pas de‘penser à Faust, 
à sa mère, qu eu nommait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gret- 
Chen... 

J'ai suivi le corps de Verà au cimetière; mais depuis ce jour ÿ ai 
tout abandonné, et je me suis fixé ici pour le reste de ma vie. 

Pense maintenant, mon ami, pense à cette femme dont l'existence 
a été si courte. Comment expliquer, comment concevoir l’'interven- 
tion des morts dans la vie réelle? Je l'ignore, et personne ne pourra 
jamais répondre à cette question; mais n'hésite plus à reconnaître 
que ce n’est point dans un accès de misanthropie que j'ai renoncé 
au monde. Je ne suis plus celui que tu as connu jadis; je crois main- 
tenant à beaucoup de choses que je traitais autrefois de folies. De- 
puis ma réclusion volontaire, j'ai beaucoup pensé à cette malheu- 
reuse femme, — à cette malheureuse jeune fille, allais-je dire, — à 
son origine, au mystérieux concours de circonstances indépendantes 
de notre volonté que nous autres aveugles nous nommons le sort. 
Qui sait si chacun des êtres humains qui quitte cette terre n’y laisse 
point des germes destinés à s'y développer après sa mort? Qui nous 
dira jamais le lien mystérieux qui unit les destinées de l'homme à 
celle de ses enfans, à toute sa postérité, et si ses penchans ne réa- 
gissent point sur elle comme ses fautes? Inclinons-nous, tous tant 
que nous sommes, devant l'inconnu. 

Oui, Vera est morte et j'ai survécu! Je me rappelle que, lorsque 


. (1). Faust, première partie. 
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j'étais encore enfant, nous avions à la maison un beau vase d’albâtre 
transparent; aucune tache n’en altérait l’'admirable et virginale blan- 
cheur. Un jour, étant résté seul, je remuai le socle sur lequel il était 
posé: le vase tomba et se brisa en mille pièces. Je faillis en mou- 
rir de peur, et restai immobile devant ces débris. Mon père entra, 
a voyant accident, il me dit : «Eh bien! qu'as-tu fait là? C’est 
a otre beau vase est perdu à j jamais, rien he pourra nous le ren- 
» Ces paroles meldésolèrent; je me mis à sangloter, je crus avoir 
commis un crime. 
Je suis devenu un homme, et je viens de briser, avec la légèreté 
de l’enfance, un vase, mille fois plus précieux. 
J'ai eu tort de dire, en parlant de moï, que je ne m'attendais pas 


£ à un dénoûment aussi inattendu, et que je ne soupçonnais même pas 
ce qui se passait dans le cœur de Vera. Il est vrai qu elle a su se 


taire jusqu’au dernier moment. J'aurais dû fuir dès que je commencçai 
à sentir que je l'aimais, que j'aimais une femme mariée; mais je res- 
tai, et dans le désordre dont je fus l’auteur, un être admirable a trouvé 
sa fin, et c’est avec ne eba que j'envisage les conséquences de ma 


faute... 


Oui, en vérité, Mne Eltsof veillaït avec un soin jaloux sur sa fille. 
Elle la préserva jusqu'à sa mort, et, au premier pas imprudent de 
celle-ci, elle l’a entraînée avec elle dans la tombe. 

Mais il est temps de finir. Je ne t'ai pas conté la centième partie 
de ce que j'aurais pu t’avouer; il m'a été déjà bien assez pénible de 


- te parler comme je l'ai fait. Que tout ce que j'ai rappelé s’enseve- 


lisse de nouveau au fond de mon cœur. En finissant, j'ajoute que je 
dois à l'expérience de mes dernières années une seule conviction, 
cest que la vie n’est pas un amusement, une simple distraction; elle 
n’estmême point une jouissance, mais une tâche pénible. Lé sa- 
crifice un ‘sacrifice continu, voilà quel en est le sens secret, le 
mot de lPénigme. Il ne s’agit point de chercher à satisfaire ses dé- 


sirs, quelque élevés qu'ils puissent être; ils agit de remplir son de- 


voir. Telle est Ja tâche que l’homme doit $ imposer. S'il secoue la 
lourde chaîne du devoir, il ne parviendra jamais à atteindre sans 
tomber le terme de sa carrière; mais dans notre jeunesse nous 
croyons aller d'autant plus loin et plus agréablement que nous nous 
sentonis plus libres. Cette erreur est permise à la jeunesse, mais il 
est honteux de la caresser lorsque la sombre vérité nous a enfin re- 
gardés en face. 

Adieu. Autrefois j'aurais ajouté : « Sois heureux; » aujourd'hui je 
te dirai: « Tâche de vivre, c’est moins facile que tu ne le penses. » 


IvVAN TOURGUENEF. 
(Traduit par M. H. DELAVEAU.) 


SYSTÈME PROHIBITIE 
EN FRANCE OS 


DANS SES RAPPORTS AVEC LES CLASSES OUVRIÈRES 


ET AVEC LES INTÉRÊTS BRITANNIQUES 
Ë PIS 


— 


I. Rapport de M. Mimerel- au conseil-général du Nord (session de 4856} sur le vœu à émettre au 
sujet du projet de loi portant retrait des prohibilions. — II. Plus de prohibition pour les filés 
de coton, par M. Jean Dollfus, Paris 1855. | 


0 fortune propice! faisons des libations aux dieux! La littérature 
française vient de s'enrichir d’une nouvelle production de M. Mime- 
rel; c’est un rapport au conseil-général du Nord sur le projet de loi 
portant retrait des prohibitions auquel le corps législatif, au grand 
étonnement du public, fit le médiocre accueil que l’on connaît. Cette 
production est d'une haute importance.-Ce n'est pas qu'elle ait un 
grand mérite littéraire : c’est d’un français assez négligé, on y ren- 
contre des phrases qui rappellent cette sorte de latin qu'on nomme 
le latin de cuisine, et çà et là des métaphores qui feront dresser les 
cheveux sur la tête à M. Villemain. Le fond de cette œuvre est-il 
supérieur à la forme? Non, la pensée ne s’y recommande ni par 
l'élévation ni par la justesse, et la dialectique en est faible; mais 

qu'importent ici le style et la philosophie? Les autres écrivains de 
notre temps, ceux-là même qui tiennent le sceptre de la littérature 
française, que font-ils, à quoi réussissent-ils? Le résultat de toutes 
leurs veilles est de nous intéresser à M®° de Longueville, à Crom- 
well ou à la comtesse de Stafford, à Marie Stuart ou à Charles-Quint, 
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ou de nous faire tressaillir au récit de la soirée de la bataille d’Ess- 
ling. Qu'est-ce que tout cela auprès des succès de M. Mimerel? Pen- 
dant que les plus illustres auteurs barbouillent du papier, il écrit, 

lui, sur les tables de bronze de l’histoire; tandis que les princes des 
lettres font le récit des événemens, de sa puissante main il les pétrit 
et les jette dans le moule. Que dis-je ? il répète les prodiges de Josué! 
Le vaillant capitaine d'Israël, un jour de victoire, dit au soleil de s’ar- 
rêter, et il fut obéi. Le chef des prohibitionistes, un jour où son ar- 
mée était ébranlée par le mouvement général qui porte les peuples 
à unir leurs intérêts et à resserrer leurs relations commerciales, 
où la cause de la prohibition semblait perdue sans retour, à signifié 
à ce mouvement, qu'on eût supposé aussi irrésistible que la marche 
_ des astres, qu'ileûtà s arrêter, et le mouvement s’est suspendu : 

_ regardez plutôt autour de vous. La levée des prohibitions n’est-elle 
pas ajournée à cinq ans? Josué fit remonter le Jourdain vers sa 
source, M. Mimerel oblige le courant de la civilisation d’aller en 
arrière. Josué, du son de sa trompette, a renversé les murailles de 
Jéricho : à la voix de M: Mimerel, la muraille de Chine érigée au- 
tour de nos frontières, qui croulait de toutes parts, a réparé ses 
brèches, et la voilà qui, de nouveau solide sur ses fondemens, défie 
tous les assauts. Auprès de ce pouvoir surnaturel, qu'était celui de 
nos rois, qui se bornait à güérir un vilain mal au cou? Si M. Mimerel 
conserve de la modestie, il a un mérite sans égal, et pour tant de 
_ vertu Stoïque le moins que puisse faire l’Académie française est de 

venir en corps déposer à ses pieds le prix Montyon. 

Rappelons dans quelles circonstances cette œuvre s’est produite. 
L'industrie française s'était montrée tellement avancée, tellement 
forte aux deux expositions universelles de Londres et de Paris, et 
Surtout à la dernière, que, de toutes parts, ce ne fut plus qu’une 
voix contre la prohibition, qui est l'alpha et l’oméga du tarif des 
douanes françaises pour les objets manufacturés. La prohibition 
succombait ainsi, étouffée sous les couronnes décernées à l’industrie 
nationale. Les prohibitionistes les plus renforcés en avaient fait leur 
deuil. Si, le lendemain de la distribution solennelle des récom- 
penses, le Moniteur avait contenu un décret portant l'abolition de 
toutes les prohibitions dans un délai d’un an ou de six mois, per- 
sonne n'en eût été surpris, pas une plainte n’eût été proférée. On 
fut même généralement étonné alors du silence que gardait le gou- 
vernement, on regrettait qu'il ne profitât pas de l’unanime disposi- 
tion des esprits; mais tout le monde semblait si bien convaincu ou 
résigné, que le gouvernement ne voy ait pas d’inconvénient à atten- 
dre. Il aurait pu procéder par la voie d’un décret, sauf à demander 
la sanction législative après que l'expérience aurait prononcé et 
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rassuré) les.esprits timides. Il en. avait parfaitement le nl qe 


homme. impartial étudie, dans ses origines-et dans ses rapports. ét À 


les. modifications’ successivement apportées au tarif. des douanes, 
art. 34 de la loi. du 47..décembre 4814, dont on. siappuie-pour 4 
prétendre: que la loi est le, seul instrument avec: lequel il soit permis 


de toucher à la-prohibition:: il reconnaîtra bienvite que: c'est x une 


disposition désormais: caduque. Le gouvernement cependant, par un à 
scrupule honorable en.soi, ou par esprit de ménagement, crutcon- 
venable d'associer le corps législatif à la mesure, en. faisant dela 


levée des. prohibitions l’objet d’une loi, Malheureusement,-par l'effet 
de causes toutes fortuites, le projet de loi fut présenté, tardivement, 
lorsque le corps législatif n’était plus qu’à quelques jours, de la.clô- 


ture de la session. Les intérêts privés qui profitent ou croient pro- 
fiter de la prohibition tirèrent parti de. cette circonstance avec, une 


habileté-et une activité qu'on doit admirer, tout.en regrettant, qu'il 
en ait été fait-un pareïl usage. Ils entreprirent.de faire vivre. la 
prohibition , quel’on. supposait morte, et dont il semblaitiqu'on ne 
dût.plus:s'occuper,que pour en célébrer les funérailles. Le. ban et 
l'arrière-ban furent convoqués, ce qui était facile;au moyen d'une 
forte organisation qu’on s'était donnée. de longue main, et ils appor- 
tèrent avec eux une montagne d’objections. Le projet de, loi, quine 
péchait que par excès de circonspection, car en général.les droits 


proposés pour remplacer. la prohibition étaient exorbitans, fut sé-. 


rieusement représenté comme mettant l’industrie nationale en dan- 
ger. C’est en vain que le gouvernement, par. une seconde édition du 
projet, augmenta encore ces droits démesurés : le corps législatif, 
entraîné par l'influence probibitoniste, se sépara. sans que le projet 
fût discuté. | ND 

À peu de temps de là, les conseils-généraux Len SE ar teens se 
réunirent. [ls résistèrent: beaucoup mieux quelle corps législatif aux 
pressantes démarches du parti prohibitioniste ressuscité Dans cinq 
ou six départemens tout au plus, ils se prononcèrent pour la:prohi- 
bition. La campagne des prohibitionistes cependant ne.fut pas sté- 
rile : le 17 octobre 1856, le Muniteur a parlé, et, tout en maïnte- 
nant le principe de la levée de toutes les prohibitions, on en ajourne 
l'application au 1* juillet 1861, ce qui laisse aux prohibitionistes 
les plus grandes espérances. Parmi les causes de ce revirement,, il 
paraît qu'on doit compter le rapport de M. Mimerel. C’est ainsi un 
document historique dont il sera parlé dans mille ans d'ici, lorsque 
quelque Heeren du temps récrira l’histoire du commerce dans l'an- 
liquité. À plus forte raison pour l’époque actuelle cette pièce est- 
elle d’un intérêt considérable. 

La thèse que soutiennent les prohibitionistes par l'organe de leur 
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chef peut.se résumer ainsi : la prohibition est le salut de nos popu- 
lations ouvrières; l'abandon du système prohibitif par la France se- 
rait} pour l'Angleterre une bonne fortune incomparable, et pour notre 
patrie un désastre. Chacune de ces re or ht une Lou 
| 5 Mueijec vais sen cpl 5'èn 
Lo 6 gen Héy:6; sue 61718 ee AEMIID PEU 
pMÉOG Ir, Sr Fe PROHIBITION sr LE SALUT DES POPULATIONS OUVRIÈRE. 
se Geil AT RL ATTE) | 
= Parlons d’abord du chiite atéses M. nbrel ne se lasse pas 
rire) si l’on supprime la prohibition, les marchandises étran- 
_ gères inonderont le marché français, et que du coup nos ateliers 


î 


Seront fermés. Il y à quelque quinze ans qu'on nous répète cette opi- 


_  mion, doublée de toutes les affirmations imaginables; mais ces affir- 
_mations sont-elles bien convaincantes? Quelle que soit l'autorité de 
- M: Mimerel, sa parole n’est pas encore parole d'Évangile, et pour 
$ accréditer, toute théorie, même celle de la prohibition, se produi- 
_ sant sous les auspices des hommes les plus puissans dans l’état, 
est tenue de s'appuyer sur l'expérience. Or, depuis l’époque où 
_ M: Mimerel.est entré en campagne dans l'intérêt de la prohibition 
etl'a proclamée le palladium de l’industrie, ce que personne n’avait 
fait ayant. lui, la prohibition a été abolie dans bien des états, en 
Angleterre d'abord, en Hollande de même, ainsi qu’en Piémont ; elle 
l’&été en Autriche; l'Espagne et la Russie n’en ont plus que des ves- 
tiges. La Prusse ne l'a jamais connue, depuis 1814 au moins. Les 
ateliers de ces peuples sont-ils déserts pour cela? Assurément non; 
ilS"sont de plus en plus actifs. La France est hors ligne pour la pro- 
_hibition : les 19/20 des objets manufacturés sont prohibés par notre 
tarif, maisenfin il y a bien çà et là quelques articles qui ne sont pas 
prohibés, — les tissus de soie et de lin par exemple, la filature du 
lin; et certaines variétés de la filature de la laine. Or la production 
de ces’articles, chez nous, est-elle nulle? N’est-elle pas au contraire 
considérableet toujours croissante ? En France même, depuis 1836, 
on a levé quelques prohibitions; les industries qui ont perdu cet abri 
ont-elles succombé? ne sont-elles pas plus florissantes ? Il y à un peu 
plus dunan, un décret a provisoirement levé la prohibition dont 
étaient frappés les navires construits à l'étranger, et ces navires ont 
la faculté d'être francisés moyennant un droit modique. La con- 
structionvdes navires en France en a-t-elle éprouvé du dommage? 
Ibme faut donc pas dire que la prohibition est la condition de l’exis- 
tence de nos ateliers. Et pour qu’elle le fût, pendant que les autres 
nations ws’en passent si aisément, il faudrait que nous fussions au 
plus bas degré de l'échelle. 
La prohibition n’est pas le seul moyen de garantir l'industrie na- 
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tionale de ce qu’il peut y avoir de trop vif dans l’étreinte de la con 
currence étrangère. Il y a les droits protecteurs, qui ont leurefficacité 
apparemment. Quand le gouvernement a voulu abolir la prohibition 
par ce projet de loi que M. Mimerel a foudroyé, il proposait d'y sub. 
stituer non pas la liberté commerciale, mais des droits pour la plu-. 
part excessifs. En fait, la situation commerciale de la France n'eût 
pas été modifiée; elle ne l’eût été qu’au point de vue des principes qui 
servent de fondement aux sociétés policées et civilisées. Les prohi- 
bitionistes tiennent au fait et se soucient fort peu des principes d’une 
civilisation avancée, car ils se jouent volontiers de la liberté du do- 
micile, de la liberté individuelle et de la dignité humaiïne, puisque 
les visites domiciliaires, les visites à corps et la dénonciation sol- 
dée sont l’escorte obligée de la prohibition, qui-est leur idole. Il sem- 
: ble donc qu’ils auraient dû en conscience remercier le gouverne- 
ment, au lieu de repousser son projet. Leurs adversaires naturels, 
les partisans de la liberté du commerce, leur donnaïent un exemple 
qu’il eût été de bon goût de suivre. Suivant les amis de la liberté 
commerciale en effet, les droits protecteurs eux-mêmes, du moment 
surtout qu'ils sont élevés, ont de graves inconvéniens, et on ne sau- 
rait les admettre que sous la condition qu'ils soient modérés et dé- 
croissans, de manière à permettre toujours l’action stimulante de 
l'industrie étrangère sur les producteurs nationaux; mais tout en 
trouvant fort exagérés la plupart des droits proposés, les partisans 
de la liberté du commerce ne combattaient pas le projet de loi. Ils 
se résignaient à attendre que la pratique de ces droits exorbitans 
eût éclairé les esprits rebelles. Pourquoi, du côté des protectio- 
nistes, n’a-t-on pas imité ces dispositions conciliantes ? | 

On dit : La concurrence étrangère causerait la baisse des prix; 
cette baisse elle-même amènerait forcément la réduction des salaires; 
donc il faut absolument, dans l'intérêt des populations, écarter la 
concurrence étrangère et fermer hermétiquement notre territoire 
aux produits étrangers; donc il faut perpétuer la muraille de Ghine 
en conservant à jamais la prohibition. Ce raisonnement pèche par 
la base. Il n’est pas exact de dire que la concurrence étrangère fe- 
rait nécessairement baisser le prix des marchandises manufactu- 
rées, de manière à en compromettre la production. Un grand nombre 
d'objets manufacturés sont produits chez nous à aussi bon marché 
qu'au dehors; ce sont tous les articles que nous exportons. Ils re- 
présentent déjà près de 1,100 millions. Si l’auteur du manifeste 
prohibitioniste voulait bien se reporter au Tableau du Commerce de 
1855, il y verrait, page xux, que le montant de nos exportations en 
produits fabriqués à été de 1 milliard 80 millions : de là il y aurait 
à défalquer ce qui va dans nos colonies, qui sont des marchés réser- 
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vés; mais on peut lire, page 1x du même document, que les colonies, 
l'Algérie comprise, ne figurent dans notre commerce extérieur que 
pour une proportion de 8 pour 400, ce qui laisse un bon milliard 
au commerce de concurrence. Si ensuite on examine de quoi se 
compose ce milliard, on reconnaîtra que toutes les grandes catégo- 
ries de marchandises à peu près y figurent (tableau 10, page xrni). 

On y'aperçoit en effet les tissus de laine, de coton, de lin et de 
chanvre, de soie, de fleuret, ainsi que ceux de crin, le papier et ses 
applications, les ouvrages en métaux, les peaux ouvrées ou simple- 


ment tannées, l’orfévrerie, la bijouterie, les modes, Vhorlogerie, la 


coutellerie, les articles multiples de l'industrie parisienne, la par- 


 fumerie et les savons, les armes, les plaqués, les fils de coton et de 
laine, les sucres raffinés, la poterie, les verres et cristaux. C’est en 


un mot, à peu de chose près, toute l’encyclopédie industrielle, et la 


- plupart de ces articles figurent sur la liste pour de grosses sommes. 
Je ne parle pas des produits naturels, des denrées agricoles propre- 


ment dites, telles que les vins et les spiritueux, les céréales, les 
laines brutes, la garance, la soïe, les bois communs, les œufs, le 
beurre, les fruits, les graines et fruits oléagineux, le bétail, et d’au- 
tres articles semblables qui forment une autre masse d’exportations 
de 478 millions. La conclusion à tirer de là, c’est que rigoureuse- 
ment la presque totalité de l’industrie manufacturière de la France, 


sans parler de l’industrie agricole, pourrait se passer non-seulement 


de la prohibition, mais même d’un droit protecteur quelconque, car 


- lorsqu'on exporte une marchandise, on va provoquer la concurrence 


étrangère sur son propre terrain, et c'est la preuve qu’on ne la 
craint pas. 

Autre circonstance qui ressort du Tableau du Commerce, et qui 
vient corroborer cette conclusion : celles de nos industries qui sont 
protégées par la prohibition sont comprises dans nos exportations 
pour une somme de quatre cents millions environ. 

Sile tarif des douanes était modifié et qu'on en effaçât la prohi- 
bition, la baisse des prix, en supposant qu’il s’en manifestât quel- 
qu'une de notable tant qu'on n'aurait pas fixé les droits au point 
qu'il faut pour que l’industrie française ressente quelque peu laï- 
guillon de la concurrence étrangère (et ce n’est pas ce dont il s’agis- 
sait dans le projet de loi), — la baisse des prix causerait-elle du 
préjudice aux ouvriers? Est-il vrai qu’elle entraïînerait forcément la 
baisse des salaires? M. Mimerel soutient que, pour que les prix tom- 
bent, il est nécessaire que les salaires soient amoindris. Est-ce juste? 
n'est-ce pas une autre de ses illusions ou de ses assertions témé- 
raires ? 

Un moyen bien plus efficace que la diminution des salaires pour 
obtenir l'abaissement des prix est celui qui consiste à perfectionner 


’ 
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les bee M. Mimerel dit lui-même, dans le rapport qui. nous à 
occupe, qu'actuellement en France le prix des étoffes est quatre 
fois moindre qu’en 1816. Si, comme il le prétend, il: était impos- à 
sible aux prix de diminuer sans que les salaires fussent attei ints d'au- 
tant, les salaires aujourd’hui ne seraient donc que le quart de. çe à 
qu ils étaient &l y a quarante ans. Or depuis cette époque les.salaires 
n’ont pas été réduits, ils ont angmenté au contraire. Si. Je taux des 
salaires réglait seul le prix des marchandises, l’Angleterre,est le 
pays d'Europe où tous les produits sans exception seraient le plus 
chers, puisque c’est incomparablement de toute l'Europe:la,contrée 
où la main-d'œuvre est au plus haut prix. Le royaume de Naples 
serait le pays qui produirait au meilleur marché, puisque.les,sa- 
laires y sont avilis. C’est précisément l'inverse de la réalité. L'An- 
gleterre, qui a la main-d'œuvre la plus chère, produit à.bon marché 
la plupart des articles manufacturés; le royaume: des Deux-Siciles, 
où la main-d'œuvre st à vil prix, les produit chèrement. D'où la : 
différence ? C’est qu’en Angleterre on emploie les bons procédés, et 
on a le bon outillage. Dans les PEARE RS on cet ape dr et on 
emploie des procédés arriérés. 

Eh bien! la prohibition et en général les droits nidestetien os 
qu'ils sont élevés, amortissent l’aiguillon qui oblige:les chefs d’in- 
dustrie à perfectionner les procédés et à s'emparer des perfection- 
nemens inventés soit à l’intérieur, soit chez les autres peuples. La 
concurrence étrangère est un stimulant indispensable pour: suppléer 
à ce que la concurrence intérieure peut avoir et a souvent d'insuf- 
fisant. En l'absence de la concurrence étrangère, et surtout lorsque 
celle-ci est anéantie par la prohibition, il se produit des faits. du genre 
de celui qu'a raconté M. Jean Dollfus au sujet de: vieux métiers à 
filer le coton qui dataient de 1810, époque depuis laquelle trois ou 
quatre générations de métiers de plus en plus parfaits:se sont rem- 
placées l’une l’autre. Ges antiques appareils, que M. Jean Dollfus 
avait fait démonter, gisaient sous un hangar, lorsqu'un habitant des 
Vosges vint le trouver et lui proposa de les acheter. — Et que vou- 
lez-vous faire de ces vieilleries? dit M. Jean Dollfus, je les ai dé- 
montées, et j'aurais dû le faire bien plus tôt. Il y a infiniment plus 
d'avantage à travailler avec les métiers modernes, les métiers ren- 
fileurs. — Que vous importe? reprit l'habitant des Vosges; sous le 
système prohibitif, qui rend le filateur maître du marché quels que 
soient ses mécanismes, je gagnerai encore de l’argemt ayvecices mé- 
tiers. J'en gagnerai d'autant plus que vous me les aurez vendus 
comme vieux bois et vieux fer. — À l'heure qu'il est, ces gothiques 
métiers travaillent dans les Vosges. Verrait-on rien de pareil,'si nous 
avions un tarif modéré, au lieu de la prohibition? 

Lorsque la concurrence étrangère est écartée par la prohibition ou 
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Puis Angie ‘exagérés, il est encore un autre abus que subit le: 
public::.c*est que les producteurs nationaux se coalisent pour n’amé- 
liorer leurs procédés qu'à leurs heures; ou, en supposant qu’ils les. 
aient: améliorés: pour fixer dela façon la plus arbitraire. les prix. 
que le public aura à payer. Cette entente-cordiale contre la bourse. 
du»public-consommateur est parfaitement aisée dans les industries 
Evo un petit nombre d'ateliers. Elle devient possible. 
_ danses autres, sinon facile, aujourd’hui que latendance aux fusions 
Ro  cutibmononcée. Parle moyen des comités qui se sont 
constitués dans la plupart.des industries, sous prétexte de la défense 
dutravail national, ce: concertentre les. producteurs contre l'intérêt 
. public est pratiqué même dans les industries où:il existe un grand 
_ nombre-d'établissemens: Onién..est venu à! ce point, dans quelques- 
unes, qu'on notifie périodiquement-au public qu'il a-été convenu, 
. dans une réuniontenue en:telleville; que désormais.les prix seraient 
tels ouitels.: Contre. de pareïls:coups d'autorité: il n’y à de refuge 
 que-dans la concurrence extérieure. Qu'on tempère, .s'il de faut, 
l'action de l'industrie étrangère par des droits, mais du moins qu’on 
ne laisse pas plus longtemps le-public-désarmé contre.des exigences 
injustifiables, et, à la merci de-ces monopoles. : | 
A titre de consommateurs, les populations ouvrières des rue 
et des villes sont.victimes de ces combinaisons, que provoque ou fa- 
vorise le système prohibitif, Elles sont ainsi dans la même situation 
que"si leurs salaires!avaient.été diminués. Ce n’est pas tout cepen- 
 dant+-il est facile de constater aussi que de régime prohibitif agit 
directement sur les salaires, por en LA Era la hausse naturelle ou 
pour la restreindre. : | 
Pour être dans le vrai en elfet, il eitone renverser de raisonne- 
ment de M. Mimerel, et dire : L'amélioration du sort des ouvriers a 
suivi d'une manière générale le perfectionnement. des procédés et 
des méthodes, iliest dans la nature des choses qu’elle le suive en- 
core.Donc;; ‘pour procurer. à l'ouvrier des conditions d'existence 
meilleures, ik faut donner à l’industrie française un nouveau degré 
d'avancement:e1l faut la placer dans une situation telle qu’elle n'ait 
plus rien à envier. à personne-en fait. de progrès. A cet effet, 1l ne 
manque plus rien à l’industrie française, si ce n’est le stimulant de 
la concurrence étrangère. Forte :comme elle est, c'est un aiguillon 
dont atteinte ne peut.la blesser, et dont au surplus rien n'empêche 
de modérer l'action par des droits qui n'auraient pas besoin d'être 
élevés: Nous tous donc qui nous préoccupons d'améliorer le sort des 
ouvriers, provoquons l'intervention, convenablement tempérée, de 
la concurrence étrangère. Par là, en outre, on fera cesser cette orga- 
nisation de monopole qui, lors même que les prix de revient ont été 
fortement diminués par le perfectionnement des procédés, maintient 
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élevés les prix de vente. Tel est le langage que tiendra, si elle prend 
la peine d'y réfléchir après avoir examiné les faits, toute personne … 
qui éprouve cette vive sympathie pour les masses populaires ques") 
professe sincèrement, je le crois, l'école prohibitioniste, mais qe 


il lui reste peut-être à administrer la preuve effective... 


C’est ici le lieu d’insister sur l’étroite solidarité que je viens de 


signaler entre le degré d'avancement de l’industrie et lesiconditions 


de l’existence des populations. Avec une industrie perfectionnée, 
c’est-à-dire avec de bonnes machines, un bon outillage et des pro- 
cédés conformes aux indications progressives de la science, on voit: 


grandir rapidement, de manière à acquérir des proportions extra- 


ordinaires, la quantité (à qualité au moins égale) des produits de. 


toute sorte qui correspond à une quantité déterminée de travail hu- 
main. Dans les sociétés peu avancées, comme sont les tribus arabes 
ou les villages de l’intérieur de la Russie, où la mouture du grain se 
fait de la manière la plus arriérée, c’est-à-dire à bras, le travail d’une 


personne appliquée à faire de la farine produit de quoi nourrir vingt- 
cinq bouches environ. Dans les moulins organisés comme nous en! 
voyons beaucoup en France, avec les moteurs inanimés et les mé- 
canismes savans dont l’homme s’assiste, à chaque ouvrier pose 


correspond la production de trois mille rations. : 


Voilà donc une industrie où le perfectionnement des procédés a) 


multiplié la puissance productive de l’homme dans le rapport de 


25 à 3,000, ou de 4 à 120. Dans l’industrie de la filature du coton, 


depuis moins de cent ans, par la substitution du métier à filer au 


rouet, par les améliorations que ce métier a subies, et par la mise: 
en œuvre de plus en plus générale, dans les opérations diverses des: 
arts, des forces naturelles, la progression est dans le rapport de 4 à 
800 ou 350. Dans l’industrie de la filature du lin, un changement. 


analogue s’est accompli depuis vingt ans. Des faits de ce genre peu- 
vent s’observer dans toutes les branches de l’industrie. C’est l’hon- 


neur des soixante dernières années d’avoir imprimé à ce mouvement: 


une rapidité et une étendue jusqu'alors inconnues. Or cet accroisse- 
ment de la puissance productive de l'individu est synonyme de l’ac- 
croissement de là richesse générale, car la richesse d’une nation ou 
du moins son revenu annuel, c’est la masse annuelle des produits 
qu’elle suscite en tout genre. Quand les produits sont plus abondans 


avec une même quantité de travail, ainsi que je viens de le dire, : 


cette abondance se révèle.et se constate par le bon marché, et avec 
un même salaire en argent le pauvre a une existence meïlleure : il 
est mieux nourri, mieux vêtu, mieux meublé. Avec cette production 
plus abondante, on peut réserver une part des produits; le montant 
de cette réserve représente ou plutôt constitue l'épargne annuelle de 
la nation, et c'est ainsi que se forment des capitaux qui fécondent 
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encore davantage le travail et provoquent la hausse des salaires. Le 
taux desssalaires en effet est déterminé par le montant des spas 
bles rapproché du nombre des ouvriers. 

Dans cé mouvement de progrès, qui cependant Fr à un 
si si haut ‘degré le travail humain et semble au premier abord devoir 
en rendre superflue une certaine quantité, les bras des ouvriers 
trouvent un emploi de plus en plus étendu, et les populations ou- 
vrières peuvent se multiplier sans cesser d’être pleinement occu- 


_pées. Tout le monde sait, et c’est pourquoi je suis presque honteux 
de le répéter ici, que les perfectionnemens de l’industrie, l'emploi 


… des machines et des méthodes perfectionnées, au lieu d'enlever du 
. trävaillaux populations, donnent un débouché de plus en plus large 
à la main-d'œuvre. C’est un fait d'observation qui traîne dans tous 
les recueils, qu'il y à cent fois plus de personnes employées dans 
= les imprimeries aujourd’hui qu’il n’y avait de copistes avant l’im- 

mortelle découverte de Guttenberg. Antérieurement à l’invention du 


métier à filer et des autres appareils ingénieux qu'emploie l’indus- 


trie du coton, on-estimait que la Grande-Bretagne occupait, pour la 
filature et le tissage de ce textile, 7,900 personnes; vingt ans après, 
c'était déjà 350,000: Aujourd'hui l'industrie cotonnière, avec ses ac- 


_ cessoires, fait travailler dans la Grande-Bretagne quinze cent mille 


ouvriers peut-être, sinon bien davantage, et les entretient convenable- 


ment avec leurs familles. Les chemins de fer, qui semblaient devoir 


prendre la place des chevaux et supprimer une multitude de rouliers 


“et de-messagistes, et à l'égard desquels les propriétaires producteurs 


de fourrages exprimaient à l’origine de vives alarmes, font vivre 
aujourd hui directement ou indirectement deux fois autant de per- 
sonnes et de bêtes que l’organisation antérieure du transport des 
marchandises et des hommes. Le secret de cette multiplication du 
travail et des emplois réside dans l’abaissement de prix que le per- 
fectionnement des procédés fait éprouver aux marchandises et aux 
services, et dans l'extension qui s'ensuit pour la consommation ou 
l'usage. 

Le but que doivent poursuivre une philanthropie éclairée et une 
politique populaire digne de ce nom, c’est d'activer et non pas de 
ralentir ce progrès de l’industrie, qui traîne à sa suite l'abondance, 
le bon marché, les gros salaires. C’est par là, et non par de creuses 
paroles sur nos pauvres ouvriers, comme je regrette d’en lire dans le 
nouveau manifeste prohibitioniste, qu’on élèvera le niveau de l'exis- 
tence des populations, et qu’on leur donnera le bien-être dont elles 
ont soif, le bien-être qu’elles méritent par leur patience et leur ap- 
plication au travail. 

Avec la prohibition, par cela même qu’elle arrête le perfectionne- 
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ment de l’industrie en paralysant une partie des forces qui doivent 
l'exciter, on arrête, on le voit, la progression des salaires. Ainsi, - 
soyons franc et appelons les choses par leur nom, les prohibitio= 
nistes ont beau se représenter comme les amis exclusifs* des ou- 
vriers; ils sont, malgré leur dire et malgré leurvolonté, les adver- 
saires systématiques de la cause populaire. Ils se croïent les défen- 
seurs du travail national, ils en sont les dangereux ‘ennemis. © 
Il est un intérêt au contraire que la prohibition sert admirable- 
ment, et auquel elle sacrifie l'intérêt public : c'est cet intérèt de mo- 
nopole auquel j'ai déjà fait allusion. 11 ‘existe un ‘certain nombre 
d'industries, je citerai par exemple la filature du cotonret les forges); 
dont la production est fréquemment insuffisante pour: les-besoïns 
nationaux. Avec la prohibition ou les droits prohibitifs dont ils: jouis- 
sent, les producteurs, dans ces: deux industries, sont les maîtres 
absolus du marché. Ils se font payer dans la plupart des circons- 
 tances les prix qu ils veulent. Des établissemens mal situés, mal ou- 
tillés, mal dirigés, ne laissent pas de prospérer. Ceux qui sont bien 
placés et ont un bon outillage, ainsi qu'une bonne administration; 
réalisent (l'expression est d’un de ces messieurs) des. profits imper- 
tinens (1). Les bénéficiaires véritables du (régime prohibitioniste 
ne sont donc pas les populations ouvrières,’ dont‘il importe tant; 
pour le repos et pour l’honneur de notre société, d'améliorer la con- 
dition pénible; ce sont quelques catégories de personnes; fort peu 
nombreuses, qui n’ont aucun droit à jouir d'avantages exceptionnels 
au détriment de leurs concitoyens, et que le système prohibitioniste 
érige en une sorte d’aristocratie, levant sur le public des taxes, 
comme faisaient les seigneurs féodaux. Or apparemment, sila France 
a secoué la suprématie des Montmorency, des Rohan et:des Châtil- 
lon, et si elle n’a plus voulu leur payer de redevances, ‘ce n'est pas 
pour en servir aux maîtres de forges et aux filateurs de coton. Nous 
vivons sous le principe du droit commun, principe protecteur pour 
tous, mais égal pour tous. Que les maîtres de forges, les filateursde 


(1) Au sujet des profits qu'a procurés la filature dans ces dernières Années, l’hono- 
rable M. Jean Dollfus, qui est lui-même un des plus grands filateurs de France, s’ex- 
prime en ces termes : 

« En 1850, 52 et 53, le bénéfice moyen de la filature des numéros ordinaires pour 
calicot n’a pas été de moins de 604 centimes par kilogramme. 

« En juillet, août et septembre 1850, il a été de 85 cent. par kilog., et de 78 à 80 cent. 
dans les mêmes mois de l’année 1852, ainsi que dans ceux qui viennent de s’écouler. 

« Ces bénéfices de parfois 20 à 25 pour 100 sur les numéios ordinaires ont cependant 
été loin d'atteindre ceux que, depuis 1850, on réalise sur les filés fins et mi-fins,,sur 
ces derniers surtout. Aussi tous les établissemens susceptibles de produire bien ou mal 
des filés mi-fins se sont-ils jetés sur ces numéros, qui ont rendu jusqu’à 40 pour 100 de 
bénéfices nets, c’est-à-dire plus que la façon totale. » (Plus de Prohibition , page 13.) 
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“coton, et les autres intérêts que favorise par privilége le système 
_prohibitif,seréclament avec courage et persévérance de ce principe: 
salutaire toutes/les fois que leurs droits légitimes seront méconnus, 
rien desmieux *0e n’est pas nous qui serions les derniers à joindre. 
osifaibles efforts aux leurs; mais qu’ils renoncent à l'espoir 
de faire durer un régime qui est contraire à l'égalité des droits et qui 
re lamarche du travail national, sous prétexte de le protéger. 
Qu'ils cessent de prétendre que ce régime est au profit des ouvriers. 
n Cette matière comme en toute autre, l'intérêt des ouvriers ne sera 
arantitque par le triomphe du principe d'égalité, par la victoire. 
définitive des idées du droit commun. Et n'est-il pas puéril de sou- 
tenir. que sil on. implante dans la société un principe d’inégalité, la 
main qui enrecueillerailes fruits sera celle du pauvre et du faible? 
Les prohibitionistes ont bien prévu qu’on leur demanderait pour- 
_quoïilsne se contentaïent pas de droits protecteurs. À cette objec- 
tion, ils répondent, par l'organe de leur chef, que la prohibition 
est'bientpréférable, qu'avec la prohibition on à contre la marchan- 
dise étrangère des moyens d'action bien autrement efficaces, la re- 
cherche à l'intérieur; c'est-à-dire les visites domiciliaires escor- 
tées\dé la dénonciation soldée, ét qui plus est, ‘les visites à corps, 
par lesquelles on soumet à l' inquisition les parties les plus secrètes 
du vêtement. A cela, il est vrai, on réplique avec avantage que ce 
sont précisément ces formes violentes qui rendent odieuse la pro- 
hibition, si: bien ‘qu'aucun législateur, de sang-froid, n’a voulu l’a- 
dopter ; qu'en effet elle ne s’est introduite dans notre tarif sur de 
grandes proportions que deux fois, alors que la passion publique 
était surexcitée, sous Louis XIV:et sous la république française, et 
que däns:ces deux cas’elle s'y est établie à titre de mesure de 
guerre. On représente que les visites à corps et la dénonciation sol- 
dée, pour un objet pareil, sont des extrémités que repousse la mo- 
rale publique; que la liberté du domicile est un des droïts sacrés du 
citoyen chez les peuples civilisés, à ce point que lors même qu'il a 
été "commis un grand crime, comme serait un parricide ou un atten- 
tat contre la sûreté de l’état, le code d'instruction crimelle refuse 
au procureur impérial de procéder aux visites domiciliaires autre- 
ment qu'avec l'autorisation préalable et expresse du juge d'instruc- 
tion. Comment doncpeut-il se faire que les visites domiciliaires 
s'exécutent dans les formes les plus sommaires, sans l'intervention 
d'une justice protectrice, lorsqu'il ne s’agit que d’un intérêt privé, 
comme larprétention d’un manufacturier d’écarter absolument la 
concurrence étrangère ? Ces observations, qui pour d'autres auräient 
quelque poids, n’émeuvent pas nos prohibitionistes; ce qu'il leur 
faut à tout prix, c’est que la prohibition subsiste, qu’elle soit une 
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loi fondamentale du pays. Il leur paraît que le monopole d'une ca- … 
tégorie de fabricans qui trouveraient incommode de se tourmenter, 
l'esprit pour égaler l'étranger, ou seulement pour résister à sa con= … 
currence avec la protection d'un droit élevé, est quelque chose de … 
sacré auquel on doit tout sacrifier, même les principes quisont les « 
garanties d’une société avancée. La répression de toute atteinte à un 
pareil monopole leur semble importer plus que la poursuite d'un = 
forfait comme le parricide ou la tentative de bouleverser l'état; telle 
est leur idée. Quant aux visites à corps, auxquelles est sujette la fille: 
ou la femme de chacun de nous lorsqu'elle repasse la frontière, 4 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que le régime prohibitioniste est 
l'héritier de certaines prérogatives un peu excessives, il est vrai, des . 
seigneurs féodaux? Mais c’est la démonstration du rang qu'occupe « 
la prohibition parmi les institutions publiques de la France; l’'amour- 
propre des PERRET en est flatté et empêche leur pudeur de h | 
s’en alarmer. | 
Puisque les rot tunisie ont un si grand effroi & l'industrie 
étrangère, je prendrai la liberté de leur soumettre une idée. Les ris- 
ques auxquels on s'expose en introduisant des marchandises étran- 
gères malgré les lois prohibitives, l'ennui de vivre dans des transes 
continuelles, de toujours voir un douanier dans un acheteur, un dé- 
nonciateur dans un employé, un traître dans un concierge, tout cela 
n'empêche pas la contrebande, et les administrations publiques ont 
plusieurs fois déclaré, en France et autrefois en Angleterre, qu'elle 
avait un tarif d'environ 30 pour 100. Or une augmentation de prix 
de 30 pour 100, que trouve énorme un consommateur qui la paie, 


ne paraît aux prohibitionistes qui la reçoivent rien de plus qu'une + 


protection pusillanime, et c’est pourquoi l’on a poussé tant de cris « 
aigus lorsqu'il s’est agi, dans le projet de loi de l'été dernier, de « 
remplacer la prohibition par des droits dont quelques-uns par mé- 
garde n'étaient guère de plus de 30 pour 100. Mais il existe une loi 
fort bien inscrite au Bulletin des Lois, sous la date du dix-huitième 
jour du premier mois de l’an x, en vertu de laquelle foute personne: 
qui fera importer, importera, introduira, vendra ou achètera, directe- 
ment ou indirectement, des marchandises manufacturées ou fabriquées 
en Angleterre, sera punie de vingt ans de fers. À la bonne heure, voilà 
une répression efficace. Je ne sache pas que la loi du dix-huitième 
jour du premier mois de l'an 11 ait jamais été formellement rappor- «« 
tée. Les prohibitionistes seraient donc fondés à en revendiquer là 
mise en vigueur. Qu'il soit entendu que la peine de vingt ans de 
fers subsiste contre tout homme qui se sert de rasoirs anglais ou porte 
un gilet de piqué anglais, ou contre toute femme qui met des bas 
faits à Manchester; ce sont des délits faciles à constater par des: 
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_ descentes domiciliaires ou par la visite des toilettes au beau milieu 
de quelque grand bal, éclat qui à un précédent tout trouvé dans les 
visites personnelles que les femmes les plus élégantes et les plus raf- 
finées de Paris sont tenues de supporter à la frontière, quelquefois 
dans un grenier, de la part d’une matrone dont les procédés et les 
mains ont la délicatesse que comportent des appointemens de 
A00 francs par an. Si ensuite il est fait quelques exemples, la prime 
de contrebande sera immédiatement doublée ou triplée, et la prohi- 
À cu sr comme on le disait autrefois de la charte, une vérité. 
+ Du moment qu’en dehors de la prohibition l'industrie française est 
sans possibilité d'existence (ces expressions se lisent dans le rapport 
de M. Mimerel), qui pourrait s'étonner de mesures de ce genre? Il 
# faudrait ne pas avoir une étincelle de patriotisme pour blâämer la 
résurrection de la loi du dix-huitième jour du premier mois de l’an 1 
- et des procédés au moyen desquels l'application en serait assurée. 
M. Mimerel se plaint de. ce que le gouvernement ait présenté le 
projet de loi portant retrait des prohibitions sans avoir procédé à 
une énquête préalable; mais, on vient de le voir, elle est toute faite, 
cette enquête, elle-est complète dans le Tableau du Commerce. Ge 
document officiel démontre la force de nos ateliers, et il est contre la 
prohibition même un acte d'accusation. Aussi M. Mimerel n’a-t-il 
garde de le citer; on dirait qu'il le redoute à l’égal d’une composition 
libre-échangiste, de quelque ouvrage de Jean-Baptiste Say ou de 
_ Bastiat, ou d’un discours de Cohden. On assure que ce volume va 
être mis à l'index comme dangereux et subversif, et le directeur- 
général des douanes, qui a commis la faute de le rendre de plus en 
plus exact, lucide et lisible, est, dit-on, au moment d’être rangé au 
nombre des suspects, car enfin, c'est incontestable, par cette œuvre 
si bien élaborée il sert la cause de la liberté du commerce. 
L'enquête est encore faite, non moins concluante, sous une autre 
forme dans le relevé des médailles décernées par les jurys des expo- 
… sitions de Londres et de Paris. À Londres, celles même de nos in- 
dustries qui sont protégées par la prohibition absolue avaient rem- 
porté d'éclatans succès; mais les résultats de l'exposition de Paris 
sont plus frappans encore, et ils ont l’avantage de se rapporter mieux 
à la situation présente, puisqu'ils sont d'hier. Prenons pour exem- 
ple l’industrie cotonnière, celle de toutes pour laquelle les prohibi- 
tionistes ont poussé les plus grandes clameurs. Là, sur 245 médailles, 
dont 3 grandes médailles d'honneur collectives, 7 médailles d’hon- 
neur, 60 médailles de première classe, 175 de seconde classe, la 
France en a obtenu 136, savoir 1 grande médaille d'honneur col- 
lective (pour la ville de Rouen, si ardente aujourd’hui à vouloir qu’on 
prohibe), 3 médailles d'honneur ou près de la moitié, 38 médailles 
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de première classe ou près: des deux tiers, 94 médailles de seconde … 
chasse ou plus de moitié. LUS RS di re ouplspfel 
UE ex teur el Écrt LAS AE HE Ex PS saoé 1 RE ed | 
IL. — CE QUE SERAIENT LES POSITIONS RESPECTIVES DE L'RDUSrRIE FRANÇAISE ET DE L'INDUS- 
/TRIE ANGLAISE, SI LA FRANCE ABANDONNAIT LA PROHIBITION POUR. UN TARIF LIVÉRAL. DE: 
ion JE SSSR ES 
: Un des moyens qu "ont employés les Rob pour. sefaire 
une nombreuse clientèle, et qui atteste en eux la. connaissance du 
cœur humain, est. de répéter sans cesse à l’industrie française qu’elle 
a un ennemi acharné qui a juré sa perte, et qu'eux seuls possèdent 
le moyen d'en dés! la rage. Cet ennemi, 1 en donnent le sJgnaz «0 
lement : | | 


Son trail large est armé de cornes SR ki Ses ee 
. Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes. 


C’est un monstre marin, c "est en un mot le va Albion. et. en- 
nemi est terrible, HS | ARENA 55 


.  Leflot qui l'apporta récule épouvanté. 


1 est irrésistible, il ne faut pas tenter Ja “lutte, contre ii ele 
serait sans espoir. Il n’y à qu'à fuir 00% LRO 


…. Sans s’armer d’un courage inutile, er 


et qu’à placer entre lui et soi l'obstacle d’une muraille à pic. 1 
Voilà pourquoi les prohibitionistes recommandent de perpétuer 
la prohibition. On était pourtant plus brave quand on allait % Ii as- 
saut des médailles à l'exposition. 3 

S'il est vrai qu'il y ait en France, parmi les assh les jus éclaï: 
rées, un sentiment unanime et prononcé d’estime et de sympathie 
pour l'Angleterre, dont en effet la civilisation est tant avancée sous 
beaucoup d’aspects, on trouve des dispositions différentes parmi 
les masses populaires et même chez une bonne partie des classes 
moyennes. Là, les cris de haine tant répétés de 1792 à 1814 ont 
laissé des souvenirs, et l’Angleterre est réputée encore une irrécon- 
ciliable ennemie employant tour à tour la violence et l'astuce, contre 
les maléfices de laquelle il faut constamment être en garde, et dont 
les bons procédés même sont suspects. Ces mauvais sentimens sont 
exploités par les prohibitionistes avec une persévérance et un esprit 
de suite qui les honorent peu, mais qui leur ont réussi. Ils ne se las- 
sent pas de dire que la liberté du commerce est une invention an- 
glaise, qu’elle est recommandée dans un intérêt anglais; ils ont mêmé 
la charité de répandre des imprimés où il est dit que les personnes 
qui la réclament sont payées par l'Angleterre. Il y a dix ans, les me- 
neurs de Paris firent imprimer à des myriades d'exemplaires un pla- 
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a destiné à être affiché dans tous les ateliers de la France, afin 
- d’exciter les populations et d’enflammer les haïnes nationales. On en 
adressa des ballots dans les différentes villes de fabriques, et plus 
d’un de ces*envois rencontra d’honorables manufacturiers qui en 
manifestèrent leur dégoût, et, au sé Meñicher le en le ren- 
voyèrent à ses auteurs (1)... | 
La tactique des prohibitionistes est in he prete qu' en 
1846. Un des traits principaux du rapport de M. Mimerel est la même 
; qui était particulièrement en relief dans le placard, qu’il 

| s'agit d'affamer les Français pour mourrir les: Anglais. Seulement, 
ce que le placard disait au figuré, M: Mimerel l’entend'dans le sens 
: propre. Onprendrait littéralement de la bouche de nos ouvriers le 
pain qu'ils mangent, ce pain fait avec du blé qui à müûri dans les 
plaines de la Beauce ‘ou de la Normandie, pour le mettre sous la 
. dent des Anglais. La perfide Albion convoite nos céréales et notre 
viande; pour se les approprier, son plan est fort simple : c’est d’en- 
lever leur travail à nos populations ouvrières, qui aujourd'hui con- 
. somment ces denrées, parce que nos agriculteurs alors les lui livre- 
- raïent pour‘rien.Telle: est la principale raison pour laquelle, dans 
son machiavélisme, elle s’est proposé de nous faire renoncer à la 
prohibition !: M. Mimerel est au courant de toutes les circonstances de 
ce noir complot. Le-placard de 1846 disait que c'était un Anglais 
 quiavyait apporté en France la doctrine commerciale dont on atten- 
dait la subversion de nos ateliers. M. Mimerel fait plus, il a décou- 
vert le nom de l'Anglais qui s’est chargé; en 1856, d’être l'artisan 
de notre ruine, et il le révèle. Cest un sieur Mac Grégor, qui pré- 


: (1) Voici comment était conçu ce placard : 

« De l’entrée des marchandises anglaises. — Il ne faut me être bien malin pour 
_s’apércevoir que dans tout ceci on ne veut que favoriser l’intérèt de l'Angleterre. 

« Aussi toute cette belle doctrine est-elle apportée en France par un Anglais. 

«Ce qui étonne, c'est qu’il se trouve des Français pour répéter ses lecons. 

«Ils semblent ne pas S’apercevoir que par là ils travaillent à ruiner le pays et qu'ils 
appellent l’Anglais à régner en France. 

«Quand donc les chefs de manufacture s'opposent à l'entrée des marchandises an- 
glaises, ils travaillent dans leur intérêt sans doute, mais bien plus encore dans celui 
de l’ouvrier et dans celui du pays. 

«Sans doute aujourd’hui il y a souffrance, le pain est cher; c rest un motif de plus 
pour protéger le travail, et pour cela il ne faut pas faire entrer les marchandises an- 
glaises. 

«Il y a en Angleterre bien plus de misère qu’en France; elle cesserait bientôt, si nous 
n’empêchions pas les marchandises DU d'entrer chez nous. Voilà le fin mot de 
tout cela. 

«Maïs, pour mourrir les Anglais, il ne faut pas affamer les Français. 

« Celui qui veut une semblable chose n’aime pas son pays, n’aime pas l’ouvrier. 

« Aussi l'ouvrier n’aura pas confiance en lui. Il saura bien toujours lui dire que, 
quand il s’agit des Anglais, chefs et ouvriers en France n’ont qu'un même intérêt, une 
inème pensée, un même cœur, » 
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tend avoir vu rer à  Saint- Cloud, et avoir obtenu de ui ‘4 
promesse que toutes les _prohibitions allaient étre levées: Cet agent | 
d’une politique infernale paraît avoir pour complices, sinon pour » 


instigateurs, la chambre de commerce de Manchester et l'ambassa= « 


deur anglais lord Clarendon (lord Clarendon est plus qu ’ambassa= : 
deur, il est ministre des affaires étrangères, et c'est une circons=t M 
tance aggravante). « Les journaux font connaître, dit M. Mimerel, : 
que la chambre de commerce de Manchester s’était rendue. près de 4 
l'ambassadeur anglais, lord Clarendon, pour le prier de demander. 
et d'obtenir, pour les tissus de l'Angleterre, un accès plus facile sur 
le marché français. Le noble lord promit; il le fit avec d'autant plus: 
d'empressement, qu’il appréciait à sa valeur la faveur réclamée:» 
Heureusement pour nous, M. Mimerel veillait; d’un œil ferme 1e 
suivait les pas des conspirateurs. S'il n’a pu empêcher la présentation 
du projet de loi portant retrait des prohibitions, il a fait ne il l'a 
fait échouer; mais sans lui tout était perdu. | 


Nous l'avons, en dormant, madame, échappé pelle. 


Il est pénible d’avoir à le reconnaître, mais c’est incontestaH8} 
on à obtenu le succès le plus complet avec ces commérages sur les « 
Anglais. Les populations se sont émues à Rouen et dans deux où 
trois autres grandes villes; plusieurs chambres de commerce ont 
éprouvé de vives inquiétudes ou ont parlé comme si elles en éprou: 
vaient, et le 17 octobre le gouvernement, qui ne voulait pas com- 
promettre la tranquillité publique, a publié par le Moniteur la note 
que l’on connaît, et qui remet au 1* juillet 1861 la levée des prohi-: 
bitions. M. Mimerel se demande pourquoi ce frémissement d'opinion, 
pourquoi celte fièvre d'inquiétude qui agite tout le Corps industriel? 
Il n’a qu’à relire son rapport pour avoir la réponse à la question qu’il 
pose. Au même moment où il présentait son rapport au conseil-géné- 
ral du Nord, les mêmes idées qu’il y expose au sujet de l'Angleterre 
étaient activement propagées parmi les ouvriers. On répandaïit parmi 
les populations ce qu’il dit en toutes lettres, que par le changement 
de nos lois (c’est-à-dire par la levée des prohibitions)\ nos ouvriers 
allaient être appauvris et désœuvrés au profit de l'Angleterre. On 
leur récitait cette fable, qu’il a consignée tout au long dans son rap- 
port, que, dans les pays d'Allemagne où la prohibition n’existe pas, 
l’ouvrier reçoit un franc pour le même travail qui en vaut quatre à 
l’ouvrier français. Toutes ces assertions hasardées ont été commen- 
tées avec addition d’injures dans différentes brochures qu’on a dis- 
tribuées aux ouvriers à Lille ou à Rouen. Voilà pourquoi l’opiniona 
frémi dans ces villes; ce n’est pas pour autre chose. Je tiens quel- 
ques-uns de ces écrits à la disposition de M. Mimerel. | 

En de telles circonstances, il n’est pas hors de propos de dire un 
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. mot du rôle que joue PRE dé aujourd’hui dans la rénovation de 
la politique commerciale du monde civilisé, et des conséquences que 
pourrait avoir do elle un changement du. tarif des douanes fran- 

Rappelons d' bord que le principe de la liberté commerciale, vers 
lequel il'est évident qu’on gravite de toutes parts en ce moment, 
n’est pas d'invention anglaise. Notre Turgot le soutenait énergique- 
._ ment avant la publication de l’immortel ouvrage d'Adam Smith, la 
Richesse des nations. Avant Turgot, Franklin en avait parlé dans ce 
age d'une saisissante simplicité qui lui est propre, et si l’on re- 
. montait plus avant dans l’histoire, on verrait que, dans plusieurs 
_ contrées, des esprits éminens l'avaient recommandé déjà depuis des 
siècles. Chez nous, les délibérations des états-généraux en avaient 
-retenti, et Jean Bodin demandait la liberté du commerce dans les 
_ états de Blois, sous le règne de Henri III. 

L’Angleterre est-elle pour quelque chose dans la présentation du 
. projet de loi portant retrait des prohibitions, qui a marqué la fin de 


la session dernière du corps législatif? Est-ce un sieur Mac Grégor 


qui l’a provoquée, ou bien est-ce la chambre de commerce de Man- 


-chester épaulée par lord Clarendon? Pour trouver la réponse à cette 


- question, il suffit de se souvenir de l'impression qu’avaient laissée 


sur tous les esprits l'exposition universelle de Londres en 1851 et plus 
encore celle de Paris en 1855. La pensée qu’a eue le gouvernement 


 d’abolir les prohibitions est née des succès prodigieux qu'avait obte- 


nus l’industrie française dans ces solennités. D’un bout à l’autre, le 


cabinet anglais a été aussi étranger à ce qu'a fait le gouvernement 


français qu'a pu l'être le roi de Tombouctou. L'administration fran- 
çaise à agi de son propre mouvement, elle a voulu effacer du tarif 
français une disposition violente qui n’y avait été introduite qu à 


titre de machine de guerre, dans des temps où la France était à l'état 


d’hostilité furieuse avec toute l’Europe: elle s’est proposé de suivre 
l'exemple que les autres peuples nous avaient donné, car le bon sens 
du reste de l'Europe avait déjà répudié la prohibition. Pour cette 
amélioration, qui au surplus, dans les termes où elle se produisait, 
était purement négative au point de vue de l’agrandissement des 
relations commerciales, le gouvernement français n'avait besoin de 
l'avis de personne. Il était suffisamment averti par le sentiment qu'il 
a des hautes convenances de la politique internationale. 

Que la chambre de commerce de Manchester ait exprimé au gou- 
vernement de son pays le désir de voir adoucir les incomparables 
rigueurs de notre législation douanière, et qu’en conséquence le ca- 
binet britannique ait fait quelques communications au gouvernement 
français, c’est assez douteux, je dirai bientôt pourquoi, mais ce n'est 
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pas impossible; faits semblables se passent tous les jours entre 


les différens états. Combien de fois en France les chambres de com- 


merce n’ont-elles pas pétitionné pour que le gouvernement facilitât 
l'écoulement des marchandises françaises à l'étranger, et à ceteflet. - 
demandât des changemens à la législation douanière des autres peu- 
ples! et combien de fois les agens de la France àl’étrangern'ont- 
ils pas été. chargés dé présenter. des. observations dans ce sens aux 
gouvernemens près desquels ils, étaient accrédités! En supposant 
donc que, sur la demande dela chambre. de commerce de Man= 
chester, lord Clarendon eût appelé l'attention du gouvernement 
français sur les exagérations de notre tarif, ce ne serait. que la ré- . 
pétition de ce qui se pratique journellement en Europe, et dont la 
France a offert cent fois l'exemple. Ce n’était pas le lieu de s'émou- 
voir. M. Mimerel a, je n’en doute pas, la volonté d’être juste en- 
vers tout le monde, même envers les Anglais; pourquoi donc, 
lorsqu'il les fait apparaître, les place-t-il tant à contre-jour? La 
démarche qu'il attribue au commerce de Manchester n’est pas la 
seule qui ait été faite dans cette importante cité au sujet des échan- 
ges avec la France. On y a, par exemple, formellement sollicité, par 
une pétition au parlement, la, suppression du droit protecteur de 
5 à 15 pour 100 dont restent frappées. en Angleterre les soieries 
françaises, et eux-mêmes, les fabricans anglais de soïeries, se sont 
associés à cette démonstration. Cette attitude vis-à-vis de l'indus- 
trie française n’est pourtant point celle de gens.qui aspirent. à affa- 
mer la population de nos ateliers, afin que la Beauce, la Normandie 
et la Bretagne ne soient plus labourées que pour nourrirles ouvriers 
anglais. Puisque M. Mimerel voulait bien s'occuper de l'éducation des 
manufacturiers français au sujet des dispositions de l'Angleterre en- 
vers.eux, et des effets qu’aurait pour l’industrie nationale la levée des 
prohibitions, il aurait pu leur rappeler un fait sur lequel ils ne sont 
pas suffisamment édifiés, et qui ne laisserait pas de les.éclairer sur 
leurs devoirs envers leur pays etenvers eux-mêmes, à savoirque lors- 
que le gouvernement anglais avait opéré la grande réforme douanière 
de 1842 et 1846, il avait non-seulement aboli ce qui restait de prohi- 
bitions, maïs encore réduit à un taux modique et dans plusieurs cas 
complétement supprimé les droits sur les marchandises étrangères, 

sans demander la réciprocité à personne, non par l'effet d'un de 
ces sentimens d’abnégation irréfléchie dont la politique n’est pas la 
place naturelle, mais parce qu’il avait considéré ce qui est, éminem- 
ment vrai dans la situation actuelle des choses. parmi les peuples 
civilisés, que, par elle-même, la liberté du commerce est un grand 
bien, une source de travail et de richesse: pour les états, indépendam- 
ment des changemens que l'étranger peut, en retour, apporter à son 
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; “tarif. Il'aurait side que l'événement avait justifié, au-delà de toute 
_ espérance, ces prévisions d’une politique à la fois généreuse et fé- 
dress que depuis que l'Angleterre reçoit avec tant; de libéralité les 

oductions des:autres-peuples, la: masse de.ses exportations a dou-. 
blé, ses populations ont plus que jamais du travail et vivent dans 
un bien- ètri ui jusqu'alors leur avait été inconnu. Il aurait terminé. 
en leur apprenant que l'opinion protectioniste, très puissante en 
core en Angleterre à l’époque-où-sir Robert Peel accomplit la grande 
éfoi e, y avait été successivement abandonnée de ses fidèles, etau- 

n’y comptait plus-un adhérent, tant lesfaits ont parlé haut 
otaibtte liberté commerciale s’est trouvée ee Dong pour ceux- 
là même qui l'avaient redoutée! 

14 Dire que ste écris Rsunptiné les e dus 

ÿ naguère étaient frappées chez elle les marchandises étrangères, sans 
. demander la réciprocité à personne, c'est énoncer implicitement cet 
_ autre fait, qu'elle a renoncéauxtraités de commerce particuliers avec 

. telle ou telle nation, et qu’elle s’est imposé la règle de s’abstenir d’ob- 
servations à l'adresse des autres gouyernemens touchant leurs tarifs 

de douanes. Si elle prêcheaux autres nations, .et.en particulier à la 
France, le principe desla liberté-du commerce, où les mesures pré- 
paratoires de ce grand-progrès politique et social, comme serait 
chez nous la levée des prohibitions, ce n’est plus par des notes di- 
plomatiques, c'estainsi.que lord Palmerston le disait l’autre jour à 
Liverpool, uniquement par son exemple; c'est par le spectacle élo- 
quent des immenses avantages qu’elle en retire pour le développe- 
ment de sa richesse et de son travail, pour le bien-être de ses po- 
puldtions et pour sa tranquillité intérieure. 

On s'expliquerait le langage de M. Mimerel au sujet de l’Angle- 
terre, s'il fût tombé dans:une léthargie profonde, semblable à celle 
de la Belle au bois dormant, il y a quelque soixante ans, sous le di- 
rectoire, lorsqu'on venait de promulguér la loi du 40 brumaire an v, 
dont on sait que le titreest : Los qui prohibe l'importation et la vente 
des marchandises anglaises, lorsque tous les échos répétaient des 
cris de haine contre Pitt et Cobourg, et S'il ne se fût réveillé qu’en 
1856, juste au moment de la présentation du projet de loi portant 
retrait des prohibitions.-Mais M. Mimerel n’a pas dormi de l’an'v à 
1856; ila été mêlé aux affaires de sa patrie. Il connaît l'industrie: 
française, et il en exalte la force, le génie et les ressources dans 
toutes les occasions, excepté lorsqu'on parle d'apporter une modifi- 
cationaux lois de douanes, car alors, à ses yeux et dans son langage, 
Pindustrie nationale, par:un changement à vue, devient la dernière 
de PEurope, la plus impuissante, la plus incapable de résister à une 
épreuve quelconque. Il a été membre du jury international à Lon- 
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dres dans l'exposition universelle de 1851, à Paris dans celle de 


4855. Dans l’un et l’autre de ces deux grands concours, iln’aura 
pas manqué d'interroger ses collègues au sujet de cette question des 
douanes qui le préoccupe tant. Il a été en mesure d'acquérir des no- 
tions précises sur les effets de la réforme en Angleterre, sur l'oppo- 
sition violente qu'y avaient faite d’abord certains intérêts des plus 
considérables, tels que celui des propriétaires fonciers, celui des ar- 
mateurs maritimes et des constructeurs de navires, celui des exploi- 
tans de mines de cuivre, gens très puissans de l’autre côté du dé- 
troit, qui prétendaient, comme chez nous les maîtres de forges, que 
leur industrie était perdue, si on laissait entrer librement le pro- 
duit des exploitations étrangères. Moyennant des efforts qu'en tout 
pays on est en droit, non-seulement de demander des producteurs, 
mais encore de leur commander, ces industries, qui étaient bien 
autrement menacées par le bill de sir Robert Peel que les manufac- 


turiers ne l’étaient chez nous par le projet de loi portant retrait des 


prohibitions, se sont:placées au-dessus de toute atteinte, et aujour- 
d’hui elles sont les premières à rire de leurs frayeurs passées, les 
premières à proclamer l'excellence du principe de la liberté com- 
merciale. M. Mimerel a pu constater tout cela par lui-même. Il a pu 


savoir par les jurés du continent européen que dans tous les pays où 


le tarif avait été modifié dans le même esprit libéral et progressif, 
le résultat avait été le même, fort avantageux pour l'intérêt géné- 
ral, inoffensif ou même profitable pour les intérêts des industries 
qui, au premier abord, avaient pu se croire compromises, à la con- 
dition qu'elles fissent ce dont nous sommes tous tenus ici-bas, preuve 
d'activité et d'intelligence. C'est ce qu'il a pu vérifier pour les fila- 
tures de coton du Piémont, par exemple, qui aujourd'hui prospèrent 
plus que jamais et se félicitent du changement que M. de Cavour a 
apporté au système commercial de sa patrie. 

Même sans prendre aucune information à Londres où à Paris, M. Mi- 
merel avait un autre moyen de s’édifier, au moins partiellement, sur 
ce qui s'est passé en Angleterre. Il est membre du conseil-général 
- du Nord; il y est entouré de propriétaires et de manufacturiers qui, 
profitant de la réforme de sir Robert Peel, expédient leurs produits 
en Angleterre, et de représentans des ports dont les navires,'grâce 
à l'abolition des anciennes lois sur la navigation par les successeurs 
de sir Robert Peel, fréquentent les ports anglais. Il ne peut donc 
ignorer que, par la réforme douanière de sir Robert Peel, la France 
a obtenu, sans réciprocité, des facilités inespérées pour placer ses 


marchandises de l’autre côté du détroit, car en Angleterre les droits 


sur les tissus de laine et sur les tissus de coton ont été compléte- 


ment supprimés, de même les droits sur le bétail; les droits sur 
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_ les blés n’y sont plus que des droits de balance; les droits sur la 
mercerie, la poterie, la cordonnerie, les bronzes, les modes et en gé- 
néral tous les articles manufacturés y ont été fixés à un taux fort mo- 
dique, de 10 pour 100 au plus, si bien que le marché britannique, 
qui, avant les réformes de 1842 à 1846, ne recevait de nos pro- 
duits que pour une centaine de millions, en a absorbé en 1855 pour 
307 millions. Il doit savoir que ce système libéral a été appliqué non 
pas seulement à la métropole, mais aussi bien aux colonies que l’An- 
gleterre à éparses sur tous les continens et dans tous les parages. 
Ses collègues au conseil-général du Nord pour les cantons de Dun- 
_kerque et de Gravelines ne lui auront pas caché qu’ils trouvaient en 
Angleterre le même traitement que le pavillon national, qu'ils fai- 
saient, pour l'Angleterre, sans surtaxe, la navigation non-seulement 
étrangère, mais coloniale, que le cabotage même venait de leur être 
livré sans aucune différence avec les navires britanniques. 
Voilà ce qu’il n’a tenu qu’à M. Mimerel de connaître en détail, ce 
qu'il n’est pas possible qu’il ignore, lui si grand partisan des enquêtes 
préalables. Pour tout homme qui n’a pas un prisme devant les yeux, 
cette conduite n’est pourtant pas celle d’une nation qui machinerait la 
ruinetde nos industries. Certes, en apportant ces grands changemens 
à sa législation commerciale, l'Angleterre a recherché la satisfaction 
de ses intérêts propres, et l'événement a prouvé qu’en cela elle avait 
été bien inspirée; mais on ne peut nier que les mesures qu’elle a 
adoptées ne soient éminemment favorables aussi aux intérêts fran- 


Çais, et ce n'était pas le lieu d’incriminer sa politique. Si jamais un 


gouvernement a mérité les applaudissemens du monde, c'est celui 
de l'Angleterre en cette circonstance. Et que diraient donc les pro- 
hibitionistes, si les rôles étaient renversés, si c'était le gouvernement 
français qui eût ouvert, sans demander aucune réciprocité, toute 
l'étendue de notre territoire aux productions de l'Angleterre affran- 
chies de droits ou tarifées seulement à 10 pour 100 ? Que diraient- 
ils même, si ce changement dans notre tarif était limité aux articles 
dans lesquels il est notoire que nous excellons, les modes, les bron- 
zes, les toiles peintes un peu au-dessus du commun, les articles de 


Paris, les soieries, les mérinos? Ils feraient déborder le torrent de , 


leurs métaphores; M. Mimerel répèterait, avec un redoublement de 
solennité, ce qu’il a dit il y à vingt ans quand on a laissé entrer les 
cotons filés du n° 143 et au-dessus, et il y a trois ans quand on à 
autorisé l'entrée sous un droit de 30 pour 100 des cotonnettes de 
Belgique : que la fabrication de tous ces articles est perdue pour la 
France, Il le dirait, qu'il me permette de l’ajouter, avec tout aussi 
peu de fondement, car on sait ce qui est advenu de toutes ses pré- 
dictions sinistres : la fabrication des fils de coton du n° 143 et au- 
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dessus -a décuplé en France depuis que l'importation en a été auto- è 
risée, et quant aux cotonnettes de la Belgique, qui-devaient nous | 


inonder, il n’en à été introduit que la quantité la plus insignifiante, 
moins de cinqiquintaux en 1845. : 014 15 CO 10 ON ON 
Mais alors que deviennent: toutesiles allégations RS RER 2 


tions de l'Angleterre dont M. Mimerel s'est fait lorganeyeteauxs 


quelles il a prêté l’appui de sonsinfluençce?.Ne, serait-ce-pas. quelque 
chose comme-la métaphore familière aux prohibitionistes, qui con- 
siste à dire qu'ils n’ont qu'une ambition, celle d'empêcherrlarna- 


tion de payer un tribut à l'étranger, alors. qu'ils ‘préconisent un Sy$- 


tème dont le but est de, leur :en :faire servir dns: substantiel à 
eux-mêmes ? NU 9Ù SV E 

Parmi ces: allégations, il en est na une eabüre qui, mérite 
une mention parce qu elle à. été d’un grand. effet sur l'imagination 
des ouvriers et même des chefs d'industrie. Ellé:consiste.à.-dire qu’'a- 
près la levée des prohibitions, les Anglais emploieront;lakpuissance 
de leurs capitaux à nous: sec des masses de marchandises qu'ils 
nous vendront à perte jusqu'à.ce qu'ils aientquinénosmanufactures. 
Ce serait un el be pour s’enrichir;, en exploitant notre 
marché, que de commencer par perdre:les'centaines:et les: centaines 
de millions qu'il faudrait: sacrifier pour «écraser mos: fabriques par 
l’avilissement des prix. Il me faut pas de longues réflexions -pour 
comprendre que. de la part de l'Angleterre ce serait1un-fauxcaléul, 
car à l'issue de la lutte ce serait un troisième:combattant, c'est-à- 


dire de groupe des autres nations: manufacturières, -telles que: les : 


Allemands, les Belges, les Suisses, des Américains,:quivprendraat 
l'avantage sur les Anglais. Après unrpareil effort et umpareïl'sacri- 
fice, en effet, ceux-ci ne seraient guère moims'épuisés que-les Fran- 
çais eux-mêmes. Sérieusement, une pareïlle:entreprise est-elle pos- 
sible? Il n’est pas nécessaire d’être;initié aux'affairtes commerciales 
pour reconnaître qu'une tentative de-cegenre porterait dansises 
flancs plusieurs causes de ruine pour ses auteurs Sidl’onvvoulait 
subitement développer la fabrication anglaise, :et mêmercelleides 
articles pour lesquels la: Grande-Bretagne::a le:plus de ressources, 
comme les tissus de coton, de manière à y'ajouterla; grande masse 
qu'il en faut à la France, par cela même les prix de: revient: deices 
articles éprouveraïent en Angleterre une/hausse:qui:seconderaitmal 
la spéculation à la baisse. Ainsi, premier point, dans:la grande:spé- 
culation montée pour l'anéantissement de l’industrie française, on 
aurait à payer cher les marchandises qu'on voudraitnous vendre à 
vil prix, indépendamment des:droits de douanes àacquitter à l'entrée 
en France, droits quidans le système: du projet de loi combattu par 
M. Mimerel seraient fort élevés; second point, il faudrait vendre à 
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| perte non pas. seulement. pour l’approvisionnement du marché fran 
Çais, mais. pour la fourniture accoutumée des marchés étrangers.et 


da; Lt eat lui-même, car, du moment qu’on saurait que les, 


indisesanglaises se donnent pour rien dans les entrepôts fran- 
ast. dans ces.entrepôts que de toutes parts, et de l'Angleterre 
0 side viendrait les RRcigEe La.somme qi devrait être 


| sensé nn d autant d' pair re Res se pra- 
le ‘ef calculateur des manufacturiers britanniques. Voilà-donc la 
culation montée; elle va se mettre à.opérer; mais rien, ne serait 


_ plus facile que. de la faire manquer ayant même qu’elle eût franchi. 
les préliminaires, car un pareil desseinine peut.être mis à:exécution 
sans d'immenses préparatifs, tant pour faire souscrire des.uns et des. 
- autres la somme énorme qu’il y faudrait sacrifier que pour monter la 


fabrication.sur les proportions qu’exigerait la fourniture; même par- 
telle, d'un marché.aussi vaste que.la France par-delà ce que fabrique 
déjà l'Angleterre. La France en serait donc avertie d'avance, et notre. 
gouvernement, qui apparemment ne serait pas-le complice de la 
machination, “la. ferait aussitôt avorter.. Il n’aurait en. effet qu’à user. 
du pouvoir. AL lui appartient, d’ élever le montant-des droits de tout 
ce. qu'il faudrait, pour guérir de leur fantaisie ces spéculateurs d’une 
nouvelle, espèce. La faculté dont il.est investi va jusqu’à faire inter-: 


venir par décret la prohibition même. 


Mais où donc M. Mimerel a-t-il aperçu la preuve que le commerce 
britannique nourrit de semblables pensées? La France exceptée, la 
prohibition est abolie partout à peu près, et dans plusieurs pays, en 
Belgique, en Hollande, en Piémont, dans le Zollverein, aux États- 
Unis, les: droits.sur.la.plupart. des, produits anglais sont plus ou 
moms.modérés. Parti ces. nations, il en est dont l'Angleterre re- 
doute la, rivalité politique ou manufacturière pour le moins autant 
que ceke de.la France : je citerai les États-Unis. Or s'est-il jamais 
tenté contre. eux rien.qui ressemblât, même de loin, à cette conspi- 
ration qui. inspire tant d'épouvante à M. Mimerel? À qui en a-t-il 
donc pour prétendre que-cette. épée de Damoclès serait suspendue 
sur notre.tête.du. moment que nous aurions aboli la prohibition? 

La, vérité au sujet des forces respectives de l’industrie française 

et de l’industrie anglaise, c'est.que si la France avait un tarif plus 
conforme à, la raison ainsi qu'aux indications. de la vaste expérience 
quis’estaccomplie depuis dix ou quinze ans chez les autres.peuples, 
il n'est aucune palme qu’elle ne fût assurée d'obtenir sur le marché 
général du monde, ax perfide Albion elle-même aurait ‘alors une 
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rivale formidable pour la plupart de ses grandes productions. M. Mi- 
merel a fait son roman quand il a supposé que l'Angleterre visait à 
nous réduire à l’état de producteurs de blé et de viande pour nour- . 
rir à bon marché ses populations; il l’a fait, enrichi d’une dose de . 

merveilleux plus forte encore, quand il a cherché à effrayer les ma- 
nufacturiers français par la perspective d’un complot qui devrait s'or- 
ganiser en Angleterre, à l'effet de livrer à perte, sur notre marché, 
des montagnes de produits manufacturés pour écraser nos fabriques. 


Je demanderai la permission de faire le mien à mon tour. Je suppo- 


serai donc que le gouvernement, qui en cela ne serait que le fidèle 
observateur des immortels principes de 1789, se prononce ouverte 
ment, comme l'ont fait successivement les gouvernemens d’Angle- 
terre, de Piémont, de Suède, de Hollande, pour la liberté du com- 
merce, mais que, pour procéder à l'application avec la mesure et la 
gradation qu’il convient d'apporter à toute grande manœuvre, il se 
borne, quant à présent, à l’admission en franchise des matières pre- 
mières, en donnant une acception étendue à cette dénomination, 
‘ainsi que des outils et machines, et qu’il soumette provisoirement 
les produits manufacturés, particulièrement les tissus, à des droits 
qui aillent jusqu’à 25 et 30 pour 100, et même au-delà, pour com- 
mencer. Remarquons que ce serait revenir à plusieurs égards, pour 
les matières premières notamment, au tarif du premier empire. Mon 
hypothèse n'est donc pas précisément chimérique, quoique la note 
du Moniteur du 17 octobre la laisse, quant à présent, fort peu pro- 
bable. Dans ces conditions nouvelles, quelles seraient les situations 
respectives de l’industrie française et de l’industrie britannique? 

En prenant ces mots les matières premières dans un sens large, 
qui à été accepté par l'administration française dans quelques cir- 
constances, l’immunité s’étendrait aux substances tinctoriales et aux 
drogues employées dans la teinturé, qui sont nombreuses; elle s’ap- 
pliquerait aussi aux filés de coton ainsi qu’à la fonte et au fer. La 
conséquence de la libre entrée des filés de coton par exemple, ainsi 
que des matières nécessaires à la teinture, serait que la France 
bientôt partagerait, dans une forte proportion, avec l’Angleterre, la 
fourniture du marché du monde en tulles, en toiles de coton teintes 
ou imprimées, pour ne rien dire des mousselines et des broderies. 
Nous fournissons déjà à l’étranger de certaines quantités de ces ar- 
ticles; mais si ces industries avaient la faculté de se procurer des filés 
de coton aux mêmes conditions que les Anglais, leur puissance d’ex- 
portation serait indéfinie. La France y a une supériorité naturelle, 
celle du goût. Les dessins des tulles français sont meiïlleurs, de 
même que ceux de nos cotonnades teintes ou imprimées, et pour ces 
dernières, la France l'emporte par le choix et l'harmonie des cou- … 
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leurs; mais on a paralysé les avantages naturels de nos tulliers et de 
nos teinturiers et imprimeurs sur coton en enchérissant d’une ma- 
nière artificielle, par le tarif des douanes, leur principale matière 
première, c’est-à-dire les filés de coton, et puis les substances tinc- 


toriales, les rouleaux en cuivre et divers accessoires. 


Pareillement, au moyen de la franchise de la fonte et des fers et 
DES nous prendrions une très grande part dans la fourniture du 
rché général en machines, en outils, en quincaillerie, en cou- 


Ace. Il est de notoriété, parmi les personnes compétentes, que 


nos machines sont de la construction la plus parfaite, et que 
nous avons un art particulier pour mettre en œuvre les métaux. La 


, locomotive, qui est la plus difficile de toutes les machines, celle qui 


requiert le plus de précision et de perfection en tout genre, se fait 
tout aussi bien en France qu'en Angleterre, sinon mieux. Et s'il y 


a une différence dans le prix, c’est uniquement que le constructeur 


français paie la fonte le double, et le fer AO ou 50 pour 100 en sus. 
On apu voir, à l'exposition de Paris, des tuyaux énormes, en fonte, 
destinés à une distribution d’eau à la ville de Madrid. C’est une mai- 


son française qui les avait fondus, et qui avait pu avoir la préférence 


sur les fondeurs anglais à la faveur d’une disposition assez récente 
qui fait restituer les droits de douane lorsqu'on exporte des objets 


_ fabriqués avec de la fonte ou du fer étrangers. Un de nos construc- 


teurs vient d'obtenir, de préférence aux Anglais, l’entreprise de ponts 
en tôle sur la Theiss, au fond de la Hongrie. Il supportera plus de 
frais de transport qu’un constructeur anglais, et les droits de douanes 
ne lui seront pas remboursés intégralement, parce qu’à la sortie la 
douane ne tient pas compte du déchet qu'ont éprouvé les matières 
brutes; mais l’habileté du travail français lui a permis de surmonter 
ces obstacles. Je pourrais mentionner encore les nombreuses fourni- 
tures de métiers à filer et d’autres machines pour le travail du co- 
ton ou de la laine que nos ateliers de construction de l’Alsace ont 
expédiées en Allemagne, en Suisse, en Espagne, en Italie. Toutes 
ces exportations prendraient de bien autres proportions, si la fonte 
et le fer ne coûtaient pas plus cher en France que de l’autre côté du 
détroit, car l’expédient heureux du remboursement des droits sur 
les fontes et les fers bruts, qui est dû au gouvernement actuel, s’il 
écarte beaucoup de difficultés, en laisse subsister quelques-unes: 
non-seulement le remboursement n’est qu’incomplet, mais il est dif- 
féré, et il n’a lieu que moyennant des formalités assez compliquées 
auxquelles il est incommode à l’industrie de s’assujettir. 

Par ces exemples, que je choisis entre beaucoup d’autres, du tulle, + 
des tissus de coton teints ou imprimés, des machines et ouvrages en 
fer ou en fonte, il est établi, ce me semble, que les prohibitionistes 
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sont mal fondés à prétendre qu’ils protégent l'industrié: fngaisé 
contre l'industrie britannique. Ils sont aucontraire bien positivement 
les protecteurs efficaces de l'industrie britannique contre la concur- 
rence de l’industrie française. Tls empêchent le travail national de 
conquérir sur le marché général une partie du terrain qu'y occupent 
nos voisins d’outre-Manche. C’est une preuve à ajouter à’ toutes celles 


qui démontrent déjà qu'avec les systèmes exagérés ( et absolus, sur- 


tout lorsqu'on s’y livre avec emportement et passion, ons expose à 
produire tout juste l’effet contraire de ce qu’on s'était promis. 
‘Les prohibitionistes répondent à cette proposition d’affranchir les 


matières premières, en y comprenant les fontes et fers et les’ filés 
de coton,.et en y joignant les machines et outils, que ce sera tout 
simplement sacrifier une industrie française à une autre, qu'on aura 


servi la cause des fabricans de tulle, de toiles peintes et d’autres ar- 
ticles en coton, mais qu'on aura tué la filature française, que d'une 
main on aura favorisé la construction des machines et outils, mais 
que de l'autre on lui aura nui, puisqu'on lui aura suscité à linté- 
rieur la concurrence anglaise ou belge, et que tout au moins'on aura 
détruit les forges françaises. L’objection n’est pas fondée, ellé-res- 
semble à toutes les prédictions sinistres dont M. Mimerel et les‘autres 
chefs prohibitionistes n’ont jamais manqué d'accompagner chacun 
des mesures un peu décisives qui ont modifié le tarif, 

Ainsi, pour la filature du coton, ceux de nos établissemens qui sont 
bien outillés, et la plupart le sont, produisent à très petprès aux 
mêmes conditions que les cofton mills: de l'Angleterre, et lorsqu'ils 
ont un moteur hydraulique, ice qui est le cas'pour‘un bon nombre, 
la similitude est complète. Si les constructeurs de métiers avaïent eu 
le fer et la fonte aux prix de l'Angleterre, les filatures françaises se 


seratent montées à moindres frais, et la parité serait plus égale. Ce 


que je dis ici des filatures résulte des publications de M. Jean Dollfus, 
qui est filateur lui-même sur une grande échelle, et je ne sache per- 
sonne: dont on puisse mettre les asséertions au-dessus de cet hono- 
rable témoignage. Notre filature exporte déjà de ses produits, no- 
tamment dans le Zollverein et en Suisse : sur ces deux marchés, 


elle affronte très bien la concurrence des Anglaïs; pourquoi n’y résis: 
terait-elle pas aussi bien à l'intérieur de la France? À l'égard des: 


machines et ouvrages en fer eten fonte, nos constructeurs ne craïin- 
draient point l'Angleterre du moment que les charbons, les'fers et 
les fontes entreraient en franchise de droits : plusieurs des plus no- 
tables l’ont déclaré. Reste done la question des fontes et des fers 
bruts. 


Or la France possède, on le saït bien, des gîtes chbortiéres et 1 
métalliques qui présentent à peu près des conditions aussi favorables 


LA 
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_ quelle Staffordshiretet le pays de Galles. À lui seul, l'Aveyron pro- 
duira un jour autant de fer où de fonte que la France entière en a 
rendu jusqu'àprésent, et ce jour à venir serait beaucoup rapproché, 
sil'omabaissait le tarif de hanière à affranchir sous peu ces matières 
si utiles à touté l'industrie. Qu'il soit-déclaré, par exemple, que-dès 
à es il n’y aura d’autres droits sur:les fontes, les fers et les 
iers; que-ceux qui étaient en vigueur sous le premier empire, et 
s un-délaï de cmqans la franchise sera complète : on verra 
aussitôt nos maîtres de. forges, faisant:servir à l'utilité publique une 
partie des énormes profits-que le tarif leur apermis de réaliser, se 
- concentrer:dâns les localités bien pourvues en houille et en minerai, 
* owagrandir les'établissemens qu'ils y possèdent déjà, de manière à 
_rétrouver'par une plus grandé fabrication le même chiffre de béné- 
_ fices à peu près qu'ils obtiennent aujourd’hui. 
“Ge serait. d’ailleurs une‘prétention mal fondée, de la part des fila- 
teursiet des maîtres de forges, que de se donner comme occupant 
dans le travailtnationalla même importance que-les industries dont 
les filés de: coton,:la-fonite ou le fer sont:les matières premières. Ces 
dernières eneffet emploient un bien plus grand nombre d'ouvriers. 
Dans la fabrication des tulles, M. Édouard Mallet, un des hommes 
les plus versés dans cette matière, a constaté que, pour un ouvrier 
employé à la filaturespéciale destinée à cette industrie, il y avait 
douze ouvriers itulliers. M. Jean Dollfus a établi dans des publica- 
tions assez récentes, et en s'appuyant du témoignage des prohibi- 
tionistes eux-mêmes, que l’industrie du. coton occupait environ 
600,000 ouvriers, sur lesquels lafilature n’en pouvait réclamer que 
60:à70;000. 81 lon comparait de:même:le personnel qui se con- 
sacre à la production-de la fonte et du‘gros fer aux innombrables 
professions dans lesquelles’ ces substances servent de matières pre- 
mières, ontomberait surrune différence plus marquée encore, Il y a 
_ peut-être cinquüante-ouvriers quimettent en œuvre le fer et la fonte 
contre un quirtravaille à les produire à l'état brut. Au surplus, la 
libre rentrée des. fontesiet dés fers, dé mème que celle des filés de 
coton; ne ralentirait pas-en France-la fabrication de ces articles; 
elle Paccélérerait::La-filature du coton se développe plus rapidement 
dans: le Zollverem et:en Suisse, où les filés anglais ne sont frappés 
quede droits insignifians , qu’en France, où, jusqu’au n° 443, ils 
sontprohibés, -et où, au-dessus de ce numéro, ils sont frappés. de 
droits cinguante-trois fois plus forts De:mêème la production de la 
fonteset du fer chez nous est relativement stationnaire à cause de l’élé- 
vation des:prix. En Angleterre, où les prix sont modérés, elle gran- 
dit à vue d'æil. Sil'omouvre la porte aux fontes et aux fers anglais, 
ilen entrera pour là consommation ‘intérieure tout comme il entre 
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des filés anglais dans le Zollverein; mais le champ de la consom- 
mation acquerra, sous les auspices du bon marché, une extension 
telle que, malgré cette importation, la production nationale devra 
être, si elle le veut bien, plus grande qu'aujourd'hui : dans le Zoll- 
verein, l'introduction des filés anglais n FORS pas la se inté- 
rieure de s’accroître fort rapidement. 

Les faits que je viens d'indiquer ont trop d'importance pour que 
je ne me croie pas tenu de les exposer avec quelque détail. Rappe- 
Jons donc quelle est la grandeur du commerce auquel donnent lieu 
dans le monde les articles de coton, rappelons ce qu’est pour cet ar- 
ticle la fourniture que réclame le marché général, et à laquelle nous 


ne prenons, quant à présent, par notre faute, qu’une part secondaire. 


L'Angleterre a exporté en 1855 1 milliard 64 millions de mètres de 
calicot blanc ou écru, 583 millions de mètres de cotonnades teintes 
et imprimées, 100 millions de mètres d’autres articles, sans compter 
une immense quantité de bonneterie, et 65 millions de kilogrammes 
de coton filé. On estime que c’est une valeur de 879 millions dont 
696 pour les tissus, et 183 pour les fils. Avec ce que versent les 
autres peuples sur le marché général, le montant total excède un 
milliard. Là-dessus, le contingent de la France est de 75 millions. 
D’autres peuples moins avancés dans leur industrie conquièrent 
annuellement une place de plus en plus large dans cette immense 
fourniture. C’est le Zollverein, ce sont les Suisses et les États-Unis. 
C’est que les uns et les autres se sont abstenus de donner à leur in- 
dustrie cotonnière le fatal privilége de la prohibition. Particulière- 
ment à l'égard des filés, non-seulement.ils ne prohibent pas, mais ils 
ont des droits modérés, à peu près nuls en Suisse, et insignifians, 
surtout pour les qualités un peu fines, dans le Zollverein, La consé- 
quence en est écrite dans leurs tableaux du commerce, car si l’on 
examine les exportations de ces peuples en tissus de coton, l’on est 
frappé de la rapidité de la progression qu’elles offrent. Il y a dix 
ans, le Zollverein en exportait 4 millions de kilogrammes (c’est la 
moyenne des deux années 1846 et 1847). En 1854, il en a exporté 
10,200,000. La Suisse, qui est bien nouvelle dans la carrière, en 
est à 7,529,000 kilogrammes. Si maintenant on retranche des ex- 
portations de la France ce qui est destiné aux marchés réservés, 
l'Algérie et les colonies, on a le regret de découvrir que, par la 
quantité au moins, nous sommes au-dessous du Zollverein et même 
de la Suisse. En effet, la moyenne des deux années 1846-47, déduc- 
tion faite des colonies, a été de 3,579,000 kilogrammes; c'était, 
avec un septième en moins, celle du Zollverein. Notre exportation 
en 1854 a été de 5,350,000, ce n’est plus guère que la moitié du 
Zollverein. Voilà donc comment le régime prohibitif protége le tra- 


jénes 
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vail national! Chez nous, qui soumettons l’industrie cotonnière à ces 
restrictions et à ces gênes, elle ne développe ses exportations qu’à 
pas lents; chez les autres, quilaissent pénétrer les filés avec des 
_ droits très-modérés, elle voit ses’ débouchés grandir avec rapidité, 
Notre industrie du coton est pourtant supérieure à celle du Zollyve- 
rein, de la Suisse, des États-Unis. Sur ce point, il n’y a qu’une voix 
en Europe et chez nous-mêmes; mais comment nos ateliers de toiles 
- peintes ou teintes, de tulle ou de mousseline, pourraient-ils beaucoup 
… exporter? Le régime prohibitif les met à la merci de la filature. Pour 
peu que les affaires soient prospères, celle-ci élève ses prix à un taux 
exorbitant en comparaison des prix du dehors, et elle ne les abaisse 
= que dans les temps de crises. Nos fabricans de toiles peintes et de 
_ tulle, n'ayant ainsi que par accident les filés à un prix raisonnable, 
sont dans l'impossibilité de nouer des relations suivies sur le marché 
général, et, malgré l'excellence universellement reconnue de leurs 
produits, ils ne peuvent jamais avoir qu’une exportation bornée. 
… Mais, diront les protectionistes, qu'importe, si le travail national 
- est florissant? Oui sans doute, il l’est, mais ce n’est pas la prohibi- 
tion qui en est la cause, car il l’est moins qu’il ne le serait s’il jouis- 
sait d'un régime plus libéral. C’est encore la Suisse et le Zollverein 
qui vont nous en fournir la preuve. Pour la Suisse, qui ne protège 
pas du tout sa filâture, un journal prohibitioniste disait ces jours 
passés qu’elle avait triplé le nombre de ses broches depuis vingt- 
Cinq ans. Ce n'est point de ce pas que les choses marchent chez 
nous. Dans le Zollverein, la filature acquiert de très grandes pro- 
portions; on en a la mesure par les quantités de coton brut qu'il 
reçoit. La moyenne des trois années 1841-42-43 était, pour le Zoll- 
verein, de 47 millions de kilog.; pour la France, de 57,700,000 ki- 
log. La moyenne des trois années 1852-53-54 (les dernières dont 
j'aie pu me procurer les chiffres pour le Zollverein) a été pour cette 
association de 39,180,000; pour la France, de 73 millions. L’accrois- 
sement est de 26 pour 100 pour la France, de 129 pour 100 pour le 
Zollverein. Pendant que nosfilatures et les divers ateliers qui emploient 
les’ filés obtenaient un supplément de travail représenté par 26, les 
industries similaires du Zollverein en acquéraient une proportion 
quintuple. 

Les observations que je viens de soumettre au lecteur relative- 
ment à l'industrie cotonnière s'appliquent assez exactement à celle 
du fer. En 1855, l'Angleterre a exporté en fontes, fers et aciers bruts 
et ouvrés, en machines, quincaillerie et coutellerie, une masse va- 
lant 370 millions, et, déduction faite des matières brutes, 192. Il n’y 
a aucun motif, si ce n’est la cherté des matières, pour que nous ne 
nous emparions pas d’une partie très notable de ce commerce. En 
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ce moment, nous n ’exportons des articles similaires que ponts ti 
lions. Que nous ayons la fonte, le fer et l'acier à aussi. bas: prix que 
les Anglais, et’on verra siinous en cette pes sréqne 
face des exportations de l'Angleterre. ? 

_ C’est plus encore cependant aû : point de vue d Viutéricur qu'il 
serait'utile de supprimer les droits sur les fontes, lesfers:et lesiaciers. 


Si l’on veut avoir une idée du développement que peutacquérir la 4 


consommation du fer dans un grand état par le: moyen: du bonimar- 
“ché, nous n’avons qu’à interroger l'Angleterre; par contre, la France 
nous montrera comment, lorsque les prix restent élevés, cettecon- 


sommation est lenteà s'étendre. Il yacinquante ans, lorsqueM.Hé- 


ron dé Villéfosse écrivit son bel ouvrage de la Hichesse minérale, il 
y fit figurer la France pour 238,000 tonnes, et: l'Angleterre pour 265. 
Les deux pays, on le voit, marchaïent alors à peu près de pair. De- 
puis lors, la production du fer en Angleterre a subi une marche pro- 
digieu sement rapide. Évaluée en fonte brute, elle s’élèveaujourd’hui 
à plus de 3 millions de tonnes; un quart des produits est exporté, 
mais il en reste environ 2,400,000 tonnes de fonte brute, ouléqui- 
valent en fers, pour le marché intérieur. La production dela France 
a subi une progression bien moins rapide. Aujourd’hui mous em 
sommes à 800,000 tonnes de fonte à peine. D'oùcette difiérence, - 
sinon de cé que les prix chez nous sont restés trop élevés? Sous l’im- 
pulsion de prix modérés, l'emploi de la fonte et du fer em Angle- 
terre s’est étendu à une multitude d’usages; chez nous; par la cause 
opposée, il s’est peu généralisé. La consommation de l’agriculture 
française en fer est tout à fait exiguë, et c'est une des causes les plus 
actives de son infériorité. 

Ce fat par un acte essentiellement politique,-et sous la pressiom de 
certaines influences que je ne veux pas qualifier ici, que le gouver- 
nement de la restauration, en 4814, aggrava: démesurément Îles 
* droïts sur les fontes, fers et aciers, en profiettant solennellement de 
les réduire à wne des sessions prochaines, tant il: sentait que la: cherté 
de ces articles était dommageable à l’intérêt public. Au lieu de cela, 
il les rendit plus lourds, et le gouvernement de 1830 ne les allégea 
que dans une proportion médiocre. Aujourd'hui, pour les fers en 
barres, les droits sont à peu près triples de ce qu'ils étaient: sous 
le premier empire. Et quelest le ‘produit net de cette condestendance 
pour quelques intérêts privés qu'on nous présente comme la pro- 
tectrice du travail national? Le voici. La fabrication des'ifers n’a 
reçu qu'uné extension médiocre en comparaison de celle qui aurait 
eu lieu, si les choses eussent été laissées à leur cours naturel, ou y 
eussent été ramenées après un petit nombre d'années. Le travail 
national à perdu la production d’une masse considérable de fers 
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| bruts; évcd celle d’une multitude d objets } pour l'exportation; 
il a perdu la fabrication d’une quantité prodigieuse d’articles pour 
l'intérieur. Ce sont certes de grandes pertes, et pourtant il en est 
résulté un dommage plus grand encore : en conséquence de cette 
protection prétendue, toutes les industries ont été plus mal outillées, 
le travail n afional, sous toutes. les f@ mes à êté affaibli, mis à la 
gêne, dép uillé d'un de ses moyens d'action les plus indispensables. 
 Gondtuons : c’est par erreur que les prohibitionistes se donnent 
… comme les protecteurs du travail national. Ce qu’ils protégent, c’est 
bien plutôt le travail étranger contre le travail français. À l’inté- 
rieur, s’il est des intérêts dont ils soient la sauvegarde, c'est d’une 
part celui des bénéficiaires d’un:certain nombre de monopoles habi- 
- lement et puissamment organisés, d'autre part celui des trainards 
de toutes les industries, je veux dire d’une catégorie particulière de 
manufacturiers qui se refusent à comprendre ce que pourtant les 
gouvernemens ne se sont pas lassés de leur déclarer, que lorsqu'on 
leur avait conféré l'avantage exorbitant de prélever un impôt sur. 
leurs concitoyens, c'était pour un bref délai et à la condition qu'ils 
_se servissent des produits de cette redevance pour se bien établir, se 
monter de bons appareils, et se. NA au niveau de ce qu'il y avait 
de mieux dans le monde. | 
Mais ce que le parti DHUbitiohtsté protége le moins, ce sont lés 
populations ouvrières. Il a beau affecter de se parer des couleurs 
populaires: il représente les intérêts du grand nombre à peu près 
comme les grands barons féodaux coalisés pour imposer léurs vo- 
_ lontés à autorité royale sous Louis XI étaient la ligue du bien publie, 
dont ils s'étaient arrogé le nom. Cé n'est pas sans dessein que je 
choisis ce terme de comparaison. La formule la plus propre à carac- 
tériser avec exactitude le système prohibitif est en effet celle-ci, que 
c’est l'acheminement vers un régime politique et social dont le vrai 
nom serait la féodalité industrielle. Ce serait en effet un ordre de 
choses où l'on verrait un-certain nombre de grands industriels for- 
tement coalisés non-seulement soumettre le public consommateur 
aux exigences de leur bon plaisir, mais encore exciter la passion des 
populations pour les mieux asservir, et dicter des lois au gouverne- 
ment, à la facon des grands vassaux d'il y a cinq ou six cents ans. 
Gette dernière tendance est manifeste depuis l’audacieuse levée de 
boucliers qui, en 1841, obligea le gouvernement français de renon- 
cér au projet d'union douanière avec la Belgique, et je ne pense pas 
qu'onpuisse soutenir, l’histoire à la main, qu’elle soit allée en s’af- 
faiblissant. 


MicHeLz CHEVALIER. 


L’ABOLITIONISME 


ET 


L'ÉLECTION DU PRÉSIDENT AUX ÉTATS-UNIS 


— 


Pendant près d’un demi-siècle, l'Europe n'a entendu parler des 
États-Unis que pour apprendre qu’il existait par-delà l’Atlantique 


une nation libre et tranquille, uniquement adonnée aux arts de la 


paix, croissant avec une rapidité merveilleuse, offrant le spectacle 
d’une prospérité sans exemple. Des partis divisés par d’insaisissables 
nuances, unanimes sur toute question d’ honneur ou d'intérêt na- 


tional, mesurant leurs forces dans les luttes pacifiques du scrutin, 


acceptant la victoire sans exaltation et la défaite sans murmures, tel 
était le seul tableau qu’eût à tracer l’historien. Aujourd’hui tout 
bruit qui vient d'Amérique nous apporte l’écho de querelles achar- 
nées, comme un retentissement lointain de la guerre civile. Jour- 
naux du nord et journaux du sud n’échangent que des provocations 
et des menaces. Au lieu des noms de partis familiers à tous, on ren- 
contre mille désignations bizarres sous lesquelles s’abritent des ran- 
cunes personnelles et de misérables rivalités. Le seul trait qui semble 
commun à toutes les opinions, c’est une égale ardeur à mettre en 
péril cette union qui fait la force et la grandeur du peuple américain. 
Un tel changement ne pouvait manquer de frapper les esprits, et 
il mérite assurément d'être expliqué. Nous ne croyons pas nous 
tromper en avançant que, si la compétition des opinions a changé de 
caractère aux Etats-Unis au point de créer un danger national, c’est 
qu’elle à changé aussi de terrain et de nature. Il y a quelques an- 
nées, en essayant de résumer l'histoire des partis qui divisaient 
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l'Union américaine, nous.étions amenés à cette conclusion (4): «Les : 
luttes politiques sont définitivement vidées, et les partis les pro- 
longent plutôt par obstination, et pour perpétuer leur propre exis- 
tence, que dans l'espoir de rien conquérir les uns sur les autres. 
Des luttes nouvelles se préparent, bien autrement vives et redou- 


tables que les luttes anciennes; les questions territoriales tendent 


à se substituer définitivement aux questions administratives et po- 
litiques. Il y a là en germe toute une série de graves difficultés 


‘qui pourront mettre un jour en péril l’existence même de l’Union. » 


. Le changement que nous prévoyions dès-lors est maintenant un fait 


accompli, et il porte toutes les conséquences que nous lui avions à 


l'avance attribuées. Le parti whig n’a pas survécu à sa défaite de 


-1852; le parti démocratique s’est décomposé au lendemain de sa 


victoire. Tous deux ont aujourd'hui cessé d'exister. De leurs débris 


- sont nées sept ou huit coteries sans force, sans vitalité, incapables, 


. faute de principes arrêtés et d’un but clairement défini, d'exercer 


une action sur l'opinion publique et de constituer un parti sérieux. 
Il n’y à plus de divergence aujourd’hui sur l’interprétation à donner 
à la constitution; les questions financières et commerciales, qui ont 
été si longtemps le champ de bataille des partis, ont toutes été ré- 
solues, et ont cessé depuis longtemps de préoccuper les esprits. Un 
seul problème est demeuré, toujours écarté par les hommes politi- 


_ ques, toujours reparaissant avec les mêmes périls à sa suite : il s’agit 


de savoir comment on pourrait faire coexister l'esclavage et la liberté. 


Rien ne vient plus distraire l'opinion publique de cette pénible re- 


cherche. Aucune mesure n’est plus envisagée que dans ses rapports 
avec l'esclavage. Un état nouveau frappe-t-il à la porte de l’Union? 
On examine de quel côté 1l fera pencher la balance. Demande-t-on 
des fonds et une concession de terres publiques, pour relier les deux 
océans par un chemmn de fer? On cherche à deviner à qui ce chemin 
profitera davantage, de l'esclavage ou de la liberté. Le président ré- 
clame-t-il une augmentation de l’armée? On le somme de dire si les 
forces fédérales seront employées dans le Kansas pour ou contre les 
partisans de l'esclavage. Ainsi tout acte du gouvernement, toute dé- 
marche des partis ramène inévitablement cette question de l’escla- 
vage, et met aux prises le nord et le sud. L’antagonisme des deux 
opinions, après avoir fait retentir la presse et la tribune des philip- 
piques les plus passionnées et des provocations les plus menaçantes, 
se traduit maintenant dans le Kansas par des luttes à main ar- 
mée, par un commencement de guerre civile. À voir l’ardeur avec 
laquelle de part et d'autre on s'intéresse à cette lutte, il semble que 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1850, la Société américaine et les Partis de l'Union. 
TOME VI. à 42 
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la dissolution de l'Union soit inévitable. Nos appréhensions ne vont 
pas encore aussi loin: nous croyons qu’une trève peutêtre le résul- | 
tat de l'élection qui vient d’avoir lieu et d’un changement dansla | 
marche du gouvernement, maïs si l’on peut espérer une trève, l'est 
| impossible + de compter sur l’apaisement complet des passions. ‘Quoi 
que l’on fasse, la question de l'esclavage est désormais le seul'ter- 
rain des luttes politiques; elle renaîtra sans cesse, ramenant avec. 
lle la même agitation et les mêmes désordres jusqu au st er 
aura été résolue. 

Comment les choses en sont-elles sien à ce. point? pe ‘con- 
cours de circonstances à pu faire d’une opinion de moraletune Opi- « 
nion politique? comment l’abolitionisme-est-il devenu la pierre de : 
touche des candidatures à la présidence, le-cri de ralliement d’une 
moitié des États-Unis contre l’autre? C’est läice que nous voudrions 
raconter en. remontant aux origines du mouvement abolitioniste. 


16 


Sy 


à 


L'opinion publique dans les états du nord de la confédération amé- 
ricaine a été de tout temps contraire à l'esclavage; mais cequ’on ap- 
pelle l’abolitionisme, c’est-à-dire la propagande en vue d’arriver à la 
suppression de la servitude, n’a pris naissance que dans les trente der- 
nières années, et doit son origine aux blessures'faites au sentiment 
religieux. En 1830 et 1831, des conspirations d’esclaves furent dé- 
couvertes en Virginie et dans les Carolines; elles eurent pour consé- 
quence non-seulement la mise à mort des coupables, mais une ag- 
gravation sensible dans le sort de tous les esclaves. De cette époque 
datent ces lois implacables qui ont interdit à l’esclave toute instruc- 
tion et jusqu'à l'instruction religieuse, qui ont rendu les affranchis- 


semens presque impossibles. Ces excès de rigueur, et surtout cette 


législation anti-chrétienne qui sacrifiait l'âme de T'esclave pour as- 
surer le repos du maître, devaient provoquer uné réaction : Garrisom, 
_ Lovejoy et quelques autres levèrent le drepeau de l'abolitionisme. Ils 
suscitèrent d’effroyables tempêtes dans les états du sud, et il en coûta 
la vie au malheureux Lovejoy, à quifut appliquée la loi de Lynch. 
Les états du sud se défendirent en interdisant l'entrée et la distri 
bution sur leur territoire des journaux et des écrits abolitionistes, en M 
soumettant les malles-postes à des perquisitions rigoureuses, enfin en 
condamnant au silence, sous peine de la ruine et de l'expulsion, qui- 
conque professait des opinions contraires à l'esclavage. Du reste, l’a- 
bolitionisme faisait peu de progrès, même dans les états du nord : à 
Boston, à New-York, à Philadelphie, ses orateurs étaient hués et lapi- 
dés par la populace lorsqu'ils voulaient parler en public. Les presses 
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des journaux abolitionistes étaient fréquemment brisées, et les j jour- 
AUX € mes brûlés solennellement : quiconque était seulement 
soupéonné dabolitionisme voyait toutes les portes se fermer devant 
outesses relations de société se briser, les liens de famille eux- 
sssérompre aussitôt. Professer de semblables opinions, c'était 

erses vœux la guerre civile, c'était provoquer le renverse- 


hauvaisicitoyen. L'ancien président J: Quincy Adams füt longtemps 
f lofhme considérable qui ‘osât se rallier ouvertement à cette 
has: ‘illui en coûta l’autorité morale et la popularité que 
uiavañent values de grands services, une rare éloquence, une car- 
Frre politique sanstache’et une vie irréprochable. Il se vit abreuver 
'outrages ausein de la chambre des représentans pour avoir dé- 
fendw le droit de pétition, illégalement refusé aux abolitionistes. 
Ceux-ci, ayant voulu se Cornpter aux élections de 1844, firent choix 
de Birney pour” candidat à la présidence; ils ne purent lui donner que 
es 000 voix sur plus de 3 millions de votans. 

: La défavear quientourait l’abolitionisme s'explique aisément, et 
par l'irritation que sa propagande entretenaït dans les états du sud, 
et par lespérils qu'ilberéaït ainsi à l'Union. Les deux grands partis 
qui disposaient des: destinées de la confédération se recrutaient 
également au nord et au sud, et tous deux devaient être animés 
d'une égale hostilité contre une opinion qui, faisant bon marché des 
dissidences politiques, jetait dans leur sein des germes féconds de 
division. Ajoutons'que l’abolitionisme était taxé à la fois d’injustice 
et d'mopportunité. La confédération américaine avaït déjà, ou peu 
s’en faut, la même étendue qu'aujourd'hui, et les services des ba- 
teaux'à vapeur, les lignes des chemins de fer qui relient actuellement 
entre elles toutes les parties de cet immense territoire n’existaient 
point encore : les commumications-entre le sud et le nord étaient peu 
rapideset peu fréquentes; les journaux d’un état ne pénétraient ja- 
mais dans l'état voisin. Aussi les deux grandes fractions de la société 
américaine s’ighoraient-elles complétement; les hommes du nord 
n'avaient aucune idée-ni de l'extension qu'avait prise l'esclavage, ni 
durcaractère qu'ilavait revêtu, ni des moyens inhumains par lesquels 

il se consolidait et se perpétuait. Les abolitionistes étaient accusés 
de calomnies pär leurs concitoyens, et quelques-uns d’entre eux con- 
| tribuaientà fortifier cétte opinion par des intempérances de langage 
| comme par les excès d’un zèle imprudent. 

| Pour que l'opinion pût être éclairée sur les dangers que l'escla- 
| vage préparait à la patrie commune, il aurait fallu que les chefs de 
| partis, les hommes éminens dont la nation était habituée à écouter 
| la voix, partagéassent les inquiétudes des abolitionistes et se fissent 


nstitution et la rupture de l'Union; c'était faire acte de 
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les échos de leurs craintes. Or les hommes les plus éclairés et les plus 
sincèrement opposés en principe à l'esclavage étaient dans la plus M 
aveugle et la plus complète sécurité. Jusqu’en 1843, il est vrai, toutes \ 
les apparences semblaient leur donner raison. De 1820 à 1840, les | 
progrès du nord avaient été fort supérieurs à ceux du sud, quelque % 
considérables que fussent ceux-ci. La population du nord, qui avait 

déjà une densité double de celle du sud, s’accroissait aussi beaucoup | 
plus vite. Elle s'était élevée de 5 millions à 9 millions et demi : la M 
population blanche du sud n’avait.pu monter que de 2,800,000 âmes 

à 4 millions et demi; l’accroissement était pour le nord de 40 pour « 
100 dans chaque période de dix ans, et seulement de 25 pour 100 
pour le sud. Le nord n'avait pas moins gagné sous le rapport de la « 
richesse depuis qu’à l’agriculture et au commerce maritime il avait « 
joint l'industrie manufacturière : il avait plus de ports, plus de rou- w 


tes, plus de canaux, plus de chemins de fer que le sud; sa population 
était plus nombreuse, plus instruite, plus éclairée, et en possession 


de plus de bien-être. Comment l'esclavage pourrait-il jamais créer « 


un dañger sérieux à une nation si favorisée? D'ailleurs la marche 
ascendante de l'esclavage était définitivement arrêtée : depuis vingt 


ans, le sud n’avait formé qu’un seul état nouveau, l’Arkansas; la À 
Floride se peuplait lentement, et on pouvait croire qu'elle serait le 


dernier état à esclaves qui entreraït dans l’Union; l’esclavage, acculé 


à la mer, se trouverait enfermé dans le cercle infranchissable des 
états libres, car les planteurs de l’Arkansas avaient atteint le pied 
des Montagnes-Rocheuses et la frontière mexicaine. Le nord au con- m 
traire venait de donner naissance au Michigan; le jour était proche « 
où l’Iowa et le Wisconsin devaient prendre également rang d'états, « 
et de vastes espaces s’étendaient encore devant les pionniers le long 
de la frontière canadienne. Un petit nombre d'années suffiraient donc « 


pour établir sans retour la suprématie du nord. 


D'ailleurs une transformation commençait à s’opérer au sein des“ 


états du sud, le plus anciennement colonisés. Dans le Maryland, 


dans la Virginie, dans une partie du Kentucky, le sol, à qui le plan-« 
teur demandait tous les ans les mêmes produits, semblait avoir perdu « 
sa fécondité : on voyait chaque année de grands propriétaires renoncer 
à mettre en culture des terres épuisées et abandonner leurs domaines 
pour émigrer avec leurs esclaves dans les états riverains du Missis-« 


sipi. Chez les petits propriétaires, la culture trop épuisante du tabac 


faisait place aux céréales, et l'esclavage prenait peu à peu les carac- 


tères de la domesticité. Les libérations devenaient de plus en plus 
nombreuses. Ainsi dans le Maryland, en 1840, le nombre des hommes 
de couleur libres était de 62,000 contre 90,000 esclaves, soit deux 
cinquièmes de la population noire; en Virginie, il était de 50,000 


et 
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contre 450,000, soit un dixième. Dans la Caroline du nord elle-même, 
il était déjà de 23,000 contre 245,000, soit un onzième. Si l’on com- 
parait tous ces chiffres avec ceux du recensement de 1830, il en res- 
sortait un grand progrès accompli en dix ans. Ce n’était pas encore 
là néanmoins le fait le plus important qui fût constaté par le recen- 
sement de 1840. Par le double effet des libérations plus fréquentes et 
des émigrations vers le Mississipi, la population esclave tendait à 
“diminuer tous les jours sur les bords de l'Atlantique. Ainsi, dans la 


période de 1830 à 1840, le Maryland avait vu sa population libre 


s'accroître de 9 pour 100, et sa population noire diminuer de 43 
- pour 100; dans la Virginie, la population libre s’était accrue de 7 

pour 400, la population esclave avait diminué de 5 pour 100. Dans 
_ la Caroline du sud, la population esclave, qui, de 1820 à 1830, s’é- 
- tait accrue de 20 pour 100, était, de 1830 à 1840, demeurée abso- 
lument stationnaire. Dans la Caroline du sud, après s’être accrue de 
23 pour 100 de 1820 à 1830, elle n'avait augmenté que de 3 pour 
100 dans les dix années suivantes. Dans le Kentucky même, l’aug- 
mentation du nombre des esclaves avait été seulement de 10 pour 


100, après avoir été de 30 pour 100 dans la période précédente. 


. Ainsi l'esclavage était déjà en décroissance dans deux états, et il 
était stationnaire dans quelques autres, où il ne tarderait pas sans 
doute à décliner également : partout au contraire la population libre 
« continuait sa marche ascendante, en sorte que la proportion entre 
les deux races devenait de plus en plus favorable aux blancs. L’es- 
clavage reculait devant la liberté. Cela était surtout vrai de la Vir- 
ginie. La partie nord-ouest de cet état confine aux Alleghanies, elle 
se compose d'une série de plateaux qui vont en s’élevant graduelle- 
ment. Le sol y est d’une grande fertilité, mais la température, moins 
chaude que dans la-plaine, n’y permet pas les cultures tropicales, 
et toute cette partie de l’état avait été complétement délaissée. De- 
puis 1830, des émigrans, venus du New-Jersey, du Maryland, de la 
Pensylvanie surtout, se sont établis sur ces terres dédaignées et y 
ont introduit la culture des céréales, Tous ces émigrans, sortis du 
nord, étaient imbus de son esprit; ils n’avaient point d'esclaves et 
n'en Souffraient pas parmi eux, parce que le travail devient avilis- 
Sant pour l’homme libre partout où l'esclavage pénètre. IT se formait 
donc en Virginie un noyau de population hostile à la servitude, et 
dont le développement hâterait la rédemption de cet état. Il en se- 
rait sans doute de même tôt ou tard dans la Caroline du nord, où le 
sol commençait à donner des signes d’épuisement et où de fréquens 
complots d'esclaves avaient jeté l'inquiétude parmi les planteurs. En 
présence de tous ces faits rassurans, les hommes les plus considé- 
rables du nord se croyaient autorisés à blâmer, comme intempestive, 
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toute propagande abolitioniste. La constitution ne. pennettait pas au 
congrès d’abolir l'esclavage dans les états où ilexistait : à quoi ser- "à 
vait-il d'alarmer et d’irriter une moitié de. la confédération ? L'es- … 
clavage se consumaïit lui-même; ül. janase Jose nl le soin 4 
d'accomplir l’œuvre de libération. ni à 

… Get optimisme.des hommes du ah n était Aa STE 1 
ment, et il aurait peut-être été justifié par l'événement, siles choses 
avaient suivi leur cours régulier, si le sud n'avait pas jeté violem- 
ment la politique américaine hors de ses voies traditionnelles. Il sem- 
blait impossible que le sud sortit du cerclelans lequel-Fenfermaient 
les états libres; il y parvint pourtant, grâce à la complicité du parti 
démocratique. Ge parti, .qui:s’ était toujours donné comme le défen- 
seur des droits des états, comme. l'adversaire de toute extension du 
pouvoir central, avait dès: l'origineitrouvé:son principal point d’ap- 
pui dans les. états. da sud. Ceux-ci, désireux de prévenir toute im- 
mixtion du nord dans la question de l'esclavage, se montraïent systé- 
matiquement hostiles aux droits du congrès fédéral, parce que de là 
seulement pouvait venir le danger.,En revanche, le parti fédéraliste 
et son héritier, le: parti whig, avaient toujours:eu dans les états du 
nord une prépondérance incontestée.. Les démocrates se résignaient 
sans peine à de fréquentes défaites au nord, pourvu qu'avec l'appui 
du sud ils réussissent à se saisir du gouvernement. Gomme les forces 
du nord et du sud se balançaient exactement dans le sénat, il suffi- 
sait aux démocrates de détacher,.du parti whig tantôt l’un, tantôt 
l'autre des états du centre ou de l’ouest pour déplacer la majorité : 


ils n'avaient besoin que de faire élire un. représentant sur quatre 


dans les états du nord pour disposer également de, la majorité au 
sein de la seconde chambre. En échange de la prépondérance qu'ils 
assuraient au sud, . ils. obtenaient la disposition de tous les emplois 
fédéraux. Les faits sont là pour attester le succès de ces calculs : 

sur quatorze élections présidentielles, qui ont eu lieu dans ce siècle, 
le parti. whig n’a réussi que trois fois à faire élire son candidat. Ce 
jeu de bascule.ne réussissait si bien aux chefs du parti démocra- 


tique que grâce à. l'égalité qui existait entre les forces du nord et du 


sud. Or, depuisil adoption du compromis du Missouri (1), il était fa- 
cile de prévoir que l'équilibre ne tarderait pas à être rompu au profit M 
du nord. Du territoire attribué au sud par ce compromis, on ne pou- M 


(4) En 1821, M. Clay proposa d’admiettre le Missouri dans l’Union, maïs à la condi- 
tion qu'aucun état à esclaves ne pourrait désormais être formé au nord du 36e degré 
de latitude, hauteur moyenne du cours de l'Ohio, ce qui assurait à la colonisation libre - 
les fertiles contrées comprises entre le 36e degré, les Montagnes-Rocheuses, le Canada 
et le Mississipi. Cette transaction, votée par la coalition ‘du parti démocratique avec les 
états du sud, est connue sous le nom dé compromis du Missouri. 
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vait former et on n’a formé en effet que deux états, l’Arkansas et la 
Floride; quatre ou cinq états libres pouvaient aisément trouver place 
autour des grands lacs et sur la rive droite du Mississipi. Le parti 
démocratique comprit qu'il fallait à tout prix maintenir entre les 
deux fractions de l'Union cette balance qui lui était siprofitable, et 
pour cela ouvrir un débouché à l'esclavage. Aussitôt après l'élection 
la présidence du général Jackson en 4828, dés ouvertures furent 
faites mystérieusement au Mexique pour obtenir de lui la cession du 
Texas. Les menaces et les offres d'argent ayant également échoué, 
on saît comment Îles hommes du sud, avec la connivence du pou- 
voir fédéral, envahirent le Texas, le détachèrent du Mexique, et le 


ns; 


Je faire entrer dans la confédération. Nous ne reviendrons pas sur 
cette honteuse histoire (#): En avril1844, tout était consommé; M. Cal- 
_houn, le chef du parti de l'esclavage, devenu:secrétaire d'état, signait 
au nom du président Taylor le traité qui ahnexait le Texas aux États- 
Unis, ét le président soumettait immédiatement ce Fr à la recti= 
fication du sénat. 

Ainsi on avait, en pleine paix, oriéèlhé let territoire sta répobi: 
que amie! et alliée; on avait attisé l’insurrection dans une province 
paisible, et, après avoir frauduleusement détaché cette province de 
_ la puissance à laquelle elle appartenait, on se l’appropriait unique- 
ment pour satisfaire les convoitises et les’ nécessités politiques du 
_sud; on rétablissait de vive force l'esclavage dans un pays où il était 
aboli depuis quinze ans. Une pareille conduite émut profondément 
les hommes du nord et leur fit ouvrir les yeux. Les procédés qui 
avaient servi à mettre la main sur le Texas pouvaient être employés 


successivement à l'égard de toutes les provinces du Mexique, et il. 


n'y avait pas de raison pour que l'esclavage, aboli par la race espa- 
gnole dans ces magnifiques contrées, n’y fût pas rétabli par les suc- 
cesseurs de Washington. Une pareïlle politique était pleine à la fois de 
honte et de danger. Les‘hommes les plus considérables du nord éle- 
vèrent la voix pour la flétrir, et les masses, jusqu'alors indifférentes, 
commencèrent à s’agiter. Channing publia coup sur coup ses admi- 
tables philippiques, où il comparait le Texas à la vigne de Naboth; 
J'Quincy Adams et Daniel Webster firent retentir la Nouvelle-Angle- 
terre dedeurs éloquentes admonestations, et le parti whig se présenta 
à l'élection présidentielle avéc les plus grandés chances de succès. 
Malheureusement les abolitionistes crurent le moment favorable 
pour une manifestation; ils voulurent avoir leur candidat spécial. 
Les 140,000 voix qu’ils donnèrent à M. Birney suflirent pour faire 


(1) On la exposée en détail dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1844. 


mèrent en ‘un semblant de république indépendante, afin de 
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perdre : à M. Clay les deux grands états de New-York et de pers à 
vanie, et pour assurer le triomphe du candidat démocratique. L'é= 
lection de M. Polk eut pour conséquence immédiate la ratification M 


du traité d’annexion, et par suite la guerre avec le Mexique. 


Les hommes du sud ne dissimulaient pas leur conviction, que cette | 
guerre aurait pour résultat de détacher du Mexique quelques-unes + 
de ses provinces : ces espérances imprudentes tournèrent au profit 
de la liberté. Dans tous les états du nord, l’opinion prit feu à l'idée 


que le sang américain allait être versé pour la cause de l’esclavage. 


Une république fille de la liberté, grandie dans la paix, se jetait tout 1 
à coup dans une guerre de conquête, et répandait l'or et le sang « 


pour assurer aux planteurs du sud un placement avantageux de leur 
marchandise humaine! Était-ce là ce qu’avaient rêvé pour l’Amé- 
rique les glorieux fondateurs de son indépendance? Washington et 
Franklin, Hamilton, Jay et Madison auraient-ils écrit ou combattu 
pour une pareille cause ? N’était-ce pas l'oubli de leurs conseils, le 
démenti de leurs espérances, l’abandon de leurs traditions? Au sein 


du parti démocratique, beaucoup d'hommes sincères refusèrent de . 
suivre plus loin leurs chefs dans la voie où ceux-ci s'étaient enga- 


gés. Il leur parut qu’on pouvait être dans les questions politiques 
l’allié du sud sans se faire l'instrument de ses convoitises et sans 


devenir un propagateur de l'esclavage. Que le sud, à ses risques et A 


périls, conservât l'esclavage dans son sein, la constitution l’y auto- 
risait, mais il ne fallait point lui permettre d'employer les forces 


de la république à propager une institution que le nord regardait 


à bon droit comme anti-sociale et comme pleine de dangers pour 


l'avenir. Les abolitionistes avaient le tort de sortir de la constitu- 
tion, et le congrès fédéral n'aurait pu déférer à leurs demandés 
sans commettre une véritable usurpation sur les droits des états; 
mais on pouvait mettre un terme aux progrès de l’esclavage sans 
violer la constitution, sans toucher aux droits du sud. On vit donc, 
à côté des abolitionistes, et aux dépens des démocrates aussi bien 
que des whigs, se former un parti mtermédiaire, composé de tous 
les hommes qui faisaient passer avant les engagemens politiques la 
nécessité d'arrêter le développement de l'esclavage. Ce parti, qui 
prit le nom d'ami de la liberté (free-soiler), acquit en quelques 
mois un développement considérable, et obtint immédiatement 
assez de voix dans la chambre des représentans pour y déplacer à 
son gré la majorité. Répudiant tout commerce avec les abolitionistes 
purs, il protesta de son respect pour la constitution, de ses inten- 
tions de n’intervenir en rien dans les affaires intérieures du sud, 
mais en même temps il annonça la ferme résolution de ne point 
souffrir l'admission de nouveaux états à esclaves. La constitution 
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‘attribue au congrès le droit de faire des lois pour les territoires, il 
fallait He l'esclavage dans tous les territoires (4), ét rendre 

| sible dans l’avenir la formation d’aucun état à esclaves. 
Les free-soilers se montrèrent en toute circonstance fidèles à ce pro- 
gramme : chaque fois que l’administration de M. Polk faisait de- 
mander au congrès un crédit pour soutenir la guerre commencée 
contre le Mexique , la chambre des représentans, en votant les bills 
proposés, y ajoutait, sur la motion de M. Wilmot, représentant 
de la Pensylvanie, cette clause, que l'esclavage ne pourrait être 
introduit dans aucune des provinces, états ou territoires que les 
événemens de la guerre pourraient ajouter aux possessions de 
l'Union. Cette clause était invariablement rejetée par le sénat; mais 
chacun des votes de la chambre des représentans était l’occasion 
d'une lutte orageuse entre les députés du nord et du sud, et provo- 
quait dans tous les états à esclaves une explosion de colère. Les 
élections de 1848 ne firent que constater les progrès du nouveau 
parti. Le général Taylor, candidat des whigs, sortit victorieux de la 
lutte présidentielle, grâce à l'immense popularité dont ses victoires 
Pavaient entouré; mais il eut moins de voix que n’en avait eu 
M. Clay dans l'élection précédente, et le candidat des démocrates, 
le général Cass, put imputer son échec aux nombreuses défections 
qui avaient affaibli son parti. Les free-soilers avaient eu leur can- 
didat spécial en M. Van Buren, et celui-ci, malgré ses origines dé- 
mocratiques, avait eu dans le Massachusetts plus de voix qu'aucun 
de ses deux compétiteurs; dans le reste de la Nouvelle-Angleterre 
et dans l’état de New-York, il avait obtenu une minorité considé- 
rable et balancé les voix données au général Cass. Dans presque 
toutes les législatures provinciales du nord, les free-soilers eurent la 
majorité, et ils revinrent au congrès plus nombreux qu'à aucune 
des sessions précédentes. Il fallut régler le sort des provinces que la 
guerre avait données aux États-Unis : les free-soilers voulurent 
interdire l'esclavage dans la Californie et dans le Nouveau-Mexique; 
le sud annonça tout haut l'intention de rompre l’union, et plusieurs 
des états à esclaves appelèrent leurs milices sous les armes. 

C’est alors que M. Clay intervint entre les adversaires et les parti- 
sans de l'esclavage, et leur fit accepter le compromis de 1850. La 
Californie, qui avait une population suffisante pour prendre immé- 
diatement rang d'état, fut admise dans l’Union avec la constitution 
que ses habitans s'étaient donnée, et qui interdisait la servitude. 
Le Nouveau-Mexique fut érigé en territoire , mais on laissa à ses 


(1) Pour qu'un état puisse être admis dans l'Union, il faut que Le nombre de ses aie 
tans atteigne le minimum fixé par la constitution. Tant que la population demeure 
inférieure à ce minimum, les établissemens nouveaux portent le nom de territoires et 
sont administrés par les autorités fédérales d’après les lois votées par le congrès. 
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habitans: le. soin: de trancher les questions relatives: à l'esclavage. 
Enfin une loi reconnut aux propriétaires. du sud. le droit: de pour- 
suivre.et.de ressaisir dans les états du nord'leurs esclaves fugitifs, 
et leur, assura.le. concours des autorités fédérales. Ce ‘compromis, 
voté à grand'peine et après les plus orageux débats, n'aurait pas-suff | 
peut-être à apaiser la lutte .et.à ramener: le calme dans les esprits 
sans le ferme.et loyal.concours du gouvernement central. M. Millard 
Fillmote, appelé à la: pfésidence par la mort mopinée du général 
Taylor, s’acquit en..ces jours difficiles.les titres les plus sérieux à: 
l'estime. et à la: reconnaissance de ses concitoyens. 11 comprit.que le 
devoir du.premier.-magistrat de: la république: était-de se mettre 
au-dessus.des exigences des partis, de ne prendre conseil que de: 
l'intérêt. père Aussitôt que: le.compromis eut été, voté par le 
congrès, M. Fillmore s’oceupa:d'en assurer la pleine et entière exé- 
cution. fl sut. en.faire respecter toutes: les. dispositions par le nord, 
auquel-sa naissance. Je rattachait lui-même, aussi bien:que par le sud. 
Des bandes. armées. étaient: parties. -du Texas pour envahir le Nou- 
veau-Mexique et y:introduire de: vive force l'esclavage M: Fillmore 
donna: aux troupes fédérales l’ordre de se mettre en:marche vers le 
territoire, menacé, et annonça qu’il saurait défendre par les armes les 
droits constitutionnels. du. Nouveau-Mexique : les.envahisseurs re- 
vinrent aussitôt sur leurs pas..La loi sur les esclaves fugitifs n'avait, 
été acceptée qu'avec une extrême répugnance par les.états du nord; 
des émeutes eurent lieu dans quelques villes-quand des propriétaires 
d'esclaves en réclamèrent l'application: M. Fillmore ne-souffrit point 
qu’on la réduisit. à une lettre morte : en une occasion mémorable, 
il fit.entrer.dans.le Massachusetts les milices d’un.état. voisin, et des. 
canons furent. braqués dans les rues de Boston. 

L'énergie de M: Fillmore rallia autour du gouvernement tous les 
hommes pour qui lé maintien de l’Union passait avant toute autre 
considération. Les hommes modérés de toutes les nuances com- 
prirent que si on laissait les exagérés du nord et du sud mettre’à 
néant le compromis, il n’y avait plus de pacification possible : on! 
allait infailliblement à une lutte. au milieu de laquelle le pacte fédé: 
ral serait déchiré: et avec la constitution de 1788: périraient l'unité 
et la grandeur de:la nation. I} fallait donc imposer à tous le respect 
du compromis, et de toutes parts on'semit à l'œuvreravec une ardeur 
digne d’éloges. Les abolitionistes avaient tenu dans le nord de nom- 
breux meetings pour protester contre la loi d’extradition des esclaves 
fugitifs : on y répondit par d'immenses réunions en l'honneur du 
compromis. Daniel Webster et les hommes marquans du nord se 
firent un devoir de paraître et de prendre la parole dans ces réunions. 
Au sud, on tenait la même conduite. et les hommes qui s'étaient fait 
le plus remarquer par leur violence dans les luttes des dernières 
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# années étaient les plus empressés à recommander l'oubli du passé. 


. Deux des sénateurs les plus inifluens du sud, M. Foote du Mississipt 
et. Pants la Louisiane, après avoir maintes fois harangué leurs 
icitoyens, prolongèrent leur tournée dans les états du: centre ; et 
vinrent jusqu'à New-York assister à des meefings de conciliation. Le 
ent ( gers sérieux qu'avait eourus l'Uniôn, et de la né- 
cessité € e maintenir le compromis, yes une Me à Pere 
ans l'élection présidentielle de 4852. 0 8 
Les whigs  hésitaient. entre trois éandidats M. Fillmore, qui se 
fecommandait par la droiture et:la fermeté dont il avait fait preuve 
ercice du poavoir;le général: Scott,"qui avait pour lui l'éclat 
nine militaireset ses grandes-qualités personnelles; enfin 
M Webster, qui avait pris une part.si considérable à l'adoption du 
promis, et qui ‘étaît une ‘des illustrations de la république. 


M Fillmore, à qui sa conduite avait valu de légitimes sympathies 


dans les états du sud, eût rallié les voix de tous les.-indécis, et pro- 
voqué bien des défections au sein mêmie du parti démocratique; 
mais la fraction du‘parti whig qui avait épousé la cause de la liberté 
du sol ne pardonmait pas au président la fermeté avec laquelle il 
avait fait exécuter la loi d’extradition, demeurée impopulaire dans 
tout le nord. Cette fractionffit échouer la candidature de M; Fillmore! 
et le choix de la réunion préparatoire tomba sur le général Scott, 
dontles opinions bien comnues:se rapprochaient beaucoup de celles 
des free-soilers. Ge choix amena ‘la dissolution immédiate et sans 
retour du parti whig. En effet, les whigs des états du sud, après 


avoir mutilement essayé d'obtenir du général Scott des explications 


satisfaisantes, refusèrent ouvertement de se rallier à sa candidature; 
la plupart déclarèrent qu'ils s’abstiendraient de prendre part à 
l'élection, quelques-uns allèrent plus loin, et’annoncèrent l'intention 
de voter pour le candidat des démocrates, s’il leur offrait quelques 
garanties. Les whigs du nord se-coupèrent’en deux fractions, dont 
une voulut rester fidèle à M. Wébster, comme ‘aw représentant du 
compromis. Le général Scott, quoique nominativement le candidat 
du parti whig, ne fut en réalité que le candidat des free-soilers. 

Cette dissolution du parti ‘whig eut ‘pour conséqüence naturelle le 
triomphe du parti opposé, ‘qui était loin de s'attendre à une pareille 
bonne fortune. Les démocrates, depuis quatre ans, s’efforçaient pé- 
niblement de combler les vides que les free-soilers avaient faits dans 
leurs rangs : des rivalités de personnes les divisaient profondément, 
et dans l’impossibilité de mettre d'accord les amis du général Gass 
et ceux de M. Buchanan, la convention de Baltimore avait porté son 
choix sur un homme relativement obscur, sur M. Franklin Pierce, 
qui avait pris part à la guerre du Mexique. M. Pierce, investi de 
quelque autorité dans le New-Jersey dont il avait été sénateur, s'était 
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rallié au compromis, et avait employé toute son influence à le : ire 


accepter par ses concitoyens : ce fut un titre suffisant à la 


fiance des électeurs. On réimprima les discours qu’il avait prononcés. | 
dans quelques réunions : ces discours, à défaut d’éloquence, se re 
commandaient par la netteté et la précision, ils furent d'autant plus « 
goûtés qu'à l’époque où ils avaient été prononcés, personne, à COM= 
mencer par M. Pierce, n'avait supposé qu'ils pourraient conduire: M 
l'orateur à la présidence, M. Pierce fut donc élevé à la première M 
magistrature par le concours et les sympathies de tous les hommes Ë 
modérés; son élection parut un gage de réconciliation. entre le nord 
et le sud, et on put croire un instant qu’elle mettrait fin à cette" 
redoutable agitation qui avait failli couper en deux la confédération. 

Il en eût été ainsi sans doute, si M. Pierce, comme M. Fillmore « 
trois années auparavant, s'était trouvé à la hauteur de sa position. IL « 


était au contraire destiné à faire voir quel est l'inconvénient de ces 


. transactions qui, pour désarmer des rivalités de personnes, font arri- 
ver au pouvoir des hommes médiocres , sans autorité personnelle et « 


sans expérience des affaires. Avec un peu de tact et de décision. 
M. Pierce aurait compris la nécessité de ne se mettre dans la dépen- 
dance d'aucune coterie, et d'adopter une politique nette et vigou- 
reuse. Homme du nord, il lui était plus aisé de contenir les aboli- 


tionistes et les free-soilers; partisan avoué du compromis, élucomme 


tel en concurrence avec un free-soiler, il ne pouvait être suspect au 
sud , et il pouvait imposer aux partisans de l'esclavage le respect de 
la légalité. Une démonstration faite à propos par. M. Pierce aurait 


mis le Kansas à l’abri des entreprises du Missouri, comme une pro= « 


clamation de M. Fillmore avait préservé le Nouveau-Mexique des en- 
vahissemens du Texas. En faisant ainsi plier tous les partis sous l’au- 
torité de la loi et l’ascendant du gouvernement, M. Pierce aurait 
étoulté tous les germes de division à mesure qu'ils se seraient pro= 


duits : le calme aurait achevé de renaître dans les esprits, et l’apai- à 


sement des passions aurait prévenu le retour des anciens dissenti- 


mens. Malheureusement M. Pierce ne comprit ni quelle force morale 
lui donnait le caractère tout particulier de son élection, ni quels de- 
voirs lui imposaient les circonstances. Doutant de lui-même, effrayé 


de sa propre inexpérience, reculant dès le premier jour devant 
l'exercice de son autorité, il ne sut que livrer le pouvoir au pars 
qui l'avait élu. ù 


IL. 
La situation demandait des hommes nouveaux qui ne se fussent 


point compromis dans les luttes du passé, et qui eussent ainsi une 
entière liberté de mouvemens. M. Pierce appela à lui les chefs des 


À 


| à AUX, AE CAP VAE CR AE ps 
D |. L’ ABOLITIONISME AUX ÉTATS-UNIS. Fe 0 OS 


| démocrates, il prit ses ministres en nonibre égal dans les deux frac- 
_ tions qui s'étaient fait une guerre âcharnée jusqu’au jour de l’élec- 
_ tion, et qui ne lui avaient donné leur voix que pour éviter de tran- 
siger avec leurs rivaux. On vit donc entrer à la fois dans le ministère 
f des démocrates du nord en communauté d’opinion avec les free- 
soilers, et des démocrates qui avaient épousé toutes les passions et 


toutes les vues ambitieuses du sud, d’un côté M. Marcy, M. M'Clel- 


_ land, M: Caleb Cushing, de l’autre M. Jefferson Davis, M. Dudley £ 
Maon, M. Dobbin. La division éclata dès le premier jour au sein du 


binet : le président, indécis et incapable de volonté, uniquement 
préoccupé de ne pas perdre sa popularité personnelle, et suivant 
avec anxiété les moindres variations de l'opinion, oscillait sans cesse 
d’un parti à l’autre, sans donner ou du moins sans laisser jamais 
l'avantage à aucun des deux. Cette conduite, en faisant naître chez 
tous les hommes un peu considérables du parti démocratique la ten- 
tation et l'espoir de prendre une influence prépondérante, eut pour 
premier résultat de jeter la désunion dans ce parti, qui, au lieu de 
donner au gouvernement un appui résolu, se divisa en cinq ou six 
fractions, dévouées avant tout aux prétentions et aux intérêts de 
leurs chefs. Elle créa en outre à M. Pierce les embarras les plus sé- 
rieux. Convaincus qu'il était impossible de faire adopter une poli- 
| tique par le président, et surtout de la lui faire pratiquer, les chefs 
| des divers départemens ministériels et tous les fonctionnaires d’un 
rang élevé se chargèrent d’avoir une volonté pour lui. Chacun tira 
| à soi une partie du pouvoir et se lança dans les aventures, persuadé 
| qu'il lui suflirait de réussir ou d’obtenir l'approbation populaire pour 
voir ses actes ratifiés par le chef du gouvernement. Des membres du 
| cabinet se prononcèrent ouvertement pour l'acquisition de Cuba par 
| les négociations ou par la force, et donnèrent une approbation pu- 
| blique aux projets d'énvahissement des flibustiers. Le ministre améri- 
| cain au Mexique, M..Gadsden, faillit, de son autorité privée, déclarer 
| la guerre à la confédération mexicaine au sujet de la vallée de Mes- 
| Silla, dont:il fit prendre possession, et pour laquelle on finit par ac- 
corder une indemnité. M. Wheeler, ministre plénipotentiaire dans 
l'Amérique centrale, prit sur lui de reconnaître le fantôme de gou- 
| vernementimprovisé dans le Nicaragua par l’aventurier Walker. Enfin 
| le sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, M. Dudley Mann, se 
| mit en opposition ouverte avec son chef immédiat. D'accord avec lui, 
| trois diplomates, les ministres près les cours d'Angleterre, de France 
et d'Espagne, MM. Buchanan, Mason et Soulé, se réunirent en con- 
férence, et arrêtèrent la ligne de conduite que les États-Unis devaient 
| Suivre dans la politique extérieure. Cette abdication complète par le 
président du pouvoir que la constitution mettait entre ses mains fut 
un encouragement pour les partisans de l'esclavage, et ceux-ci, après 
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avoir essayé inutilement d'organiser de nouvelles entreprise É 
Cuba, tournèrent d’un autre côté leurs vues enudhietat io pi asc à | 


Il était temps pour eux d’aviser. Le sud, au bout de dix ans,se 
retrouvait dans la situation difficile d’où il était: sortirume première « 


fois en imposant à la confédération la conquête du Texas < la terré $ 
lui manquait. Le compromis de 1850, en érigeant:le Nouvear "+ 
que en territoire, avait laissé à ses habitans la faculté prier ins + 


d'interdire l'esclavage. Il y avait plus de vingtans quel'esélavage « 


avait été aboli dans le Nouveau-Mexique -par la constitütion mexi- | 
caine, et la population, composée en-partie de-métis jet deisangs- 
mêlés, avait toujours montré la plus vive répugnance pourileméta 
blissement de la servitude, : sa -décision ne ‘pouvait être douteuse M 
du moment qu’on la laissait maîtresse de manifester sa: préférence. À 
Le climat du Nouveau-Mexique était d’ailleurs trop froid pourper: . 

mettre d'introduire dans-ces régions montagneuses aucune des eul- w 
tures pour lesquelles le travail esclave.offredes-avantages: Les plan- ! 
teurs du sud avaient.dû renoncer à s'étendre de ce côté. bamature « 
du sol et la difficulté des communications avaient également arrêté 
leurs progrès dans le Texas, et ce nouvel état, quiravait donné de « 
si grandes espérances, ne se développait pas assezwVite pour qu'il « 
fût de longtemps possible de le diviser en deux. Ilbétaitndispen- 
sable cependant de créer promptement:denouveaux.états:à esclaves; « 
si l’on ne voulait voir l'équilibre entre lesclavaget la liberté rompu « 
pour toujours au préjudice du sud. Depuis l'admission dela Cali: « 
fornie, l'Union comptait trente et un états, dont seulement quinze | 
états à esclaves; encore le Delaware, qui neenferme-plus que 10 ow « 
12,000 esclaves, vote-t-il presque toujours avec les états libres.:Le M 
nord avait donc déjà l’avantage; maïs l'avenir devaitencore aug 
menter singulièrement la disproportion des forces. die Nouveau- « 
Mexique allait prochainement réclamer somélévation au rang:d'état; « 
l’Orégon se peuplait depuis qu’on était mieux-renseigné:sur la ferti- « 
lité et les ressources de son sol; le Minnesota, limitrophe du Wis: 
consin et érigé en territoire en 1849, se développait avec unegrande 
rapidité, grâce au voisinage du Canada, et les pionniers de l'ouest 
en avaient déjà dépassé les limites. Enfin en mazs 4853 l'avait fallu 
constituer, au mord de l'Orégon, un second territoire :sous le nom 
de Washington. Avant peu d'années, probablement avant 1860, le: 
nord allait donc faire admettre coup sur coup dans l'Union quatre“ 
états libres. Le développement du sud semblait au .contraire arrêté” 
à jamais; partout l'esclavage rencontrait une barrière infranchis=« 
sable : ici les états libres, là les flots de l'Océan, ailleurs les mon 
tagnes du Nouveau-Mexique. Un seul point, à l'extrémité nord-ouest 
du territoire occupé par l'esclavage, aurait pu offrir undébouché 
les planteurs du Missouri voyaient s'étendre devant eux les fertiles” 
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; plaine: arrosées. par les deux rivières de Kansas et de Nebraska; 
_ mais ces plaines Are êté rhone ami par le ei 


rs Abba et avec eux toute une moitié Fe l Méérée 
ivement d’expansion? De quel droit le congrès de 1824 
nanr de sort de ces vastes contrées, où pas un Améri- 
encore, pénétré. lorsqu'on décidait arbitrairement de 
es? Les-terres. fédérales n’étaient-elles. pas la propriété 
Américains indistinctement? Et parce qu'un citoyen du 
et de l'Arkansas. était-propriétaire ‘d'esclaves, était-il pour 
de sa qualité d’Américain ? pouvait-il être exclu du patri- 
mun? Telle est la thèse que le.sud se prépara à soutenir. 
| Les démocrates du nord, en cette-occurrence, se firent encore une 
| fois les instrumens de. leurs alliés-ordimaires et les serviteurs com 
| plaisans de l'esclavage. Un de leurs chefs, M: Douglas, qui avait as- 
| piré à la, présidence en 1852, et.qui, comptait se remettre sur les 
| rangsén 4856, vit lune occasion merveilleuse de s'assurer les sym- 
| pathies'du.sud:} Sénateur pour l’état. libre d’Illinois, mais proprié- 
taire: d'un grand,nombre d'esclaves dans le: Missouri, M. Douglas _ 
| était d’ailleurs personnellement intéressé dans la question. Il pré- 
| senta un bill pour.ériger en: deux territoires: distincts les établisse- 
. mens formés sur les bords du Nebraska et sur Les bords du Kansas; 
| seulement, par application, disait-il, du principe du compromis de 
| 1850, il demandait qu'on laissât aux habitans des deux futurs ter- 
| ritoires le soin de statuer ultérieurement sur la question de l’escla- 
vage. Cette proposition insidieuse était présentée comme un nouvel 
| hommage à la doctrine de la souveraineté des états. La Californie, 
| métant encore que simple. territoire, s’était donné des lois de son 
| autorité privée, /et une de ces lois avait interdit l'esclavage; le con- 
grès n'enavait pas moins admis la Californie dans l’Union avec des 
| lois qu'il aurait eu le droït d'annuler. En même temps il avait laissé 
aux habitans du Nouveau-Mexique la faculté de statuer sur la ques- 
| tionde l'esclavage. Le congrès semblait donc, pour ce qui concerne . 
| l'esclavage, avoirrenoncé à exercer: son:pouvoir législatif sur les ter- 
| mitoires, et avoir laissé le: champ libre à l'initiative des citoyens. Il 
fallait, relativement aux territoires de Nebraska et de Kansas, s’in- 
 Spirer.de l’esprit qui avait dicté les résolutions de 1850, et laisser 
| les habitans de ces territoires maîtres d’en régler la destinée. Après, 
des débats acharnés dans les deux chambres, le bill présenté par 
M: Douglas fut voté, grâce à la coalition des démocrates du nord, 
 quifirent cause commune avec les représentans du sud, et le prési- 
| dent, qui était personnellement peu favorable à la mesure, n'osa re- 
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 sence de Di dans le He avait provoquées de a part 6 des 
avocats de l'esclavage ss 

L'adoption du bill causa dans tout tle nord une isitatst srafondes S 
La faculté laissée aux futurs colons du Kansas et du Nebraska re- 
mettait implicitement en question un point que le nord était fondé à 
regarder comme tranché depuis plus de trente ans. Le compromis du M 
Missouri avait formellement interdit l'esclavage au nord du es + 
gré de latitude; reconnaître aux habitans des nouveaux ter ires 
le droit de statuer sur la question de l'esclavage, € "était supposer ; 
qu'une poignée de citoyens, ou plutôt d’aspirans citoyens, pouvaient M 
se mettre au-dessus de la volonté formellement exprimée de l'Union 
tout entière et abroger une décision du congrès. Il était évident pour. 
tout le monde que si les hommes du sud avaient attaché une si grande 
importance au bill de M. Douglas, c’est qu'un plan était tout prêt 
pour introduire l'esclavage dans ces contrées, réservées depuis 1821 
à la colonisation libre. Les faits, du reste, en donnèrent bientôt la 
preuve. La plupart des colons établis dans le Kansas y étaient venus 
des états libres d’Illinois et d'Iowa; un petit nombre seulement sor- 
taient du Missouri. Le gouverneur du territoire, M. Reeder, homme M, 
du nord, nommé par l'influence de M. Marcy, passait pour un free M 
soiler. 11 convoqua les habitans du territoire à Leavenworth pour 
les derniers jours de mars 1855, afin qu’ils nommassent une assem- 
blée législative chargée de régler provisoirement les affaires locales, 
et un délégué chargé de les représenter auprès du gouvernement « 
fédéral. Si on avait laissé les colons voter librement, nul doute que « 
leurs élus n’eussent été animés du même esprit qu’eux-mêmes : l'un M 
des premiers actes de l’assemblée législative eût donc été l’interdic- « 
tion de l'esclavage. I] fallait prévenir une semblable décision, il fak 
lait que la majorité, dans les futures assemblées, appartint aux c0-M 
lons venus du Missouri. Pour empêcher toute fraude, M. Reeder, dans 
sa proclamation, annonçait que tout électeur aurait à déclarer sous M 
serment qu'il était réellement habitant du territoire, et qu’ ’il avait M 
l'intention d'y résider. Pendant que les hommes infiefs du sud ob- «| 
sédaient le président et lui arrachaient la-destitution de M. Reeder, "| 
et son remplacement par un partisan de l'esclavage, M. William | 
Shannon, les habitans du Missouri envahissaient purement et sim= 
plement le Kansas. Les deux meneurs de cet audacieux coup de main 
furent un nommé Stringfellow, membre de la chambre basse du Mis- 
souri, et, ce qu’on aurait peine à croire, un ancien sénateur, M. At" 
chison, dont une ville du Missouri porte le nom. Voici le langage que - 
tint Stringfellow dans une réunion publique : 


« Quant à ceux qui ont des scrupules de conscience à l’idée de violer les 
lois de l’état ou de la confédération, le moment est venu pour eux de mettre 
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derchté de: pareils. préjugés, aujourd’hui. que vos ‘droits el votre propriété 
sont menacés. Je vous donne à tous, du premier au dernier, le conseil d’en- 
HE) tous les districts électoraux du Kansas en dépit de Reeder et de ses vils 
mirmidons, ét de voter à la pointe du couteau et le pistolet en main. Ne 

tes et ne recevez pas quartier : voilà la vraie conduite. C’est assez 
6 l'esclavage l'exige; c Fe là l'arrêt suprême. Quel droit a le 


: APR t.» 
‘ Les conseils de Stringfelow furent suivis à la lettre. Re au 
jo de l'élection les habitans du Kansas se présentérent pour voter, 
æ strouvèrent dans tous les districts les bureaux de vote entourés par : 
— des bandes armées qui arrêtaient chaque électeur au passage, et ne 
_ laissaient arriver jusqu’à l'urne électorale que les partisans de l’es- 
. clavage. M. Atchison ne rougit pas de diriger en personne l’exécu- 
“tion de ce honteux complot : il fit plus, il s'en vanta publiquement 
en des termes d’un incroyable cynisme. Répondant : à ceux qui S'é- 
taient permis de critiquer ses hauts faits, il Sexprima ainsi : 


«Eh bien! après ? Pourquoi. donc avait-on réuni les électeurs, et leur de- 
mandait-on délire une législature chargée d'organiser le territoire? Que vous 
avais-je conseillé de faire? N'était-ce pas d'aller trouver ces gens-là sur leur 
propre terrain et de les battre encore une fois à leur propre jeu? Il faisait 
froid, le temps était ‘affreux, je n’en passai pas moins la frontière bien ‘ac- 

compagné. Mon but, en me rendant au Kansas, n’était point de voter moi- 
| même. Je n’avais pas le droit de voter, ou il m'aurait fallu perdre mes droits 
de citoyen dans le Missouri. Mon but n’était donc point de voter, mais de 
régler une contestation entre les candidats. Les abolitionistes du nord ont 
dit et ont même publié à l'étranger qu’Atchison était là le couteau-poignard 
et le pistolet au poing. Par Dieu! cela est vrai. Je ne suis jamais entré dans 
| le Kansas, je n'ai pas, l'intention d'y entrer jamais sans être préparé à la 
| rencontre de pareils animaux. » | 


Le résultat de telles élections était facile à prévoir. Un ra du 
Missouri put annoncer à ses lecteurs «qu'il n’y aurait pas dans la lé- 
| gislature du Kansas un séul député opposé à l'esclavage, que le coup 
| "de balai avait été complet. » Cependant les habitans qu’on avait vio- 
lemimentécartés du scrutin refusèrent de reconnaître une législature 
sortie d'une pareille élection : ils se réunirent à Topeka, et procé- 
| dèrent à de nouvelles opérations. Celles-ci étaient également illé- 

gales "faute d'avoir eu lieu sur la convocation du gouverneur: Le 
Kansas eut ainsi deux législatures qui firent des lois chacune de’son 
côté."La législature élue à Topeka interdit l'esclavage, la législature 
élue par l'influence d’Atchison et de Stringfellow non-seulement au- 
torisa l'esclavage, mais fit de toute parole et dé toute attaque contre 
TOME VI, | | 43 


ee 
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l'esclavage « un délit punissable de deux années de travaux forcés, 
Ja chaîne au pied, sur les grand’routes. » Les partisans de l'escla è 
vage voulurent disperser par la force la législature élue à à Topeka; 
les free-soilers les accueillirent à coups de fusil, Le nouveau go go UV He 
neur, M. William Shannon, après avoir reconnu comme lége lement 
constituée la législature nommée par les Missouriens, réclama. le con- 
cours des forces fédérales pour dompter une opposition qu'il quali- | 
fait de rébellion. En réalité, la guerre civile venait d'éclaten dass ke | 
Kansas. 4 
_. Quand les événemens du Kansas furent connus dans le Lee 
états libres firent entendre un même cri d’indignation; tous se sen: 
taient également atteints. Ce n'était pas assez pour le sud de fouler 
aux pieds ce compromis de 1821, proposé par lui et accepté à regret 
par le nord, et qui, pendant plus de trente ans, avait été regardé 
comme un pacte inyiolable pour les deux sections de l Union; voici 
qu'il opprimait la liberté des citoyens et qu'il éntreprenait une guerre 
de conquête sur le territoire même de la confédération. Pour s’empa- 
rer du Texas, on n'avait du moins fait la guerre qu ’à des étrangers, 
et un reflet de gloire avait voilé ce que la cause pour laquelle on 
combattait avait d’inique et de honteux; pour conquérir le Kansas, N! 
c'était le sang américain qu’on répandait à flots par des maïns amé- 
ricaines. Où s’arrêterait donc le sud, s’il lui était permis d'imposer 
L esclavage par la force aux populations qui le repoussaient, et pour- 
quoi reculerait-il devant l'invasion de l'Illinois ou de l'Iowa plus 
que devant celle du Kansas? Maintenant que le sud, les armes à la 
main, avait franchi la limite que lui imposaient et la nature, et des 
engagemens sokennels, et le respect des lois de l'Union, qui pourrait 
mettre un terme à ses empiétemens? Qui lempêcherait d'arriver « 
d’usurpation en usurpation jusqu'aux grands lacs, et d'interdire à la M 
colonisation libre les plaines de l'extrême ouest, expressément réser- « 
vées pour elle le jour où elle avait renoncé à la vallée inférieure du M 
Mississipi? On s’adressait à l'industrie et aux capitaux du nord pour M 
construire la grande voie ferrée du Pacifique, qui devait relier entre « 
eux les deux océans : était-ce par cette route que l'esclavage comptait 
étendre ses conquêtes sur la liberté? Déjà l'esclavage couvrait un es- 
pace plus étendu que celui qui était occupé parles états libres (4); là M 
superficie des territoires encore à coloniser était supérieure à celle 
des trénte et un états existans; si tous ces territoires étaient dévolus 
à l'esclavage par le droit de la force, la liberté deviendrait l'excep= 
tion dans cette république des Washington et des Franklin, et alors 
se trouverait pleinement justifiée cette audacieuse déclaration d'un e | 


(1) La superficie des états à esclaves est de 857,508 milles carrés, celle des états 
libres, de 612,500 : en tout 1,464,105, La superficie des territoires non encore colonisés 
est de 1,497,561 milles carrés, 
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) sk Le sd sud, « its Ro était la base essentielle, la: pierre 


ui ne & "était accru que de 23 pour 100 Es 1830 à 1840, 
- de dix dernières . accru de pee de 29 ee 400. 


er. 850, 1 il s'était à accru del pour 400. En Virginie, de 1830 à 1840, 
_ ilavait décru de 4 et 4/2 pour 100; de 1840 à 1850, il s'était accru 
de 5 pour 100. Dans la Caroline du nord, de 1830 à 1840, il était 
Ddiieire stationnaire; de 1840 à 1850, il s’était accru de 17 pour 
. 100: Dans la Caroline du sud, de 4830 à 1840, il s'était accru seu- 
lement de 3 pour 400; de 1840 à 4850, l'accroissement avait été de 
18 pour 100. Dans l’Alabama, l’Arkansas, la Georgie, le Tennessee, 
la proportion de la population blanche à la population noire avait di- 
_minué. Tous ces faits étaient autant de sujets d'alarme pour les ad- 
vérsaires de l'esclavage, et ils paraissent bien plus regrettables en- : 
core lorsqu'on cherche à/se les expliquer. Ils sont la conséquence 
des Changemens qui se sont-opérés dans la nature de l'esclavage aux 
États-Unis. L'élève des esclaves (negro-breeding) a pris un très grand 
_ développement, ellé est devenue une des principales industries de la 
Virginie et des deux Garolines, qui se chargent d’approvisionner les 
états riverains du Mississipi. On à maintenant de véritables haras 
d'esclaves, qu'on donne en louage, et, quant aux produits, on trouve 
toujours à les écouler avantageusement dans la Georgie, le Texas ou 
Alabama. Cette industrie est d'autant plus lucrative que le prix des 
esclaves a été sans cesse croissant, et elle a pleinement dédommagé 
la Virginie ,-la Caroline du sud et le Kentucky du tort que l’appau- 
vrissement du sol avait pu faire à la propriété foncière. La grande 
culture a continué à décroître dans ces états, mais les propriétaires 
d'esclaves n émigrent plus, ils se contentent de renoncer à cultiver le 
tabac ou le riz, et, au lieu de s’obstiner à demander à la terre des pro- 
d'üits qu'elle refuse désormais de porter, ils tournent leurs esclaves 
vers l'industrie et leur font apprendre des métiers. Ils font ainsi an 
travail libre une concurrence funeste, et ils finiront bientôt par ôter 
aux blancs des classes inférieures tout moyen d'existence. Déplora- 
blepour la communauté tout entière, cette spéculation est excel- 
lente pour ceux quil’ont imaginée- Les entrepreneurs qui prennent 
les’ esclaves en location se chargent de les nourrir et paient en outre 
au propriétaire un loyer qui représente souvent 12 et 15 pour 100 
du prix d'achat, L’acquisition d’un esclave maçon, charpentier ou 
|  charron est considérée comme un des meilleurs placemens qu’on 
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puisse faire, et la suprême ambition d’un petit hic da sud est 
d’acheter sur ses économies deux ou trois esclaves artisans, puis, fe à 
vivre avec le produit de leur travail. 

L’ esclavage tend donc de plus en plus, dans les états. riverains de 
l'Atlantique, à redevenir ce qu’il était à Rome et dans la Grèce : il tue 
le travail libre en faisant passer graduellement toutes les industries 
et tous les métiers aux mains des esclaves, et il commence à diviser 
déjà la race blanche en deux classes très distinctes: les propriétaires 
d'esclaves vivant dans l’oisiveté et les prolétaires voués à ligno= 
rance (1), à la misère et à la dégradation. C’est se méprendre com- 
plétement sur le caractère de l’esclavage aux États-Unis que de se 
figurer les planteurs américains vivant au milieu de vastes domaines 
et entourés de nombreux esclaves; cela n’est vrai que des états rive- 
rains du Mississipi, où l’on cultive la canne à sucre, le r1z et le co- 
ton. Le nombre total des propriétaires d'esclaves est de 350,000, 


sur lesquels il n’en est que 7,800 qui aient plus de 50 esclaves. Dans : $ 


le:Kentucky, le Maryland et le Missouri, la proportion des maîtres 
qui ne possèdent qu’un seul esclave est du quart, elle est du cin- 
- quième dans la Virginie et le Tennessee, du sixième dans la Georgie: 
la proportion des maîtres qui ont de 4 à 4 esclaves varie de la moitié 
aux deux tiers dans tous les états. Évidemment aucun des esclaves 
ainsi possédés n’est appliqué aux travaux agricoles; on peut les con- 
sidérer comme employés à l’intérieur des maisons ou comme des 
gens de métier donnés en location par leurs propriétaires. … . 

Enfin, pour compléter ce triste tableau, ajoutons que la sévérité des 
lois qui régissent l'esclavage a été aggravée d’année en année, à tel 
point que l’on va jusqu'à refuser aux esclaves, non-seulement toute 
instruction scolaire, mais même l’enseignement religieux. Un jour- 
nal du sud à osé imprimer à ce sujet ces incroyables paroles : « La 
meule moudrait-elle mieux le blé, si elle savait qu’elle est meule? 
Parce qu'une machine est vivante, qu’a-t-elle besoin de savoir autre 
chose que ce qu'elle est destinée à faire? » Un dernier trait, et ce 
n’est pas le moins regrettable, est la complète cessation des affran- 
chissemens. Veut-on savoir quel est annuellement le nombre des es- 
claves affranchis? Dans l’Arkansas, il est d’un esclave sur 342,000; 
dans la Caroline du sud, de 2 sur 385,000; dans la Caroline du nord, 
de 2 sur 288,000; dans le Texas, de 5 sur 60,000; dans le Missis- 
sipi, de 6 sur 310,000. Par un contraste tout à l'honneur de la reli- 
gion catholique, le nombre des affranchissemens dans le Maryland 
est annuellement de 500 sur une population esclave de moins de 
90,000 âmes. 


(1) D’après le recensement de 1850, le nombre des blancs qui ne savent ni lire ni 
écrire est à peine de 5 sur 1,000 dans la Nouvelle-Angleterre; il varie de 100 à 150 sur 
1,000 dans les états à esclaves 


‘rss RS 
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En présence de pareils faits, il n’est pas surprenant qu’un com- 
plet revirement d'opinions se soit opéré dans le nord. Autrefois les 
états libres, enivrés de leur propre prospérité, s’endormaient dans 
une sécurité trompeuse ; ils ignoraient ce qui se passait au sud, 
et ne voulaient pas croire aux dangers de l'esclavage. Aujourd’hui 
ils connaissent et l'arbre et ses fruits. Les statisticiens et les écono- 
mistes ont ouvert les yeux aux classes éclairées; les moralistes et 


les romanciers ont conquis à la bonne cause les masses populaires. 


… MrBéecher Stowe avec trois livres, la Case de l’'Oncle Tom, la Clé 
… de l'Oncle Tom’et Dred, en remuant les âmes par des récits touchans 
. “etpassionnés, à fait comprendre aux plus ignorans quel est le ca- 
” ractère véritable et indélébile de l'esclavage, et à quel point celui-ci 


outrage l'humanité; elle à gagné par là plus de voix à la liberté que 


- tous les orateurs du congrès. Le clergé protestant lui-même a paru 


s’émouvoir et vouloir sortir de son apathie. Les opinions hostiles à 
l'esclavage gagnaient donc de jour en jour du terrain, lorsque la 
crise de 4854 vint imprimer une violente secousse aux esprits. Il y 


. à vingt ans, les abolitionistes étaient une infime minorité, luttant 


contre la réprobation et la défaveur générales; l'invasion du Texas 
leur donna pour alliés le parti des free-soilers; l'invasion du Kansas 
a rangé le nord tout entier. sous la bannière des adversaires de l’es- 
clavage. Les optimistes d'il y a dix ans ont abdiqué leurs espérances, 
et personne aujourd'hui n'oserait se dire seulement indifférent. Les 
hommes du sud, par leur langage provocant et par le cynisme de 


_ leurs déclarations, ont beaucoup contribué à ce réveil de l'opinion 


publique dans le nord : ils ont dit tout haut leur secret, et leurs pa- 
rôles cette fois ne sont point tombées à terre. Il y à douze ans, un 
député du sud, parlant en faveur de l’annexion du Texas, disait en 
plein congrès, en désignant les bancs où siégeaient les démocrates 
du nord : «Je ne*crois pas trop m’avancer en disant que les votes 
de ce côté de la chambre sont acquis d'avance à l’annexion. » Et 
cette impertinence ne provoquait que les rires ironiques du parti 


whig. En 1854, M. Douglas, défendant son bill contre M. Sumner, 


du Massachusetts, s’est écrié : « Nous voulons vous mettre sous nos 
pieds. » Et cette brutalité grossière soulevait tout le nord d’indi- 
gnation. Le dernier ouvrage de M Stowe, Dred, n’en est qu'un 
long commentaire. Les hommes du sud cependant ne s’en tenaient 
pas à des paroles, et leur conduite allait dépasser toute mesure. 

Le nouveau gouverneur du Kansas, M. William: Shannon, avait 
réclamé l'envoi de troupes fédérales pour réduire les free-soilers. 
Le président était trop lent à prendre un parti au gré des états du 
Sud. La Caroline du sud, la Georgie, le Texas, votèrent des fonds 
pour l'armement et l'envoi dans le Kansas de détachemens destinés 
« à assurer le triomphe des lois. » L’Alabama envoya un régiment 
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tout entiér sous les ordres d’un colonel Buford, et au départ déce 
. régimént les niembres du clergé appelèrent les bériédictions célestés D: 
sur les armes du süd, pendant que la population saluait les volon 
taires d’acclamations frénétiques: Le Kansas devint en peu de temps 


le théâtre d’une véritable guerre de sauvages; on ne se faisait point 3 


de quartier de paït ni d'autre, et bientôt on n’enteridit plus parlerque 
de plantations pillées et détruites, que de villes livrées aux flammes; 
que de détachemens passés parles armes. Les free-soilers, pourchas: 
sés comme des bêtes fauves, ne réclamèrent point en vain l'appui 
de leurs frères; des associations se formèrent dans tout le nord pour 
leur venir en aide; des meetings furent tenus jusque dâns lès tem 
bles, des souscriptions furent ouvertes, dés volontaires furent armés 
et expédiés dans le Kansas pour tenir tête aux bandes du sud. 
Cependant on ne pouvait laisser plus longtemps la guerre civile 
désoler lé territoire de l’Union : le Kansas serait devenu bien vite le 


_ champ de bataille entre le nord et le sud. Le président fit marcher | | 


sut le Kansas toutes les troupes fédérales disponibles, appela aux 
armes les milices du Kentucky et de l'Illinois, et donna ordre de 
mettre fin à la lutte par la force et de livrer aux tribunaux quiconque 
essaierait de résister. De son côté, la chambre des représentans 
blâma l’indécision, la lenteur et la partialité qui avaient marqué la 
conduite du président, et, en votant le budget de l’armée, y inséra 
une clausé qui interdisait d'employer les troupes fédérales à établir 
l'esclavage däns le Kansas. Cette clause ayant été rejetée par le sé: 
nat, la chambre rejeta à son tour le budget de l'armée. Elle consen- 
tit ensuite à le voter pour ne pas désorganiser un des grands services 
publics et ne pas livrer les frontières aux incursions des Indiens; 
mais elle exigeä une satisfaction. Une enquête, dirigéé par une com- 
mission de membres du congrès, avait révélé des faits déplorables: 
M. William Shannon fut destitué des fonctions de gouverneur du 
Kansas et remplacé par M. Geary, de qui l’on attendait plus d’im- 
partialité. M. Geary commença par interdire l'entrée du territoire à 
tout individu en ares; il fit rechercher et saisir les armes et les 
munitions de guerre qu’on introduisait soit du nord, soit du sud ; il 
fit arrêter et désarmer des détachemens entiers de prétendus émi- 
grans, et jeta en prison, pour les mettre entre les mains de la jus- 
tice, tous les individus qui lui furent signalés comme coupables de 
meurtre ou d'incendie. Néanmoins il n'a pu empêcher les assassinats 
de continuer, et, à la date du 30 août 1856, le gouverneur de l’état 
d’'Ilowa, M. Grimes, adressait au président une lettre dans laquelle il 
exposait que, depuis un.an révolu, il recevait journellement des 
plaintes d'anciens citoyens de l’Iowa établis dans le Kansas, lesquels 
venaient déclarer sous serment qu'ils n'avaient été protégés par les 
fonctionnaires fédéraux ni dans leur liberté n1 dans leur propriété. 
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“we Grimes établissait que les états avaient un droit manifeste à pren- 
dre on +; 008 pour protéger leurs anciens citoyens; il réclamait 
liciellement, au nom de l’état qu'il administrait, « qu’on assu- 
1x anciens citoyens établis dans le Kansas là jouissance de leur 
priété, de leur liberté et de leurs droits politiques. » M. Grimes 
terminait péé ‘cette menace : « S'il arrivait que notre réclamation 
| sans effet, il n’est point douteux, à mon avis, que le mo- 
nent & srait venu d'appliquer le principe posé par M. Madison dans 
les résolutions de Virginie de 1798; ce serait le devoir des états d’in- 
 tervenir pour ärrêter les progrès du mal dans le territoire du Kan- 
Sas: » Rien ne pouvait être plus contraire à la constitution que là 
… démarche de M: Grimes et la déclaration qui terminait sa lettre. Il 
2 tait impossible d'admettre qu'un gouverneur d'état se permit de 
_ censurer l'exercice que le président faisait de son pouvoir. S'il était 
— doisible à un état de réunir ses milices et d'intervenir dans les af- 
faites d’un état voisin, le pacte fédéral ne serait qu’une lettre morte, 
et la guerre civile sortirait de tous les conflits d'opinion. C’est ce que 
- le-secrétaire d'état, M. Marcy, fit ressortir dans une réponse amère 
et haütaine qu'il adressa à M. Grimes, au nom du président, dans 
les premiers jours d'octobre. La démarche du gouverneur de l’Iowa 
. n’en démeure pas moins un signe manifeste du degré d’exaspération 
auquel les esprits sont montés; elle montre combien il s’en est peu 
_ fallu que l’animosité qui règne aujourd’hui entre les adversaires et 
les partisans de l’esclävage ne mît aux prises le nord et le sud dé la 

| confédération. | 
Nous avons voulu conduire sans interruption l'histoire du Kansas 
|! jusqu à la date la plus récente; il nous faut revenir sur nos pas pour 
rapporter ur fait qu'il serait impossible de passer sous silence. L’at- 
tentat commis sur le sénateur Sumner a-eu une influence considé- 
rable sur les esprits, parce qu’il a froissé violemment toutes les sus- 
ceptibilités du nord; chaque démêlé en ravivera désormaisle souvenir, 
. et ildemeurera un de ces reproches sanglans que les partis ne man- 
quent jamais de se jeter à la face. M. Sumnér, sénateur pour le Mas- 
. sachusétts, et M. Seward, sénateur pour New-York, connus tous 
| deux pour appartenir aux free-soilers, ont soutenu dans le sénat tout 
le poids des discussions relatives au Kansas. Dans un discours mé- 
… morable, M. Sumner avait fait l'historique de la question, et il avait 
qualifié avec sévérité, quoique en termes parlementaires, la conduite 
de M: Atchison, du Missouri, et de M. Butler, de la Caroline du sud: 
Peu de jours après, comme M. Sumner était demeuré à sa place, 
après la levée de la séance, pour écrire quelques lettres, un des dé- 
putés de la Caroline du sud, M. Brooks, s’approcha de lui par der- 
rière, en lui demandant pourquoi il s'était permis d'insulter M. Bu- 
tler, son parent. M. Sumner se retourna, et, ayant qu il pût répondre, 
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M. Brie lui asséna sur la tête un coup de canne qui de renversa 
sans mouvement. M. Brooks continuait à frapper son rater 1 
terre, lorsqu'il fut arrêté et entraîné par les personnes présentes. | 
Cet acte inqualifiable causa une émotion indescriptible : les. deux M 
chambres nommèrent une commission d’ enquête, et l'explosion de 
la désapprobation publique fut tellement vive, que M. Brooks se crut 
obligé de donner sa démission. Néanmoins les journaux de la Caroline 
du sud furent loin de partager l’indignation générale; ils déclarèrent 
que tous les abolitionistes méritaient d’être traités comme l'avait été M 
M. Sumner, et ils invitèrent les électeurs à réélire M. Brooks. Ce- 
lui-ci, dans une lettre publique, déclara qu’il n’accepterait d'être w 
réélu qu’autant que sa nomination impliquerait de la part de ses M 
constituans l'approbation de sa conduite vis-à-vis de M. Sumner. Il 


fut nommé à l’unanimité : bien plus, une souscription fut ouverte 


dans l’état pour lui offrir une canne d'honneur, et sur la pomme de. 
cette canne, le comité fit graver les mots : Frappe-le encore (hit 


him again). Ailleurs on lui fit présent de vaisselle plate et de coupes 


d'argent; des meetings lui votèrent des adresses de félicitation, des 
comités de dames se formèrent pour lui broder des écharpes, des 
coussins, etc. Cette glorification d’un acte brutal, d’une. insulte gros- 
sière à la souveraineté d’un état libre dans la personne de son repré- 
sentant, fut ressentie comme un outrage de plus par la population 
du Massachusetts et par tous les hommes du nord. Elle à valu au | 
colonel Fremont autant de voix peut-être que les massacres du 
Kansas. sb 


TTL. 


Le moment était venu en effet pour les partis de désigner leurs 
candidats à la présidence dans l’élection du 4 novembre 1856. Gette 
élection avait une importance extrême, car un changement dans 
l'administration fédérale pouvait avoir pour conséquence de trancher 
dans le Kansas la lutte en faveur de la liberté, Les délégués des di- 
verses fractions du parti démocratique se réunirent à Cincinnati et 
parvinrent, après de longues discussions, à se mettre d’aëcord sur les 
garanties qu'ils exigeraient des aspirans à la présidence. Trois can- 
didats furent mis en avant : le président en exercice, — M. Douglas, 
de l'Illinois, — et M: James Buchanan, ancien secrétaire d'état sous 
M. Polk, et tout récemment encore ministre à Londres. M. Pierce fut 
écarté immédiatement à cause du discrédit dans lequél il est tombé. 
Si ses amis avaient même prononcé son.nom, c'était dans l’espoir 
bien faible que les voix de M. Douglas et de M. Buchanan se balan- 
ceraient au sein de la convention, et qu’une majorité ne pouvant se : 
former, M. Pierce passerait entre ces deux candidats, comme il avait 
passé en 1852 entre M. Buchanan et le général Cass. M. Douglas 
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ce été le candidat de prédilection du sud, mais après la part 
_qu'ilavait prise au bill de Nebraska et Kansas, le choix de son nom 
aurait eu toutes les apparences d’un défi jeté au nord. Or, les états 


 lége électoral, il fallait nécessairement, pour atteindre la majorité, 

détacher deux des états libres, et parmi ces deux au moins un des 
trois grands états du centre, le New-York, qui a 35 voix, la Pensyl- 
i en a 27, ou l'Ohio, qui en à 23. M. Buchanan, très in- 
_ilue la ane son état natal, avait donc beaucoup plus 
de es de succès que M. Douglas, et ce fut sur lui que tomba le 
choix de la convention. M. Buchanan appartenait à cette fraction des 
_ démocrates qui ont, en toute occasion, voté avec les hommes du 
“sud : son nom ne pouvait être accueilli qu'avec faveur par les parti- 


E 2 


assurer le succès de son élection. 


parvenaient pas à réunir les tronçons dispersés de leur parti. Les 
know-nothings se portèrent leurs héritiers. On sait qu’on désigne 


| avoir qu'un seul lien commun, — l'aversion pour les étrangers et 
pour le catholicisme, — et: qui se compose en majeure partie des 
hommes qui veulent changer d'opinion ou qui n’en ont aucune. Les 
| know-nothings ont en plusieurs circonstancés exercé une influence 
| décisive dans les élections locales, rien n'étant plus commode que 


| de se déclarer know-nothing, quand par des motifs personnels on ne 
: voulait pas voter pour le candidat de son parti; mais ils n'avaient 


| nérale. Pour la première fois ils organisèrent une convention qui 
| porta ses suffrages sur M. Millard Fillmiore. Ge choix était propre à 
| réunir les voix des modérés de tous les partis. Nous avons déjà fait 
| connaître quels étaient les titres de M. Fillmore à la confiance de 
| Ses concitoyens. Homme du nord, il jouissait dans le sud d’une 


Pesclavage toutes les garanties que ceux-ci pouvaient souhaiter : 
| ils étaient assurés que M. Fillmore ferait respecter la constitution 
| étles-lois à l'intérieur, et qu’au dehors il ne lancerait pas la poli- 

tique américaine dans les aventures. Cependant l'irritation était trop 

grande dans les états libres, et l’abolitionisme avait fait de trop 
| grands progrès depuis les deux dernières années, pour que le choix 
de MFillmore püt satisfaire les hommes du nord. Il fallait à ceux- 
ci un choix plus significatif qui marquât leur ferme résolution de 
mettre-un terme aux envahissemens du sud et aux progrès de l’es- 


 clavage. Les sentimens qui sont devenus universels au nord ont été 


exprimés. à merveille par un des poètes les plus estimés des États- 


à esclaves ne disposant. entre eux tous que de 120 voix dans le col- 


sans de l'esclavage, et de toutes parts on travailla avec ardeur à 


Les whigs ne donnèrent point signe de vie de tout  rété; ils 1 


|: sous ce nom une sorte de franc-maçonnerie politique qui ne paraît 


| point eu jusqu'ici occasion de jouer un rôle dans une élection gé- 


| popularité méritée, et d’un autre côté il offrait aux adversaires de 
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Unis, par M. Richard-Henri Darà , dans un meetinÿ ténbtà ’ 
bridge en l’honñeur de M. Sumner, et auquel assistaient 10 
notabilités littéraires et politiques de la Nouvelle-Angle Ru 


1 1% “à 19 ELLE ya 
« Le ne recensement, a dit M. Dana, a démontré ce que ] 
avaient avancé, ce que peu de personnes croyaient réellement, à Sa 
sous les apparences d’une république, les États-Unis sont aujour À 
depuis longtemps, gouvernés par une oligafchie. Les états libres cot 
aujourd’hui 47 millions d’hommes libres et pas un seul esclave; les a 
esclaves comptent 4 millions d’esclaves possédés par 350,000 mäîtr &. 
sont ces 350,000 maîtres qui possèdent et le sol et les travailleurs, et ce 
eux qui monopolisent le gouvernement des états à esclaves. Or, pobr 
mer d’un seul mot toute notre histoire, une question ne s’est jamais élevée. 
au sein du congrès entre l'influence des hommes libres et. l'influence es 
propriétaires d’esclaves, sans que ceux-ci aient eu l’a avantage. Nos 17 mil 
lions d'hommes libres ont-ils en eux assez de force, assez d vertu pour éta 
blir leur égalité politique, pour consommer leur propre af ranchissement, | 
pour renouveler la politique nationale et racheter l’honneur du pays, pour . 
faire de la liberté la règle et de l'esclavage l'exception, et pour assurer àta 
liberté la possession de l’avenir national? » | 


Le nord ne se propose point de prendre l'offensive : il respecteras 
scrupuleusement les droits des hommes du sud; et laissera ceux-ci 
maintenir l'esclavage à leurs risques et périls; mais il ne veut plus" 
souffrir que le sud empiète sur le domaine de la liberté et impose l'es 
clavage à des populations qui le repoussent. Il entend que la politique 
tout entière de la confédération, les questions de paix et de guerre 
les bons rapports avec l'étranger, ne soient plus subordonnés aux“ 
intérêts de l'esclavage. Il faut que les États-Unis soient une école de” 
liberté et non de servitude; il faut donc ramener la république dans 
la voie que lui avaient tracée ses fondateurs. C'est dans cet esprit | 
que les hommes les plus influens de la Nouvelle-Angleterre , puis | 
samment secondés par une fraction considérable du clergé ; se sont 
efforcés de constituer un parti nouveau en réunissant sous une ban" 
nière commune les débris du parti whig, les abolitionistes modé 
rés et la masse des free-soilers. Ge nouveau parti à pris le nom dé n 
républicain , et s'est mis aussitôt en quête d’un candidat qui eût une 

notoriété suffisante et qui ne portât l’attache d’aucun des anciens 
partis. C’est alors que dans le Vermont et dans le New-Jersey on 
prononça le nom d’un homme qui appartient au süd par sa naissance 
et son mariage, et au nord par ses opinions, d’un homme jeunes 
encore, que ses services, son caractère et $es aventures romanesques \ 
ont rendu célèbre, le colonel Fremont. L'explorateur qui à conquis … 
la Californie à l’Union, le hardi pionnier qui, au péril de ses jours 
a enseigné aux émigrans la route du Pacifique, vit aujourd hui dans … 
un village de l’état de New-York, après avoir sacrifié à ses opinions. 
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énateur pour la Gelifornies 5e nom de M. état ré- 

218 suffrages, et jamais candidature ne fut accueil- 
ide faveur. On nous permettra deux citations qui 
et les opinions du candidat et l’esprit qui avait dicté 
pareïl choix. Interrogé sur ses sentimens relative- 
e, M. Fremont avait répondu dans une lettre : 


a foi promise en rapportant Je compromis du Missouri. Je 
cœur à tous les efforts qui ont pour but de remédier aux 
uences de ce manque de foi. Je suis opposé à l'esclavage en 

d’après des convictions que des idées depuis longtemps arrêtées 
que développer ét fortifier en moi. Je suis inflexible dans l’opi- 
ie faut point toucher à l'esclavage partout où il existe sous la 
n de la souveraineté des états; mais je suis aussi inflexiblement 
sé à son extension sur le territoire américain en dehors de ses limites 
xelles. » : 


POaand le choix de ja LÉUEX ti tombé sur lui, il S’exprima 
ainsi dans la lettre par laquelle il accepta la candidature : 


La Si je suis élu à la présidence, j'apporterai daris mes fonctions la sincère 
idéte ermination de chercher le bien du pays tout entier, et d'employer en vue 
de ce but unique tout le pouvoir du gouvernement, sans m'occuper des luttes 
des partis et säns avoir égard aux rivalités territoriales. Je m’efforcerai de 
youverner conformément au véritable esprit de la constitution, telle qu’elle 
État comprise par les grands hommes qui l'ont rédigée et votée, et de façon 
Préserver à la fois la liberté et l'Union. » 


: 
el 


L 


© Respect à l'esclavage partout où il existe, résistance insurmontable, 
à ses progrès ultérieurs, ainsi pouvaient se résumer les opinions de 
M: EFremont et celles des nombreux états qui l’adoptaient pour leur 
randidat. C’est la doctrine des free-sotlers. On avait pénsé à porter 
à la présidence un des hommes considérables de l’ancien parti whig, 
. Johnston, très populaire dans là Pensylvanie, où Son influence 
daatté aurait pu contre-balancer celle de M. Buchanan; mais il 
‘allait donner une satisfaction aux free-soilers purs : on fit la faute 
lécarter M. Johnston et dé lui préférer M. W. L. Dayton, du New- 
lersey. Les opinions de M. Dayton étaient celles de M. Fremont. 
Voici en quels termes il accepta la candidäture : 


| «Je déplore les luttes territoriales : je n’ai point ob bee dans le passé, 
e me contribuerai point dans l’avenir à provoquer de semblables luttes; 
nais le rappel du compromis du Missouri et par suite l'extension de is 
lavage ne sont pas des questions soulevées par nous. Ce sont des questions 
Jui nous sont imposées, ét nous sommes dans le cas de légitime défenée. 
a portion du pays qui soulève de tels débats en doit porter la responsa- 
iité : c'est l'attachement à des intérêts locaux qui a mis à néant les com- 
romis autrefois acceptés et qui cherche à introduire par la force l'esclavage 
ans le Kansas. » 


676 . © REVUE DES DEUX MONDES. 


Le EMotE dé M. Fremont comme candidat du nord HR 
tout le sud une explosion de colère. Toute la presse des états: 
claves déclara que l'élection de M. Fremont aurait pour conséc 
la rupture immédiate de l'union. Le gouverneur de la Vire 
M. Wise, invita les gouverneurs des autres états du sud à une « | 
férence pour arrêter en commun les mesures à prendre au cas oi 
M. Fremont serait élu, et, pour son compte personnel, il enjoigni 
aux milices de la Virginie de se tenir prêtes à se rassembler età 
prendre les armes au premier signal. Il se trouva des gens p ch 
proposer de marcher sur Washington dès que les résultats de l’élec 
tion seraient connus, et de s’ emparer du Capitole, des archives É 
du trésor de la confédération; mais laissons la parole à M. Brooks 
qui s’exprima en ces termes à Ninety- Six, “dans un meeting con 0- 
qué en son honneur: | & da. 


5 


«Je vous le déclare, chers a du fond mon cœur; la: seule 
façon convenable, à mon avis, de répondre à une pareille nomination sers 
de déchirer la constitution des États-Unis, de la fouler aux pieds, et de rl 
mer une confédération du sud, dans laquelle n’entreraient que des états à 
esclaves. (Applaudissemens bruyans et prolongés.) Oui, je vous le it 
franchement et sans détour, le sud, à mon avis, n’a qu’une seule chance de 
salut : c’est de briser les liens qui nous unissent au gouvernement: c'est de 
séparer le corps vivant de la carcasse morte. 

« En attendant, je suis d’avis que le sud vote carrément pour M. Buchel 
nan. Faisons notre devoir jusqu’au bout. Prêtons-nous à l'épreuve que ré- 
clament nos amis; si elle échoue, nous n’en serons que mieux. fondés à leur 
demander de se ranger à notre avis. Il faudra tôt ou tard que la lutte s'en- 
gage. » | 23 


PA a 6 ge CR A mn 


} 


M. Brooks formulait dans toute leur violence le sentimens de a 
partie la plus ardente des propriétaires d'esclaves. Depuis longtemps, 
les masses populaires dans les états du sud ne tolèrent plus la moins 
dre dissidence d'opinion sur l'esclavage. Il y a quelques semaines? 
M. Hedrick, professeur à l’université de la Caroline du nord, aé 
destitué par un vote unanime du conseil d'administration pour avOi 
écrit à un journal qu’éclairé sur les conséquences fünestes de l'es 
clavage pour son pays natal, il souhaitait le succès de la candidatu e. | 
de M. Fremont. Dans la Virginie, où certains comtés, peuplés par des 
émigrans du nord, comptent peu ou point d'esclaves, des tentative 
avaient été faites pour organiser des comités électoraux en rappoi 
avec ceux du nord. Ces tentatives furent aussitôt signalées à la vi 
dicte publique, et d’un bout à l’autre du sud, il fut signifié qu'on 
souffrirait aucune démarche, aucune manifestation, aucun vote-en 
faveur de M. Fremont, et que la loi de Lynch serait immédiatement 
appliquée aux coupables, La liberté du vote était donc supp 
de fait. 
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+ Poste candidature, qui provoquait de telles manifestations de la 
part des masses ignorantes et brutales, n’en inspirait pas moins de 
sérieuses réflexions à tous les hommes éclair és du sud. Ceux-ci me- 
suraient avec effroi le chemin que le nord avait parcouru depuis 
douze ans. En 1844, les abolitionistes ne pouvaient donner que 
140,000 voix à M. Birney: en 1848, les free-soilers, aidés du nom 
de M. Van Buren, ne réussissaient qu ’à opérer une scission dans les 
rangs des démocrates du nord, sans emporter le vote d’un seul état; 


sait ( "que A2 votes, quand son ancien lieutenant en obtenait 252. En 
1856, au contraire, les free-soilers arboraient ouvertement leur dra- 
peau, et le nord se ralliait à leur candidat avec une telle unanimité, 
que dans la plupart des états libres il était impossible d'engager la 
lutte contre lui. Gette unanimité du nord n’était pas le résultat d’un 
engouement passager, mais d’une conviction froide et réfléchie. 
C'étaient cette fois les hommes les plus considérables par leur po- 
sition, leurs lumières et leurs services, qui donnaient l'exemple et 
entraînaient les masses après eux. Qui donc avait accepté de pré- 
sider le meeting tenu à Cambridge-en l'honneur de M. Sumner? 
N'était-ce pas l'ancien président de la cour du New-Hampshire, 
le président de la première faculté de droit du nord, le juriscon- 


la loi sur l’extradition des esclaves: fugitifs? Et quelles paroles 
‘étaient tombées de la bouche de M. Parker, de cet homme à che- 
veux blancs, dont toute la vie s'était écoulée dans l'étude et l’ap- 
'plication des lois? quels conseils avait-il donnés à ses concitoyens? 
«Si tous les moyens, avait-il dit, que la constitution nous offre pour 
faire respecter la liberté qu'elle consacre viennent à faillir, que res- 
 tera-t-1l à faire? Puisse Dieu, en sa mercrinfinie, détourner de nous 
‘un semblable malheur ! Mais si la Providence, dans sa sagesse, croit 
devoir permettre à la violence et à la folie de quelques hommes d'ar- 
 racher de la constitution les libertés qu’elle nous garantit, et que la 
loi nous assure, en nous laissant les apparences d’un gouvernement 
libre au lieu de la réalité que nous avions cru jusqu'ici avoir con- 
quise, ce n’est pas à nous, ce n’est pas ici qu’il convient de dire ce 
qu'il faudra faire alors. Pour moi personnellement, je suis sans doute 
connu de la plupart de vous comme un citoyen paisible, raisonna- 
blement conservateur, attaché du fond du cœur à la constitution, et 
beaucoup trop avancé en âge pour me permettre une vanterie; mais 
dans les circonstances actuelles on me pardonnera de rappeler qu'un 
| peu du sang de mon père a coulé à Bunker-Hill, au commencement 
de la révolution, et qu’il me reste encore quelques gouttes du même 
sang, s'il devenait nécessaire d’en commencer-une seconde. » 


en 1852, ils étaient encore obligés de se couvrir du manteau des 
whigs, et leur appui devenait fatal au général Scott, qui ne réunis- . 


sulte éminent qui avait défendu contre la passion de ses concitoyens : 


. 
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Si tels sont aujourd "hui sentimens des ma ag 


ren nes avoir fait à ses cafe iot | 
conscience de voter pour M. Fremont, sans se préo 
séquences possibles de sa nomination, se lan 
timides et les tièdes : | ; 


férer de bee jours Je combat à à mort qui meitra nos principes à une 
terrible’épreuve, et qui tranchera la question de savoir qui, de l'escla 
ou de la liberté, deviendra l'influence suprême et le Mes dirigeant 
destinées nationales. C’est une lutte sérieuse, grosse d’orages, ! ne 
“sive, qui nous menacé depuis la naissance de nôtre si zouv erne 1ement, q 


lation, elle a à tout ényahi, tout t dirigé, tout in Elle est sa que on 
constante et souveraine, le souci dominant de notre pays. Que l'issue en soit 
favorable ou funeste, l'heure du conflit suprême est venue, et nous ne pouz 
vons pas plus en éviter la responsabilité, le danger et les conséquences, © ue 
nous ne pouvons échapper à la providence de Dieu qui nous appelle au come 
bat. Si la question n’est pas tranchée par l'élection actuelle, elle reparaîtra 
sans cesse, comme l’ombre de Banquo, jusqu’à ce que la politique de notre, 
pays soit fixée, jusqu'à ce qu'on ait décidé une fois pour toutes quel génie 
inspirera et guidera la république, celui de l'esclavage ou celui de L 

liberté? » ‘2 


Quant à la pensée qui anime les masses populaires, interrogeo 1 
M": Beecher Stowe, dont les livres ont été lus si avidement dan 
tout le nord, et ont exercé une influence si considérable et si mani= 
feste. Voici comment se termine la préface de Dred, datée d'août 
1856 (1) : 4 

« N’accusons pas les états libres de lâcheté ni d'égoïsre; sachons tail la 
part de cette généreuse crédulité qui se refusait à juger complétement mal 
-de nos frères, et de cette lenteur à s'irriter qui est le signe caractéristi 
de ceux à qui l’on a appris à se maîtriser eux-mêmes. Si les hommes 
nord n’ont pas encore vengé l’insulte faite à leur sénateur, la violation 
la liberté du scrutin, l'incendie de leurs villes, le meurtre de leurs frères el 
de leurs fils, cela ne signifie pas qu’ils n’ont point ressenti ces outra, es, 
Ce fait montre simplement la force de cette éducation pleine de FREE pi ui 


(L) Voyez sur Dred la Revue du 1er novembre. 


C1 


u HAS non ee à un HR immédiat à la force, mais à 


qui ont le plus alarmé les gens réfléchis. Ils ne se sont 
ar la signification de la candidature du colonel Frémont, 
Fe fes cegmpathies quelle rencontrait dans toutes les 


nn répablieain fier organisé ses moyens d'action, sur le 
1 mettait à éviter toute provocation inutile, toute menace 
4 estive, toute démonstration inconstitutionnelle. Pour des ob- 
Servateurs intelligens, cette froideur et cette gravité attestaient une 
détermination inflexible et pleine de périls, sinon dans le présent, 
au moins dans l'avenir. Alors, pour la première fois, des paroles de 
conciliation se sont fait entendre au sud. Il s’est trouvé jusque dans 
| là Louisiane des hommes et des journaux pour proposer de revenir 
| sur les dernières décisions du congrès, et de remettre en vigueur le 
compromis du Missouri. Ceux mêmes qui rejetaient cette idée comme 


irréalisable avouaient leur désir de désarmer le nord par une con- 


“cession, de découvrir un moyen terme qui lui donnât satisfaction, 
ci surtout de trouver une candidature qui, sans avoir les dangers 
| de celle de M. Fremont, lui fût moins aiHpathique que celle de 
LM Buchanan. 

_ Les hésitations des hommes influens Fe sud, leurs velléités de 
| conciliation. leurs répugnances < à se lancer dans une politique à ou- 
| trance devinrent bientôt si manifestes, que les derniers représentans 
| des whigs crurent le moment favorable pour reconstituer leur parti. 

On vit donc tout à coup une convention whig se réunir à Baltimore; 
elle fit appel, dans une déclaration publique, à tous les hommes 
| modérés et patriotes désireux d’apaiser les haines et de consolider 
} Vunion, et, le 49 septembre, elle désigna à leurs suffrages M. Fill- 

| more, déjà candidat des know- nothings, « sans adhérer ni s'arrêter 
aux doctrines particulières du parti qui l'avait déjà choisi. » La can- 

“didature de M. Fillmore, ainsi sanctionnée par des hommes presque 

tous entourés d'une grande considération, reçut aussitôt de nom- 

“breuses adhésions dans les états du sud et dans les états du centre. 

M Washington Hunt, ancien gouverneur de l’état de New-York, s’y 

rällia publiquement, et son exemple entraîna un grand nombre de 

. personnages influens. Malheureusement il était trop tard pour que le 

parti américain (ainsi s’intitulaient les adhérens de M. Fillmore) 
acquit des chances sérieuses de succès; beaucoup de membres de 
 Pancien parti whig avaient déjà pris des engagemens; beaucoup pen- 
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_sèrent que le seul moyen d'empêcher le succès de M. Fremont 
d'assurer à tout prix la majorité à M. Buchanan. Ce n était pa 
quelques semaines qu’on pouvait réunir des moyens d'action s 
sans. & 
La campagne électorale est: aujourd'hui terminée. Le 4 noveï 
1856, a eu lieu dans tous les états la nomination des électeurs chargé 
de désigner le président : l'avantage est demeuré à M. prohanis D 
La candidature de M. Fillmore a réuni un nombre. de voix très con: 
sidérable dans plusieurs des états du sud, notamment dans la Lou 
siane et dans la Floride; elle n’a obtenu la majorité que dans un seul 
le Maryland. M. Buchanan a eu pour lui tous les autres états à es= 
claves, deux des états du centre, la Pensylvanie et le New-Jersey, € et. 
un état de l’ouest, l’Indiana. Il a réuni ainsi 159 voix, c’est-à-dire’ 
10 voix de plus que la majorité absolue; peut-être y pourra-t-1 | 
joindre encore les f voix de la Californie. M. Fremont l’a emporté 
dans douze des états libres, parmi lesquels le New-York et l'Ohio, qui 
‘Jui ont donné 125 voix. C’est F x la plus disputée qu’ on ait vue 
depuis longtemps. 
M. Buchanan est donc RÉTENE, élu, et le 4 mars 1857 à ira 
prendre possession de la Maison-Blanche. Quelles peuvent être less 
conséquences du choix que vient de faire le peuple américain, et quelle M 
politique adoptera. le nouvel élu? Telles sont les questions qu'une 
irrésistible. curiosité met aujourd’hui sur toutes les lèvres. Qu'on 
nous permette de dire brièvement notre avis. Nous ne croyons pasu 
que l'élection de M. Fremont aurait eu pour conséquence unie rupture 
de l’Union. Les états du sud auraient bruyamment manifesté leurs 
alarmes et leur colère, des démonstrations séditieuses auraient eu 
lieu, les harangues incendiaires se seraient succédé tous les jours 
mais lorsque les meneurs auraient voulu passer de la menace à l’exé= 
cution, ils n'auraient trouvé qu’hésitation et froideur, et le premier 
homme de cœur qui se serait mis en avant pour prêcher le espece 
de la constitution et de l'unité nationale aurait en un instant rallié" 
la foule autour de lui. Un des représentans de la Virginie au CONGTÈS, M 
M. Botts, homme de caractère et de sens, avait dit dans une réunion. 
que le sud, malgré ses cris, subirait paisiblement l'élection de 
M. Fremont. Stigmatisé comme traître, pour ce propos, par le gou- \ 
verneur de la Virginie, qui est un sécessioniste ardent, M. Botts, il ; 
n’y a que quelques semaines, n’hésitait pas à maintenir son asser 
tion devant ses électeurs. « Les hommes du nord, disait-il, et M. Free si 
mont le premier, ne veulent porter aucune atteinte à vos droits, ils 
n'ont aucune envie de se mêler de vos affaires et de vous empêcher 
d’être maîtres chez vous; le nord, veut limiter l'esclavage comme en 
sud veut l’étendre, chacun est dans son rôle naturel, et ce que cha 
cun a de mieux à faire, c’est de se servir de la constitution et de 
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point sortir. » Nous avons la conviction que M. Botts n aurait 


)mmes du A de FR se constitution. Le rer n’a jamais 
itendre de menaces de séparation : au jour fatal, il acceptera 
t la sc tiendra avec une indomptable énergie, mais il n’en 

s l'initiative. L'élection de M. Buchanan, en rassurant 
t les hommes du sud, sera donc le signal d’une trève 
mais il est essentiel de mettre à profit la durée de cette 


nouvel hi: D persstail nb dobile des dassions du sud, 
> l’annonçaient ses adversaires, comme sa participation aux 
ses conférences d'Ostende et la servilité avec laquelle il a ac- 
cepté le programme de Cincinnati autoriseraient à le croire? Le verra- 
t-on annexer à l'Union et transformer en états à esclaves toutes les 
| républiques de l'Amérique centrale, se faire partout l’allié des flibus- 
tiers, mettre violemment la main sur Cuba, et lancer la politique 
américaine dans les aventures ? Nous ne le pensons pas. Autant vau- 
drait le rendre responsable de toutes les sornettes qu'ont débitées 
les journaux qui soutenaient sa candidature. Que certaines feuilles 
de l’Alabama, de la Louisiane, même de la Virginie, demandent le 
rétablissement de la traite des nègres, soutiennent que l'esclavage 
des noirs est la condition indispensable de la liberté des- blancs, et 
appellent de leurs vœux le jour où les états du nord rétabliront la 
servitude; qu'un sénateur de la Louisiane, M. Downs, propose, pour 
remédier au paupérisnie, de réduire en esclavage tous les blancs qui 
!| n’ont pas de moyens d'existence assurés : on ne doit voir dans ces 
| déclamations folles que des aberrations individuelles, ou des ou- 
| trages gratuits au bon sens, dictés par l’emportement de la passion; 
| il serait injuste d'y vouloir trouver le programme du parti démo- 
|‘cratique. C’est la honte de la société américaine que de pareilles 
{| opinions puissent s’y manifester sans attirer à ceux qui les profes- 
| sent le mépris universel; mais ne faisons pas à une nation civilisée 
D! l'injure de croire que de telles idées rencontrent des hommes d'état 
| disposés à les appliquer. 
M Buchanan a débuté dans la vie politique, il y a déjà quarante- 
L quatre-ans; ila pris part plusieurs fois au gouvernement, il a exercé 
_ les fonctions les plus importantes et s’y est fait une réputation de 
| talentet d'habileté. Comme presque tous les hommes politiques de 
| Son pays, il a fait de nombreux sacrifices à l'esprit de parti, et il à 
donné mainte preuve de cette flexibilité excessive sans laquelle il 
| est impossible de réussir sous le despotisme de la foule comme sous 
| le despotisme d’un seul. Ce qu’on ne peut lui refuser, c’est de l’expé- 
TOME VI. 4 
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rience, du jugement et du bon sens. Sa participation aux confé rer 
d’Ostende a été une manœuvre électorale ne à 
tant moins hésité, que, par une incroyable faiblesse, le gouver: 
américain en assumait la responsabilité; mais pour avoir de gna- 
ture à côté de celle de M. Soulé, M. Buchanan ne se croit po at 
obligé d'épouser toutes les idées de ce démagogue cosmopolite. Il 
ouvrira peut-être des négociations avec l'Espagne pour lui proposer 
de vendre Cuba aux États-Unis, et, pourvu qu'il ait un certain 
nombre de dépêches à communiquer au sénat en cas de besoin, il L 
se tiendra pour satisfait et se croira quitte envers ses électeurs. 
Quant à l’intérieur, M. Buchanan est trop avisé et trop: dr 
voyant pour se mettre à la remorque des hommes qui l'ont nommé 
Le sud, en le faisant arriver à la présidence, lui a donné tout ce qu'il. 
en pouvait espérer ; le sud ne saurait par ses seules forces lui assurer 
dans le congrès, ni même dans une seule des deux chambres, la 
majorité nécessaire pour gouverner. Il faudrait donc toujours de- 
mander aux démocrates du nord l’appoint indispensable, et cet: 
appoint ne pourrait être obtenu que’ par des concessions. À servi” 
aveuglément les exigences du sud et à suivre l'exemple deM. Pierce 
M. Buchanan ne gagnerait que les embarras, les échecs'et la décon-, 
sidération qui ont marqué la dernière administration. Nous croyons" 
donc que M. Buchanan prendra l'initiative des concessions au nord 
parce qu'il doit voir que le danger le plus à redoüter vient aujour=« 
d’hui du côté des états libres. Il fera exécuter le bill de Nebraska et 
Kansas pour ne pas renouveler des débats périlleux ; mais ilne favo- 
risera pas le développement de l’esclavage dans le Kansas, il y réta- 
blira à tout prix la tranquillité, et il y fera respecter la liberté des 
élections. Il laissera en même temps à la colonisation libre touten 
facilité de s'étendre dans le territoire nord-ouest, afin qu'une 
prompte prise de possession de sa part prévienne toute contestation 
ultérieure, et il se confiera au temps pour ramener la modération-et 
le calme dans les esprits. Si cependant, au lieu de tenir cette con» 
duite prudente et de désarmer le légitime ressentiment du nord 
M. Buchanan se laissait entraîner par ses engagemens de’ parti à | 
épouser les querelles du sud, ou à suivre la politique tortueuse ef, 
vacillante de M. Pierce, il verrait le nord s'organiser immédiatement 
en vue de l’élection de 1860; il aurait M. Fremont pour successe | 
dans la présidence, et le jour des dangers s sérieux serait venu pouls 
V Union américaine. 
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pe ferrons nous bah ge politique générale du continent changer 
se et se si simplifier? Ce n'est point sans efforts et sans peine à coup sûr 
sera parvenu à toucher ce but auquel tout le monde aspire sans l’aper- 


re pire) pus on regarde l'ensemble de la situation de l’Europe, on 


Pi y à toujours de randes et de petites ne des complicationis 


É: bte commentaires irritans ou DIT que les journaux etsitent à Pirt- 
fini . La seule chose certaine, c’est que l'Europe marche à tâtons à travers 
tous ces défilés dans lesquels elle s’est engagée un jour où elle croyait sérieu- 
‘sement revenir à la paix. Les gouvernemens sont occupés à retrouver leur 

. direction, à rechercher leurs alliances et à recomposer un terrain où ils puis- 
sent concerter uné action suivie. La France et l'Angleterre, alliées d’hier et 

de demain, se divisent, se rapprochent ou s’observent. L’Autriche suit silen- 

| cieusement son chemin, s’entendant merveilleusement à tirer parti de tout 
| au profit d’un d’un intérét personnel. La Russie observe de loïn ces tiraillemens de 
l'Occident avec d'autant plus de philosophie qu’ellé y trouve un singulier 

| “avantage. La Turquie est dans le laborieux enfantement d’un ministère. En 

| attendant, les traités continuent à n'être point observés, et la diplomatie 

© continue à préparer une solution dont les élémens ne laissent point d’être 
© difficiles à rassembler. En un mot, tout se croise et se mêle à la surface des 
© affaires européennes, et sous cette surface multiple, on n’en peut discon- 
1 “venir, il y à un malaise réel, incontestable, d'autant plus sensible qu’on 
| Sefforce de le cacher, d'autant plus persistant qu’on invoque tous les re- 

4 mèdes, sans les croire bien efficaces. A travers tout, on le voit bien claire- 
| | ment aujourd’hui, depuis que le traité de Paris est devenu un objet de dis- 
! cussion, la question la plus grave n’est pas dans la possession de Bolgrad et 
| de l’île des Serpens par la Russie ou par la Turquie; elle est danis les dissi- 
% dences qui se sont élevées entre les cabinets et notamment dans les alterna- 
| tives auxquelles reste incessamment soumise la première, la plus puissante 
| 


| 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 
combinaison politique de ce temps, l'alliance entre la E 
La seule affaire importante esi de savoir si le Re 
de nature à affecter l'union des deux pays, si ces a 
marquées peuvent dépasser la mesure d’in indépendance 
gouvernemens doivent nécessairement conserver as 
Cette question de F'alliance anglo-française e 
qu’elle est entrée dans toutes les polémiques e 
qu’elle reste sur le terrain des délibérations pr | 
solution facile sans doute. Les gouvernemens ne fe it p 
bord sur quelques points relatifs à l'exécution du traité de F 
pris une attitude assez différente; ils se sont rapprochés dep 
arrivera toujours quand les deux pays, s’élevant au-dessus de r 
condaires, ne consulteront que leurs grands intérêts et les der 
rieurs de leur position dans le monde. Le résultat est ici la chose essentielle, - 
et un accord définit entre les deux gouvernemens paralt être redevenu. 


plus que probable. Il n’est pas moins vrai que les journax Sr ehebnn) 
contribué d’une étrange manière à ce résultat, € 4 ù > des + 
façons particulières pour le rendre durable. Les, où ne | 


l'ignore pas, jouissent d’une extrême liberté, et en même temps ils ont une 
inépuisable faculté d'évolution. Hier ils parlaient de la question de Naples 
comme d’une pointe d'épée qu’ils voulaient enfoncer au cœur de V’Autri 
aujourd’hui ils rudoieront M. Kossuth, qui tient de mauvais discours à Man- 
chester contre la maison de Habsbourg, et ils n’éprouveront aucune sur- | 
prise si le ministre anglais à Vienne, sir Hamilton Seymour, accompagne, 4 
comme on le dit, l'empereur François-Joseph dans le voyage qu'il va faire 
à Venise et à Milan. Il n’est point jusqu’au Piémont qui n’ait été quelque. 
peu abandonné pour Fhospitalité qu’il donne à Nice à J'impératrice-mère 
de Russie. Quant à la France, la presse de Londres s’est usement em 
ployée depuis quelques jours à lui ineulquer les principes de l'alliance. Cela 
tient à l'usage de tout bon Anglais de ne voir qu'une seule chose au monde, 
l'intérêt britannique, de ne ressentir qu’une passion, la passion de la gran-« 
deur britannique. Tant qu’on sera d'accord avec cet intérêt et avec cette pas- 
sion, les journaux anglais ne marchanderont pas la louange et le dithy= 
rambe, ils y mettront même un certain luxe; si on s'arrête un instant, si 
on refuse d'aller jusqu’au bout, alors la guerre recommence, et le moindre” 
désaccord est signalé comme un abandon de la grande alliance. Que la” 
Perse envoie un ministre à Paris au moment où une armée persane fait le 
siège d’Hérat, qui inquiète la puissance anglaise dans l'Inde, les journaux 
britanniques voient presque une trahison dans cette mission, et ils rendent) 
le gouvernement français responsable des mauvais procédés du shah vis-à=« 
vis de l'Angleterre, comme aussi des conséquences funestes qui en Ac 
résulter. Que la France ait des relations amicales avec la Russie, et aussitôt 
on recommence un cours d'histoire, on fait passer sous nos yeux.les prin- 
cesses russes voyageant pour capter l'Allemagne, la restauration disparais- à 
sant parmi nous, le roi Louis-Philippe proserit pour avoir eu un moment la 
pensée d’un rapprochement avec la Russie et avoir méconnu lalliance an> 
glaise. Les journaux de Londres n’ont rien épargné, et de peur que 1 
France ne l'ignore, l'un d'eux a fini même par un hymne à la supréme ol 
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| u vers elle de l'Angleterre, — de cette Angleterre Gt on déerit les 
)pelant assez bizarrement la première des puissances mu- 


os ces polémiques passionnées et violentes? Parce qu’on n’est 
oigrad, parce que le gouvernement français ne voit pas 
emier ordre dans l'occupation des principautés et de la 
ou : 16 fait, il reste prouvé qu’un souverain qui est en més- 


L téstrbiés àla domination universelle, et qu’à ce titre ses in- 


Lai du gouvernement doit être éloigné des conseils : c'est 1à ce 
qui ui était demandé il y a quelques j jours. Cela n’empêche nullement les jour- 
aux anglais de professer une politique d'union et de concorde; seulement 
ils se servent de singuliers procédés pour cultiver cette union et pour la re- 
canons à la France: on ne peut dire à coup sûr qu'ils la présentent sous 

son aspéct le plus séduisant. Ce serait d’ailleurs une méprise étrange de 
chercher dans ces excentricités d’une humeur querelleuse la mesure de ce 


| oe doivent faire loi. Il reste enfin démontré qu’ un 


que peut penser ou méditer le gouvernement anglais lui-même, d'y rien _ 


ir qui puisse sérieusement porter atteinte au principe de l'alliance. Au- 

ard’hui comme hier, l'alliance est la même, utile et féconde, cimentée par 

ux années de lutte commune, assez forte pour braver les bourrasques 

: elle est nécessaire, et c’est ce qui la fera subsister; mais si elle 

LE satisfait à la fois aux intérêts supérieurs des deux pays, il est certain qu’elle 

ne peut être pratiquée qu'avec une pleine et souveraine indépendance, avec 

* une liberté entière pour les deux gouvernemens de professer des opinions 

différentes, sans rentrer incessamment dans une guerre de défiances, de 

Soupcons ét de récriminations. Parce que l'Angleterre a des vues particu- 

© lières sur le sens d’un traité, sur des obligations solidairement contractées, 

sur ce qu'exigent ses propres intérêts, ce n’est pas une raison pour que la 

| ce souscrive absolument à ces interprétations et à ces vues. On peut le 

dire, de notre côté ce serait même une autre facon de compromettre l’al- 

D | liance que de s'appliquer, comme le font certains journaux français, à suivre 

% {rop fidèlement les directions de la pensée anglaise. C’est là l'unique morale 

1 à tirer de ce petit épisode de l’histoire contemporaine, plus bruyant que 
4 profitable aux questions qui en sont le prétexte. 


Au milieu de ces diversions, en effet, que deviennent les affaires elles- 


“2, mêmes? Elles suivent leur cours, elles marchent, ou plutôt elles ne mar- 
4 chent pas; elles se ressentent de ces dissidences des cabinets dont les polé- 

| miques sont l'écho retentissant, et on a le spectacle assez bizarre d’une 
| paix qui existe en fait, mais qui n’a point la consécration du droit, puisque 
| letraité de Paris reste provisoirement suspendu par suite de l’inexécution 
| dequelques-unes des clauses les plus essentielles. Chose singulière! l’Au- 
| triche et l'Angleterre, dans la politique qu’elles ont suivie, ont eu évide 

| ment l'intention de se prémunir contre la Russie, de prendre des mesur 


n 
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contre ses mauvais vouloirs et ses subtérfuges. - — - Crest 4 Gene 28 
_ russe qui est occupé ? Les soldats autrichiens sont donc à Bo Ta. 
au moins sont-ils sur le point de mettre la main sur ce gage de là 
sion du tsar? Nullement. Les vaisseaux anglais sont dans la Mer- 
Autrichiens sont dans les _principautés, et. jusqu'i ici Bo rad sem 
samment garanti contre un coup de main par. Ja p ide | 3 
triche : c’est-à-dire que c’est la Russie qu'on veu punir t amener à t 
piscence, et c’est l'empire ottoman qui porte le poids de. lasse 
situation pourrait se prolonger sans que la Russie. eût be 
frir. Cela seul noue ce ue AY a dans cette “OU de d 


rielle que la Turquie souffre, ‘elle At l'influence de ces D rturbatior 
toute sa constitution, dans toute son existence. On le voit aujourd’hui, le ca 
binet à la tête duquel à été placé Rechid-Pacha vit dans un état permane _ L 
de crise, les péripéties se succèdent. Après avoir quitté. d’abord le poste. de | 
grand-vizir et être “un moment rentré au pouvoir pour se démettre encore, | 
Aali-Pacha avait fiñi,par accepter le ministère des affaires étrangères : avec 
le nouvéau grand-vizir. Deux jours après, il se retirait et il était remplacé | 
par Ethem-Pacha, ancien aide-de-camp du sultan, qui se recommande, disent 
les journaux, par sa Connaissance de la langue française! Ces crises succes- 
sives n’ont qu’une cause, c’est l'incertitude de la situation de l'Orient. En dé | 
finitive, on ne peut choisir qu'entre ces trois dénoûmens : recommencer 14 
guerre, prolonger l’ occupation dans les conditions actuelles, ou recourir à la À 
tuBdicton d’un congrès. Et comme il ne serait ni sérieux de & songer à faire Li 
la guerre pour Bolgrad, ni possible de prolonger l’occupation, il ne reste | 
qu'une délibération collective pour préciser le sens des clauses, qui. ont sou= 
levé ces divergences. L’Angleterre et l'Autriche ont assez longtemps reculé \ 
devant cette mesure; elles paraissent aujourd’hui plus près de se rendre à à. 
l’évidence de cette nécessité, et si les symptômes 1 ne trompent pas, on pour- \ 
rait voir, d'ici à quelques semaines, une nouvelle conférence européenne at. 
la fin 4e l'occupation en Orient. 

Il est des pays qui restent étrangers à ‘ces affaires générales de Ja diplo= | 
matie, et où ne s’agitent pas moins les questions les plus graves d’un autre 
ordre, des questions qui touchent à tous les ressorts de la société civile, Fe 
gieuse et politique. La Belgique est un de ces pays. La session législative: 
s’est ouverte depuis peu à Bruxelles, et elle a offert aussitôt une arène aux 
discussions les plus vives, les plus ardentes, sur une des matières les plus | 
élevées et les plus délicates: sur la direction morale de l’instruction publi-\ | 
que. Ces débats parlementaires ne sont, à vrai dire, que le couronnement ou” 
plutôt une péripétie nouvelle d’une longue lutte entre l'influence religieuse. 
et ce qu'on peut appeler l'influence laïque. L'enseignement est le champ de. 
bataille. Ces difficultés existent depuis longtemps en Belgique; elles ont, 
pris dans ces derniers mois une gravité nouvelle par suite de l'intervention 
directe et publique de quelques prélats, notamment des évêques de Gand et. 
de Bruges, qui ont lancé des mandemens où ils mettaient en cause l’ensei=« F 
gnement laïque, incriminant des professeurs des universités de l’étatet con 
damnant leurs doctrines. Si les évêques belges s'étaient bornés à signaler 
le péril de certains principes, de certaines opinions qui usurpent trop SOU 
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vent sos philosophie, à revendiquer la part de l'influence religieuse 
4 gn 4 ils. eussent été à coup sûr dans la limite de leur droit 


blissemens Fra se publique, les évèques nn être 
hs ils ont été. accusés en na de mêler à leurs vues religieuses 


et M. rt ce son discours d'inaug uration, lançait, lui 
son mandement, en plaidant la cause dela liberté, illimitée de la 
nce et du professorat. Entre ces tendances extrêmes, le gouvernement 
renait une position mixte. Le ministre de l’intérieur, M. de Decker, adres- 
| sait aux recteurs des universités de Gand et de Liége une circulaire où il 
_repoussait l’idée de limiter la science et la liberté de l’enseignement, mais où 
il prescrivait.en même temps aux professeurs de s'abstenir de toute attaque 
_ directe. contre le principe des cultes pratiqués en Belgique. Il en était ainsi 
lorsque la session s’est ouverte. Le sénat a commencé par sanctionner dans 
. son adresse les principes dela circulaire du ministre de l’intérieur. La 
Chambre des représentans elle-même, après une longue discussion, vient de 
donner : raison aux mêmes. principes, exprimés sous une forme différente. 
Du reste, on ne peut méconnaitre que M. de Decker se trouvait dans une 
position difficile : il avait à essuyer les critiques d’une fraction de son parti, 
qui J’accusait de trahison envers l’église, et les attaques des partisans de la 
“liberté illimitée, qui l’accusaient de livrer la science. M. de Decker n’a pas 
_ moins soutenu, énergiquement cette lutte, et c'est avec une réelle éloquence 
qu'il a fait prévaloir les idées, de modération et de justice, les seules qui 
soient bonnes à régler l'existence des peuples. 

. La vie actuelle du Piémont, quoique agitée de peu d’incidens, se montre 
sous un double aspect. Diplomatiquement, on peut voir aussi à Turin quel- 
ques-unes des nuances du travail qui'a suivi la signature de la dernière 
paix, quelques-unes des conséquences des perturbations récentes de la poli- 
‘tique générale. Le Piémont lui-même, on l’a vu, a recu quelques éclabous- 
-sures des polémiques des journaux anglais. Est-ce le signe d’un refroidis- 
sement.de l'alliance entre l'Angleterre et la Sardaigne? I1- n’en est point 
ainsi sans doute. Seulement, tandis.que l'Angleterre se rapprochait de l’Au- 
triche, le Piémont se rapprochait bien plus encore que la France, et pour 
‘des-causes spéciales, de la Russie. Aux yeux de certains hommes d’état pié- 
Mmontais, une alliance: avec l'empire russe est en effet une des premières 
combinaisons de politique extérieure pour leur pays. La Russie n’est point 
woisine du Piémont, mais elle est voisine de l'Autriche, qu’elle peut tenir en 
mespect’au, nord, tandis que le Piémont est son antagoniste au midi. L’atti- 
tude hautaine.de l'empereur Nicolas après 1848 avait interrompu les rap- 
ports entre les deux pays; la paix les a renoués. Le lien particulier aujour- 
d'hui, C'est l'esprit commun d’hostilité contre l’Autriche. De là.les échanges 
de témoignages d'amitié et l'accueil plein. de courtoisie que-l’impératrice- 

mère de Russie a reçu du roi Victor-Emmanuel sur le sol piémontais, où elle 
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réside en ce moment. Il n’en fallait pas plus pour éveiller les suscéptibilités 4 


des journaux anglais, et le cabinet de Londres a paru même un instant ne 

pas vouloir admettre les plénipotentiaires sardes dans les conférences nou- 
velles qui pourront s'ouvrir, craignant sans doute de trouver en eux des 
auxiliaires de la Russie. Il y a pour le Piémont une autre question de poli- 
tique extérieure qui est sur le point de se régler, c’est l'affaire des séquestres. 


L’Autriche semble disposée aujourd’hui à lever le séquestre qu’elle avait mis « 


sur les biens des émigrés lombards, et ce sera un élément de trouble de 
moins dans les relations des deux états toujours prêts à se heurter en Italie. 

Quant à la politique intérieure du Piémont, en attendant l'ouverture de « 
la session législative, qui aura lieu dans un mois, elle se résume dans un « 
incident tout personnel en apparence et d’une certaine signification néan- 
moins. Un homme mêlé à la vie politique, écrivain et député, autrefois ami . 
de M. Mazzini et rattaché depuis à la monarchie de Savoie et au ministère | 
actuel, M. Antonio Gallenga, a écrit, il ya quelque temps, üne histoire du 
Piémont. M. Gallenga ne se montre point absolument favorable à la secte de 
la Jeune-ltalie; il raconte notamment un fait qui date de plus de vingt ans 
déjà. A cette époque, un jeune homme du nom de Marioti, muni d’un poi- 
gnard recu des mains du chef de la Jeune-ltalie, serait arrivé un jour à 
Turin avec le dessein arrêté de tuer le roi Charles-Albert. Le régicide fut 
pris de défaillance, ou il ne trouva pas dans ses amis l'appui qu'il atten- 


dait, et l’entreprise manqua. M. Mazzini, peu satisfait sans doute de la ma- 


nière d'écrire l’histoire de son ancien disciple, a publié une lettre, non 


pour réprouver, on le concoit, la pensée de l'attentat, maïs pour raconter 


que le fait était d’autant plus exact que Marioti et M. Gallenga n'étaient « 


qu’une seule et même personne. M. Gallenga lui-même a confessé cette iden- 


tité. La révélation d’un tel fait a produit une singulière sensation. Il en est 
résulté que M. Gallenga a été obligé de donner sa démission de député, de 
remettre entre les mains du roi la croix de Saint-Maurice et Saint-Lazare M 
qu’il avait reçue, et de se retirer de la vie politique. Des récriminations de M 
toute sorte ont été échangées, les polémiques se sont multipliées, d’autres 
personnes ont vu leur nom mêlé à cette ténébreuse affaire. L’incident est 


passé aujourd’hui, M. Gallenga expie par une retraite volontaire la funeste k 


pensée de sa jeunesse; mais le fait le plus caractéristique peut-être, comme 
symptôme des mœurs politiques du Piémont, c’est la répulsion profonde « 
qu’a provoquée la révélation de cette ancienne tentative. Qu’on le remarque 
bien, ce n’est point devant la polémique des journaux que M. Gallenga a dû 


se retirer; les journaux n’ont fait que céder à l’irrésistible pression de l’opi- « 


nion, d'autant plus soulevée que les partisans de M. Mazzini saisissaient " 
cette occasion de multiplier leurs théories et leurs justifications de l’as- 


sassinat politique. Cette puissance de l’opinion régulière et saine est d’un FA 


favorable augure, et c’est en s’appuyant sur ce sentiment, sur cette base 


d’une vigoureuse honnêteté publique, que les hommes politiques du Piémont | 


peuvent arriver à fortifier, à affermir Le régime d'une monarchie constitu- 
tionnelle sensée. | 

Voilà donc deux pays, la Belgique et le Piémont, où un sentiment d'é- 
nergique modération se fait jour sous diverses formes et dans des circon=« 
stances différentes. En est-il de même au-delà des Pyrénées ? L'Espagne reste 


AAA 
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pour le > moment RA à la plus singulière crise politique, sans qu’on | sache 


exactemen où elle peut conduire, comment elle peut se dénouer. N'est-ce 
point en effe et une crise véritable, et des plus profondes, que cet état indéfi- 
et où 


DE nsé 
AT 


jet C ae fusion des re branches de la famille royale au moyen d'un 
ge entre la fille de R reine Isabelle et le fils de l'infant don Juan, frè ère 


Ft ‘abandonné; seulement il reste encore dans les conciliabules intimes. 
En attendant, le ministère demeure assez immobile, ne parvenant pas tou- 
“jours à vaincre les résistances de la reine en certaines questions, et ne pou- 
-vant s'appuyer au dehors sur aucune opinion compacte. Dans la prévision 
d’une nouvelle modification ministérielle, qui peut être retardée, comme elle 
_peut être brusquement précipitée, on aperçoit déjà à Madrid tbe com- 
binaisons. L'une réunirait MM. Rios-Rosas, Mon, Armero, O’Donnell, avec 
les sympathies et le concours des vicalvaristes; l'autre ferait arriver au pou- 
voir le marquis de Viluma, le général Pezuela, MM. Bravo Murillo, Bertran 

de Lis. Comme on voit, ce sont toujours les deux tendances principales : 

l'une constitutionnelle, libérale, sans cesser d’être conservatrice, l’autre in- 
clinant vers un absolutisme plus prononcé. Pour l'instant, toutes les nuances 
progressistes sont définitivement hors de cause, et l’'échauffourée républi- 
caine qui vient.d’avoir lieu à Malaga est restée sans écho. La politique d’ail- 
leurs n’est point le seul embarras du goùvernement de Madrid. La crise in- 
dustrielle qui sévit en Catalogne, et qui réduit les manufactures à suspendre 
leurs travaux, l'insuffisance des denrées, les finances surtout, sont autant 
de difficultés sérieuses. Pressé par les nécessités d’un trésor obéré, le cabi- 
net de Madrid vient, dit-on, de faire avec un millionnaire français de 
fraiche date une opération qui dénote les embarras du moment. On se sou- 
vient peut-être que les cortès constituantes, il y a plus d’un an, accordaient 
_ au gouvernement l'autorisation d'émettre 2 milliards de réaux en titres de 
là dette publique pour se procurer 500 millions effectifs. Le cabinet actuel 
| vient de se servir, à ce qu'il paraît, de cette autorisation, dont on n'avait 
pas fait usage. Il aurait remis un milliard de réaux en inscriptions de la 
| dette consolidée pour avoir 280 millions, et les titres auraient été pris au 
} täux de 41 pour 100, d’où il faudrait déduire 3 pour 100 de commission et 
| le coupon qui va échoir. Si on voulait énumérer toutes les charges du tré- 
| sor espagnol, il y aurait à tenir compte d’une dette flottante considérable, 
d'une négociation récente sur les caisses de La Havane, de diverses obliga- 

| Gions encore, sans oublier un déficit de 300 millions de réaux dans le bud- 
| get. Tout cela ne constitue pas une situation très facile et très prospère. 
| Gette situation cependant n'aurait rien d’irrémédiable à coup sûr; mais la 
| première condition serait de remettre l’ordre et la sécurité dans la politique. 
Le monde d'aujourd'hui, tel qu’il apparaît dans la diversité de ses intérêts, 

est Livré à des perplexités de plus d’une sorte. Les questions diplomatiques 
| où les crises de pouvoir n’excluent pas les questions économiques : celles-ci 
marchent certainement de pair aujourd’hui avec tous ces litiges que la di- 
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: plomatie s'occupe à éclaircir et à régler, elles les dépassent présque enim- 
portance, et elles ont surtout cela de significatif, qu’il n°y a en elles rien de . 
spécial ou de local; elles sont l'affaire de bien des pays sur le continent. En 

‘Piémont, le gouvernement, pour venir en aide au commerce età lindus- 
trie, Modifié les statuts de son principal établissément de crédit, la Ban- 
que de Turin, en augmentant le chiffre des’ billets émissibles. En Espagne, 
outre les charges du trésor, qui sont i immenses, le gouvérnement est en face ce 
d'une crise industrielle qui paralyse le travail manufacturier de la Catalo- 
gne, et d’une crise des subsistances qui pèse sur tout le royaume. Il en est 
un peu de même au nord et au midi, sans excepter la France, qui est le 
pays où toutes les questions se donnent en quelque sorte rendez-Vous, sans 

“doute parce que la France a le privilège d’être le laboratoire de tous les peu- 
ples. Partout, en un mot, on a pu voir se succéder ou se. grouper tous ces 
faits Li n'ont point cessé d'ê tre une des pus. vives AC pAUUTe du mo- 


RL Ne 


binant avec le resserrement des ressource individuellés. L'embarras est de 
saisir la véritable cause de ces perturbations. Elles n’ont rien de profond 
ni de durable, dira-t-on; elles sont dues à des causes accidentelles, à la mul- 
tiplicité des entréprises Er etÉS aux dépenses de la guerre, à des mou- 
vemens faciles à: pressentir dans la répartition des valeurs métalliques, à L 
une crise imprévue des subsistances; de plus, elles n’ont rien qui affecte la 
situation générale en France, puisqu'elles se concilient au contraire avec le 
progrès constant de la fortune publique, progrès attesté par l'augmentation. 
des revenus indirects. Économiquement, il est possible sans doute d’obser- 
ver chaque phénomène en particulier et de le suivre jusqu” au dénoüment. 
ordinaire de ces sortes d’incidens; mais il reste un fait plus particulièrement 
social : c’est la gêne universelle se manifestant au sein du luxe d’une société 
extérieurement florissante, au milieu du plus vaste déploiement de la ri-. 
chesse. La chose la plus caractéristique peut-être aujourd’hui, la plus grave 
à coup sûr, c’est ce malaise des existences privées, c’est cette difficulté crois- 
sante de vivre qui se fait sentir dans toutes les situations, dans toutes les. 
classes, aux extrémités comme au centre du pays, dans les provinces les plus 
reculées comme à Paris. À 
Ce malaise est-il entièrement passager, lui aussi? En dehors de ce qui 
peut lui communiquer par momens une certaine recrudescence, n'est-il pas 
dû à des causes profondes et en quelque façon permanentes? Le remède 
n’est peut-être pas aussi facile à trouver ici, parce que le mal n’est pas seu- 
lement dans une perturbation économique d’un instant; il est dans l'esprit, 
dans les mœurs, dans les tendances de l’époque. On se fait parfois une idée 
singulière de ce vaste mouvement qui se déroulé sous nos yeux. Oui, sans 


biitibd crises des subsistances, ENG tIOR. du prix de toutes choses s se Com- 


doute, la richesse publique a pris un développement considérable depuis e 


trente années. La valeur de la propriété territoriale a augmenté; les affaires 
de l’industrie et du commerce se sont multipliées. En un mot, la sphère 
de l’activité humaine s’est étendue de toutes parts, et, par une conséquence 
naturelle, les produits de cette activité se sont accrus notablement. Toutefois 
il survient ici une circonstance également naturelle, c’est que les hommes, 
gagnant ou recueillant davantage, se trouvent avoir aussi beaucoup plus à 
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s les objets nécessaires à la vie, pour se loger, pour se vêtir, 
I y a eu un fait bien plus grave encore, c’est que dans 
d mouvement, souvent poussé au- -delà de ses justes limites, 
su ne multitude de besoins qui n existaient pas; le goût du 


toutes 1 les régions, et dans un pays comme la France, où l’in- 
tique étouffe tous les autres instincts, les classes les plus né- 
0 tjetées avec d autant plus d’ardeur sur ces jouissances nou- 

‘là elles ont cru s’égaler aux classes plus élevées, troublées 


4 rés ler sa vie, non sur ce qu'il peut, mais sur ce qu’il veut; 
est et étendre la ‘sphère de ses besoins, et chacun a vu ses 
m lier : ‘avec les ‘occasions de les satisfaire, de sorte que, tout 
>. ris bout de cette étrange carrière, si la richesse ét les ressources 
nt acérues, ri somme des besoins et des désirs a augmenté bien plus 
ASE Et comine, pour subvenir aux nécessités réelles ou artificielles de 
- cette nouvelle vie, ce n’est plus assez des moyens simples, légitimes et na- 
- turels, on LL on se ne dans les aventures de l'industrie, on fait ap- 


des F4 


ja Ep um et pour ‘aobBtef ses revenus par des atbne qui le ruineront. 
L'ouvrier quitte la terre, devénue ingrate, pour aller au chemin de fer voi- 
‘sn, où Jattire à un salaire “plus élévé, ét au bout de la semaine il se trou- 
‘vera | plus pa uvre que s'il avait gagné moitié moins. Il en résulte que dans 
_ time Lt il peut y ‘avoir un grand mouvement apparent de richesse et 
une sorte de paupérisme universel. 

C'est un état où tous les avantages Sont dou la spéculation heurébsé, où 
“toutes les souffrances sont pour celui qui vit d’une vie régulière, pour le 
magistrat, pour 1e petit propriétaire où le petit rentier, pour honnête com- 
“merçant, qui ne veut point s'engager au-delà de ce qu’il peut, en un mot, 
pour tout homme qui, avec des moyens d'existence fixes et limités, est obligé 
de subir les conditions de cette lutte inégale. Aussi rien n’est Suis rare au- 
“jourd’hui que ce qu'on nommait autrefois l’aisance. Il résulte encore de 

“cette situation que lorsqu’ on donne comme le thermomètre dé la richesse 
“publique lé progrès des revenus indirects, c’est-à-dire des taxes qui affectent 
és transactions ou la consommation, céla peut être vrai, et cela peut être 
‘aussi singulièrement illusoire. Cela est vrai, si dans cette consommation de 
tous les objets atteints par les taxes indiréctes il w’y à rien que de simple 
et de normal, si on dépense en luxe et en bien-être ce qu'on a réellement ou 
Ce qu'on peut dépenser. S'il en est autrement, le progrès de ce qu’on nomme 
la richesse publique est en raison directe du progrès de l’appauvrissement 
des individus. La vérité est que dans la vie moderne il y a une infinité de 
choses et dé mots excellens par eux-mêmes et dont on abuse, sans compter 
"la statistique. ‘On abuse du crédit lor sque le crédit n’est point en rapport 
avec là richesse réelle qui le garantit; on abuse du bien-être, quad le 
bien-être, au lieu d'élever lentement et progressivement la condition des 
hormmes, est pour eux une source de corruption; on abuse de l'esprit d’in 
dustrie lorsque la spéculation remplace le travail. La situation économique 


nu une véritable fureur; la passion des- jouissances et du. 


lu vertige commun. A tous les degrés de l'échelle sociale, cha- 
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d’un pays devient fragile et précaire lorsqu'il n’y a aucune égalité entre la 
richesse dont on dispose et les entreprises qui se multiplient ou les appét its n 
qui veulent à tout prix se satisfaire. C’est là peut-être un des faits les plus 
saisissans de notre temps. Partout éclate la disproportion entre les res- M 
sources ét les besoins. Les ressources sont nécessairement limitées, les besoins 
sont immenses. Le budget de bien des états, dans ces deux chiffres muets 
des recettes et des dépenses qui se regardent mélancoliquement, est plus 
éloquent qu’on ne suppose; il est l’image des situations individuelles. Or, 
maintenant qu’une crise éclate dans ces conditions, elle met à nu toutes ces 
plaies intimes, elle rend plus poignant le malaise. des existences privées. 
Avec des moyens qui se resserrent tout à coup, avec des besoins qui ne di- 
minuent pas et en présence de l’élévation du prix de toute chose, les hommes 
ne peuvent plus vivre. Quel sera le remède? 11 y a d’honnêtes bourgeois à 
qui la responsabilité de leur propre conduite est à charge, et qui sont prêts 
tout aussitôt à réclamer l'intervention de l’état. L'état peut beaucoup sans 
doute : il peut tempérer l'excès des entreprises, il peut lever toutes les bar- 
rières pour faciliter les approvisionnemens. Ceux qui réclament des coups 
_d’autorité et des réglementations ne s’aperçoïvent pas que, pour arriver à do- 
miner les crises, ils doivent commencer par être maîtres d'eux-mêmes, mai- 
tres de leurs passions, de leurs besoins et de leurs convoitises. 

L'état! c’est là le dernier mot en effet. C’est là la providence de ceux qui 
seraient portés très souvent à n’en point reconnaître d'autre. Rien ne coûte 
plus qu’une responsabilité; aussi volontiers chargerait-on l'état de tout faire, 
de tout régler, de tout prévoir, au risque de le compromettre dans de péril- 
leuses aventures, en croyant lui faire honneur de sa toute-puissance. On lui 
demanderait presque d’avoir une littérature ou tout au moins de chercher 
à en avoir une, et ici on nous permettra bien, quoique sans mission particu- 
lière, de rectifier un certain genre de bruits mêlés à beaucoup d’autres dans 
les journaux étrangers, au détriment du gouvernement français. N’a-t-on 
point dit récemment au dehors, n’a-t-on pas publié que le gouvernement 
était intervenu. pour manifester des préférences et des répugnances litté- 
raires, pour tracer des règles de conduite à des écrivains, pour leur inter- 
dire certaines collaborations anciennes en les appelant à des collaborations 
nouvelles? Le nom même de ce recueil n’a-t-il point été mêlé à tous ces 
bruits? Rien n’est moins exact à coup sûr; c’est une pure imagination qu’on 
aura prise pour une réalité. Il y a plus d’une raison pour qu'il en soit ainsi. 
D'abord le ministre de l’instruction publique, M. Rouland, qui est passé de 
la magistrature à ses fonctions nouvelles, a porté dans une administration 
qui touche de si près aux lettres une équité de vues et une impartialité d’es- 
prit qu'on méconnaitrait infailliblement en lui prêtant de telles pensées. En 
outre, si on considère la chose en elle-même, n’y a-t-il pas là un piége tendu 
par des zèles plus intéressés ou plus empressés qu’intelligens? Nous n’ou- 
blions pas qu’en dehors du gouvernement on à prononcé un jour ce mot de 
littérature d'état, comme si l’état avait et pouvait avoir sa littérature pro- 
pre, de même qu’il a un système de politique, une administration, une 
armée et des ingénieurs. Il y a quelque temps déjà, un réformateur assez 
bizarre proposait tout simplement de réglementer le domaine de l’intelli- 
gence, de donner une étiquette ou un uniforme aux écrivains et de les con- 


* REVUE, — CHRONIQUE. 693 
stituer en corps public. Malheureusement il n’est pas toujours facile de faire 
éclore des talens: On ne communique pas la supériorité aux intelligences 
es, qui sont toujours les plus faciles à conquérir; on ne fait souvent, 
ouloir, que donner une couleur aux esprits qui restent par goût, 
Es ne en dehors de ces combinaisons. 
eut ee temps, et ce temps compte parmi les plus glorieux, où il y 
atures en France. L’une était une littérature officielle; certes 
couragemens et les récompenses ne lui manquaient pas, non plus que 
les règles de conduite et les motifs d'inspiration. Napoléon, avec ce goût na- 
ture] du génie pour les grandes choses, voulait avoir ses poètes; il voulait 
même avoir ses historiens, et il dictait des notes impérieuses pour diriger 
écrivain dans son travail, pour lui prescrire ses jugemens historiques. 
Qu'est-il resté de cette tentative? Il n’est resté qu’un nom qui est le symbole 
“de l'effacement et de la stérilité, celui de littérature de l'empire. Ce n'est 
pas que Napoléon eût auprès de César ce désavantage «d’avoir violé, mé- 
connu, brutalisé l'intelligence, » comme le disait un jour M. Sainte-Beuve; 
non, c'est que son entreprise était impossible. Par une coïncidence remar- 
quable, il y avait au même instant une autre littérature que l’empereur 
n'eût point admise, et qui fait pourtant l’éclat intellectuel de l’empire : c’est 
celle de Chateaubriand et de M°° de Staël. Ducis, de son côté, montrait iro- 
niquement à Napoléon les oiseaux sauvages qui traversaient l'air. — C’est 
qu'en effet il y a toujours deux!littératures possibles : l’une sert une époque 
en lhonorant, même dans son indépendance; l’autre se sert de l’époque, si 
lon nous passe le terme, ou si elle la sert, c’est sans la fortifier et sans lui 
donner aucun lustre. Rien ne prouve mieux combien ces sortes d’initia- 
tives intellectuelles sont peu dans la mission des pouvoirs publics; mais ce 
-qui est vrai aussi, c’est qu'il peut y avoir des activités inquiètes, des vanités 
où des intérêts qui aiment à se servir du nom de l’état, en le compromet- 
tant dans leurs entreprises. Ce ne sont pas d'habitude des esprits éminens, 
on le concoit, ce sont des esprits à la recherche d’un moyen de succès. On 
s'est servi beaucoup de ce mot de mouvement littéraire; ces esprits ont en 
réserve au besoin un mouvement littéraire tout prêt, et, comme gage de 
la avenir, ils offrent leur médiocrité. Avec une perspicacité plus injurieuse 
cent fois que toutes les critiques, ils excellent à saisir des allusions, à les 
supposer même souvent, et leur zèle dangereux va jusqu'à montrer dans 
l'indépendance une hostilité. Leur plus grand succès serait de réduire des 
| voix écoutées à se taire. Nous voyons bien ce qu’ils gagneraient, car enfin 
le public, ne pouvant juger par comparaison, et n’entendant que leur mo- 
nologue, s’'accoutumerait peut-être à les considérer comme les véritables or- 
|ganes d'une littérature; mais que gagnerait l’état à ce silence? L'état n'est-il 
point au contraire appelé par sa nature à observer une large et bienveillante 
neutralité au milieu de toutes les manifestations légitimes de la pensée? Il 
|ne dirige ni ne discipline les lettres, il leur laisse le champ libre. 
CH. DE MAZADE, 


4 


LA DIÈTE SUÉDOISE ET LE ROI OSCAR. 


Quand nous exprimions naguère dans la Revue notre conviction pro- 
fonde que la conclusion de l’alliance entre les puissances occidentales et 
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la Suède séoudai pour ce royaume la source d’une énergie et d'une vita FR 


lité toutes nouvelles, nous ne pouvions imaginer que le gouverne ement du. 
roi Oscar nous donnerait si promptement raison. Certes à aucune. ‘poque 
de son règne ce souverain ne s'était montré anti-libéral, mais il esti incon- 
testable qu'avant la guerre d’Otient, un poids étranger semblait intervenir 
dans les affaires intérieures de la Suède aussi bien: que dans sa politique 
pour lui. enlever. quelque chose de son initiative et de sa liberté d'action. 
Nous avons raconté, soit dans. l'Annuaire des Deux. Mondes. récemment 
publié, soit ici même, avec quelle. prudente. hardiesse le roi Oscar, dès le 
commencement de la guerre, prit son parti, se décida pour les puissances 
occidentales, et, sûr des dispositions de son. peuple, mais observant encore 
un silence indispensable, offrit dès le milieu de la première. campagne son 
concours à la France et à l'Angleterre. Nous parlions (1) sur.la. foi de.com- 
munications précieuses, et qui nous venaient d’une source fort élevée. Le 
journal suédois l'Aftonblad a par trois articles consécutifs, attiré l'attention 
des Suédois sur notre récit, et si.la diète qui vient de. se réunir au milieu 
d'octobre obtient Ja communication des actes diplomatiques du, gouverne- 
ment de Suède pendant les deux années de la guerre, nous pensons qu'elle 
pourra vérifier l'authenticité de notre témoignage, et qu ‘elle, sera d'avis, 
comme nous l’avancions d’après de.telles données, quil y a tout lieu pour 
elle d’être fière de la résolution et de la prudence qu à montrées, son roi. 
Aujourd’hui c’est des conséquences immédiates de cette alliance du 21 no- 
vembre 1855, si contraire par l'esprit à celle de 1812, que nous voudrions en 
quelques lignes tracer le tableau. 

Que la paix soit arrivée trop tôt pour l’impatience des Suédois, personne 
n’en doute. Les plans étaient préparés et les cartes dressées pour la descente 
en Finlande; on savait qu'on pouvait compter sur les bonnes dispositions 
de ce pays; il était fort mal défendu; lors du bombardement de Sveaborg, 
les soldats russes qui occupaient Helsingfors avaient, refusé . plusieurs fois 
d’obéir aux commandemens de leurs officiers, et les Finlandais avaient pu 
craindre de ces troupes indisciplinées des excès et, le pillage, au lieu d'y 
trouver une protection contre la descente des alliés, qu’on attendait d'heure 
an heure. On savait tout cela en Suède; les journaux mêmes y avaient mul- 
tiplié, grâce à des communications furtives établies par le Qrarken (2), ces 
importantes révélations. On était donc plein d'espérance, et bien des cœurs 
battaient à la pensée dé venger leurs injures, de reconquérir la, chère Suomi. 

Il a fallu renoncer à tous ces vœux. La paix une fois conclue, on.se trouva 
en face d’un puissant voisin, évidemment irrité. On apprit que le gouver- 
nement russe, montrant toujours des dehors presque affables, se préparait 
à construire une ou. plusieurs forteresses, non plus dans les îles d’Aland, 
puisque le récent traité le lui interdisait, mais sur, la-côte de Finlande, toute 
voisine; on sut en même temps que ses intrigues dans, le Finmark:norvé- 
gien (3), loin d’être arrêtées par une.conyention de frontières, recommen- 


(1) Surtout ans l'Annuaire de 1855-56. 
@ } On appelle ainsi le passage le plus. étroit entre la côte de Suède et celle de la 
Finlande, au nord des iles d’Aland. 
_ (8) Voyez encore sur ces intrigues des Russes dans le Finmark norvégien de-curieux 
et très authentiques détails cités dans l'Annuaire de 1855-56. 
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aient plus actives que jamais; un amiral russe enfin, l’amiral Glasenap, 


vint visiter les ports et les forteresses du royaume. On répondit à toutes ces 
mesures par la résolution d’élever autour de Stockholm de nouvelles fortifi- 
cations, bien‘que cette capitale-fût admirablement défendue déjà par Finex- 
tricable archipel “qui la précède à l'orient, ik qui en rend l'accès impossible 
pour un navire sans pilote expérimenté. | 
La meilleure défense cependant était une forte et libérale politique qui, 

au dehors, fit compter!la Suède dans les conseils des grandes puissances, de- 
venues ses alliées, et au dedans resserrât les liens qui unissent au pays la 


_ dynastièqu'il s’est donnée en 1811. Déjà « certaines mesures intérieures avaient 


été prises par le roi Oscar, qui devaient conduire également à l’un et à l’autre 
résultat. La nomination du prince royal à la vice-royauté de Norvége avait 


-_ été l’une des plus heureuses. Par ses manières franches et ouvertes, par son 


respect certainement sympathique et sincère des mœurs et des vieilles tradi- 


* tions scandinaves, le prince devait se concilier promptement l’affectueuse 


confiance dés Norvégiens; c’est ce qui est arrivé, et cette habile politique à 
cimenté l'union des deux royaumes frères. 
Ce n’était pas assez. La diète, qui est, comme on sait: triennale, devait se 


* réunir au milieu du mois d'octobre 1856. Le roi Oscar voulut que son gou- 


vernement se présentât aux mandataires de la nation avec tous les traits 
de sa physionomie nouvelle. La retraite de deux ministres, MM. de Palm- 
Stierna et de Stierneld, et celle du directeur général des douanes, furent ac- 
cueillies par l'opinion publique comme d’heureux indices de changemens 
dans l’ordre politique êt la haute administration. L'arrivée de MM.-Gunther 
et Almqvist au ministère excitèrent surtout de vives espérances. Tous deux 
avaient jusqu'à ce jour appartenu décidément au parti libéral modéré, et 
leur appel dans les conseils de la couronne paraissait devoir ouvrir une 
époque toute nouvelle dans le règne du fils de Bernadotte. | 

Le discours de la couronne, d'ordinaire peu significatif et peu remarqué, 
était cette fois impatiemment attendu, et il a dépassé toutes les espérances. 
Eiberté du commerce et de la navigation, communications rapides soit à l’in- 
térieur, soit avec l'étranger, encouragemens à l’agriculture, à la riche exploi- 
tation des mines et des forêts, développement des enquêtes économiques et 
statistiques, amélioration du système général des impôts, enfin liberté re- 
ligieuse et égalité civile, pas une de ces utiles réformes n’était omise dans la 
harangue rovale, et pour chacune d’elles le gouvernement du roi Oscar s’en- 
gageait à présenter aux délibérations de la diète une proposition. 

Deux deces réformes, les deux dernières, nous intéressent particulièrement. 
Elles touchent chacune à des questions d'ordre plus élevé que les faits maté- 
riels'et économiques, à des questions d'ordre moral et religieux. Le roi Oscar 
à annoncé qu’il proposerait d'accorder aux femmes non mariées, à l’âge de 
vingt-cinq ans, leur majorité et la libre disposition de leurs biens. Ce ne 
seraitque justice assurément, et cependant nous n’osons pas espérer que 
cette réforme, peu désirée en Suède des chefs de famille, soit adoptée sans 
résistance. Plus d’une fois déjà les hautes cours du royaume, consultées à ce 
sujet, ont répondu de manière à faire penser que les esprits ne seraient pas 
mûrs encore pour un si équitable changement. Il faut lire à cette occasion le 
nouveau livre de M! Frederika Bremer, son roman intitulé Zertha ou lHis- 
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toire d'un Cœur (1 (1). Hertha est une jeune fille douée en même temps d’une 
imagination ardente et d’un caractère sérieux, comme cela arrive souvent 
aux femmes du Nord. Sa charité dévouée ne s’accommode pas des liens 
étroits où la retient légalement un père avare et dur. Celui-ci refuse son: 
consentement à un mariage qui rendrait sa fille heureuse et libre, car ilne 
veut pas être obligé de lui rendre des comptes ni de se dessaisir d’une partie 
de sa fortune; Hertha sait cependant qu’il compromet par des spéculations 
L dhenenes cette fortune qui est la sienne et celle de ses jeunes sœurs pri- 
vées de leur mère. Aux termes de la loi suédoise, elle n’a qu’un moyen d’ar- 
racher des mains d’un tel père son patrimoine, instrument nécessaire des 
charitables desseins qu’elle a conçus : c’est de se marier avec le généreux 
jeune homme qui se fera le compagnon de son dévouement. A défaut du 
consentement paternel, elle n’a qu’un recours : c’est de citer son père en jus- 
tice et d'obtenir des tribunaux suédois qu'il soit forcé de consentir à son 
mariage. Hertha préfère le martyre et la mort à cette poursuite contre nature. 
Son ambition était de consacrer sa vie à l’affranchissement des femmes, ses 
sœurs, à qui une société despotique interdit la libre disposition de leur for- 
tune, de leur esprit et de leur cœur; elle avait rêvé, pour tout dire, l'émau- 
cipation des femmes : elle meurt sans avoir pu accomplir son dessein, mais 
en laissant au lecteur et aux députés de la diète suédoise, à l’adresse de qui 
le livre est écrit, une supplique assez étrange, accompagnée d’assez bizarres 
prédictions. Toutefois le livre de Me Bremer, où l'émotion s'élève souvent 
à l’éloquence, a fait sensation dans la société suédoise. L'opinion publique 
s'était bien souvent déjà préoccupée en Suède de ce grave sujet. 

L'opinion publique et la diète seront-elles favorables à l’autre réforme dont 
le roi Oscar va prendre l'initiative, celle qui concerne l'indépendance reli- 
gieuse? On a quelque droit de l’espérer. Voici les paroles mêmes du discours 
de la couronne : «A l’église protestante et au peuple dont le grand'roi Gus- 
tave-Adolphe a fondé de ses victoires et de son sang la liberté d'esprit dans 
l'Allemagne centrale, il appartient d'établir une tolérance fondée sur des 
convictions inébranlables et sur le respect de la foi d'autrui. Les disposi- 
tions législatives qui mettent obstacle à la: liberté religieuse doivent donc 
disparaitre, et la loi générale doit se rapprocher davantage de lesprit du pa- 
ragraphe 16 de la constitution. Une proposition à cet effet et pour l'abolition 
de la peine de l’exil vous sera présentée. » On voit par les paroles mêmes du 
roi, si on ne se le rappelait à l'avance, où en est la législation rel'gieuse de 
la Suède à l’endroit des dissidens, quels qu’ils soient, catholiques ou pro- 
testans. La plus ancienne loi sur la matière est celle du roi Charles XI, pu- 
bliée en 1687, et qui dispose que quiconque se sépare de la religion officielle 
sera condamné à la perte de ses emplois et à l'exil, et deviendra incapable 
de succéder. La loi publiée par Gustave III, tout en proclamant une sorte de 
tolérance, adoucissait sans la corriger cette législation barbare. Elle disait : 
« Les états nous ont représenté qu’il fallait sévir vigoureusement contre ceux 
qui abandonnent notre religion pour en adopter une autre. Toutefois, nous 
permettons libre culte à chaque communion, avec des écoles libres et des 
prêtres pour chacune d'elles.» — La constitution de 1809, celle qui est restée 


(1) Chez Reinwald, 4 vol. in-12. 
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la loi constitutive de la Suède, vint à son tour et dit dans son paragraphe 16 : 
«Le roi doit appuyer la justice et là vérité, prévenir et empêcher la violence 
et l'injustice, ne point léser, ni permettre de léser qui que ce soit dans sa 
vie, son honneur,'sa liberté personnelle ou son bien-être, s’il n’est légale- 
ment convaincu et condamné... Il ne doit forcer la conscience de personne, 
ni permettre qu’elle soit forcée, mais maintenir chacun dans le libre exer- 
cice de sa religion aussi longtemps qu'il ne trouble point le repos public ou 
ne doûne pas de scandale. » Dans son paragraphe 28, il est vrai, cette même 
constitution dit : « Il ne sera nommé aux places de ministre d’état, de con- 
seiller d'état, de conseiller de justice, de secrétaire d'état, et aux autres em- 
plois civils dans le royaume, ainsi qu'aux places de juge, que des hommes 
. professant la pure doctrine évangélique. » Il est vrai encore que la constitu- 
tion de 1809 n’a pas mentionné expressément l’abolition des péines ordon- 
nées par la loi de Charles XI contre les personnes qui déserteraient l’église 
établie. Qui ne reconnaîtra cependant que l'abolition complète de toute con- 
irainte religieuse était dans l'esprit et même dans la lettre du paragra- 
phe 16? Si le texte que nous venons de citer ne paraît pas suffisant, nous 
rappellerons les paroles prononcées dans les délibérations de la diète de 1809. 
A quelques objections présentées par des membres du clergé, le comité de 
._ Constitution répondit : « Attendu que toute contrainte exercée sur la con- 
-science sert à faire-des hypocrites et non pas de vrais chrétiens; attendu que 
la contrainte religieuse, loin de produire la conviction et vies les cœurs, 
à enfanté le plus souvent des sectes fanatiques et des persécutions san- 

glantes; attendu enfin que la religion se défend très sûrement par sa propre 
- force divine, — le comité de constitution est d’avis que le libre exercice de 

toute foi religieuse, moyennant l'observation des conditions prescrites dans 
le paragraphe, ne peut devenir dangereux pour l'autorité de la religion vé- 
ritable, et qu’on ne saurait le refuser à une société dans laquelle tout mem- 
bre utile, paisible et observateur des lois, doit être protégé. » Quant aux ré- 
serves mentionnées par la même constitution, il est clair que celle du 
paragraphe 28: est seule restrictive de la liberté religieuse; celles du para- 
graphe 16, qui n’ont d'autre but que de garantir la paix publique et d’em- 
pêcher le scandale, se retrouvent dans toutes les constitutions, même dans 
celles des peuples chez qui la liberté religieuse, absolument complète, ne 
connaît pas l'exclusion des charges civiles pour les non-conformistes. 

Voilà ce qu'’avaient fait les législateurs de 1809, dont la constitution régit 
politiquement la Suède actuelle. Comment se fait-il pourtant que, malgré 
les expressions formelles du paragraphe que nous venons de citer, la Suède 
ait conservé jusqu’au milieu du x1x° siècle l’aveugle et inintelligente barbarie 
de la législation de Charles XI? Oui, dans ce pays, dont le héros, Gustave- 
Adolphe, a combattu contre les ennemis de la tolérance religieuse, un père 
de famille qui déserte l’église établie pour entrer dans une secte protestante 
non-conformiste ou embrasser le catholicisme est emprisonné, jugé, desti- 
tué, dépouillé de ses biens, qui sont confisqués au profit de l’état, ne peut 
plus hériter ni tester, et se voit enfin exilé! De nombreux procès sont venus 
depüis vingt ans confirmer cette législation digne des temps les plus téné- 
breux du moyen âge. On se rappelle ce conquérant espagnol qui, présen- 

TOME VI, 45 


bénisse 10. . dit-il 
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tant à. un Indien la Bible, lui ordonne de croire en ce livre. « Que dit-1® 
répond Yindién en appliquant l'oreille sur le livre. Va-t’en; je n’entends 
rien... » Et l'Espagnol lui casse la tête. Le luthéranisme suédois agit de même à 
en vérité; il possède à lui ‘tout seul la vérité; tant pis pour qui s’avise de’ 


vouloir vivre au milieu de cetté nation sans croiré religieusement tout ce 


qu’elle croit! Il sera emprisonné et dépouillé. Voilà une belle manière d'ap- * 


ENT E 


pliquer cette règle : «Hors de l’église, point de salut!» à 2 ah 208 
On voit quel a été pendant là première moitié du xix° siècle l'empire ty= 
rannique des mœurs sur lés institutions de la Suède; ces iristitutions n'ont 


pu l'emporter encore, et il est arrivé qu’une constitution ayant proclamé: 


une certaine indépendance religieuse, nulle loi organique n’est venue for 


inuler expressément et introduire dans la pratique de chaque jour ce que. 


la constitution avait proclamé d’une manière générale. Cependant la cruauté 
de la législation subsistante devenait trop évidente à tous les yeux, én Eu- 
_rope et en Suède même. Chaque année nous avions à inscrire quelque nou- 
veau procès dont nous rougissions pour un peuple dont le génie est d'ail- 


leurs héroïque et généreux (1); nous le faisions avec réserve, et nous avons! 


omis à dessein, par exemple, la scandaleuse séance de l'AUianb évangéli- 
que du 28 août dernier, à Pris , parce que nous étions persuadé que la 
partie sainement libérale de la nation suédoise, plus importante par la va- 
leur morale des hommes qui la composent que par leur nombre, et surtout: 
le roi Oscar à sa tête, ne manqueraient pas de tenter prochainement de puis 
sans efforts pour effacer des codes suédois une pagesiaffligeante. Nous avions 
pour motifs à de telles espérances la connaissance bien assurée des senti- 
mens d'humanité et de générosité du roi Oscar, tels qu’il les a exprimés 
dans un de ses livres contre la peine de mort, et son énergique conduite 
pendant les dernières négociations ; nous nous appuyions aussi sur la ferme 
attitude qu'avait prise dans cette question l'organe du parti libéral dans la: 
presse suédoise, l’{ftonblad. Nous ne nous étions pas trompé. Le roi Oscar 
vient de prendre l'initiative d’une proposition tendant à abolir la pénalité: 
sauvage introduite en 1687, et conservée jusqu’en 1856. Ce n’est pas encore, 


on le,voit bien, de la liberté religieuse tout entière qu'il s’agit : les non- . 


conformistes continueront à être’ exclus des charges et emplois; maïs du: 
moins la Suède ne restera plus en arrière de deux outrois siècles, et elle 
sera entrée dans la voie du juste et du vrai. Peut-être la proposition royale 
va-t-elle soulever d’orageuses discussions dans la diète suédoise. On peut 
néanmoins attendre avec confiance la fin du débat. La Suède ne voudra pas; 
comme on l’a dit, se laisser donner une lecon de tolérance par la Turquie; 
elle ne voudra pas rester plus longtemps en arrière de la Norvégé, intelli- 
gente et libérale. Les vertus des chefs dévoués de là petite communion ca- 
tholique de Stockholm réclament respect et protection; l'inquiétude et 
presque,les menaces des protestans non-conformistes méritent que l’église 
luthérienne songe à se défendre en s'appuyant sur les fermes bases de’la 
justice et de la liberté, et la Suède tout entière n’a qu’à suivre le roi Oscar 


(1) Voyez les différens Annuaires des Deux Mondes de 1850 à 1856. Chacun contient 
de pareils témoignages. ? 
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_ poursevoir prochainement, au milieu des graves circonstances qu’ont créées 


les infortunes du Danemark, en possession d’un très grand rôle, compara- 
ble en vérité à celui qu'elle .a déj à rempli aux époques. les plus brillantes de 
son histoire, Ceci nous : ra Raiitisé à examiner quels rapides. progrès a faits 
cemment ce qu'on appelle dans le Nord le scandinavisme , et. com- 
ment, traitée naguère encore d'imagination littéraire et. poétique, cette ques- 
st aujourd'hui près d'entrer dans le domaine. de la diplomatie. C’est là 

ant un trop.vaste sujet, qu'il faut étudier à part; il nous suffit d’avoir 
pelé lattention sur les réformes religieuses et morales que médite. le gou- 
nent du roi Oscar, d’avoir montré quelle généreuse initiative il a voulu 
rendr à pour éclairer. et diriger. la conscience publique, et d’avoir exprimé 
ouhaits: pour que la. Suède reconquière, grâce aux brillantes ouver- 


nos souhaits. 
tures qui lui sont, offertes, un, nouvel éclat ga mette d'accord son prochain 
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_: histoire est REA creer Dour par les re a 


(Æ ques: leurs études, paraissent concentrées sur le demi-monde, et-la: curiosité 


des, femmes pour qui le devoir n’est.pas un vain mot vient en aide à cette 
_ dépravation littéraire. J'ai toujours cru, je crois encore.que la critique doit 
” se dégager de: toute: pruderie. Proscrire. d’une manière absolue tel ou tel 
modèle, c'est se: condamner à l'injustice. Dans la peinture même du demi- 
monde, ilfaut:savoir reconnaitre le talent. En pareil cas, l’indulgence est. 
sans dangèr, pourvu que l'éloge soit accompagné-de conseils! Le talent une 
fois reconnu, le bon sens veut qu’on lui désigne un but plus élevé. Malheu- 
reusement la louange s’est trop souvent produite sans conseil. Le talent n’a 
pas été seulement accueilli avec bienveillance, mais exalté, et le demi-monde 


a pris possession du théâtre..Sur les sujets empruntés au demi-monde, il 
_ serait assez difficile.-d'engager la discussion. A la première objection un éru- 


dit vous arrêterait :.« Vous parlez de choses que vous ignorez, ou que vous 
avez tout au plus entrevues: » Et.devant cet argument il faudrait s’incliner. 
Tant que les auteurs dramatiques resteront sur ce terrain, il sera plus sage 
dene pas s'occuper d'eux: Les. questions littéraires n’ont rien à démêler 
avec ce genre: de travail. Toutefois il y'a lieu d'espérer que la curiosité ne 
tardera pas à. ‘se lasser : le thème. commence à s’épuiser, et la comédie sera 
bientôt forcée de.s’adresser aux classes de la société qui ne conçoivent pas 
le bonheur sans les obligations de la famille. Alors, mais alors seulement il 
sera permis. de traiter sérieusement les œuvres dramatiques. Les érudits du 
demi-monde n’imposeront plus silence à la discussion. Aujourd'hui nous 
serions fort empêché pour parler des comédies qui s'écrivent et se récitent. 
Les personnages mis en scène sont tellement étrangers à la vie commune, 
que l'esprit le plus. attentif ñe sait comment les juger. Ils-s’engagent dans 
une suite d'aventures, s’enrichissent par la trahison ou s’avilissent par un 
attachement. obstiné pour une femme perdue qu’ils décorent du nom de 
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passion. Presque toutes ces œuvres sont jetées dans le même moule. Celui 
qui en connait trois n’a pas besoin de voir les autres et peut sans peine les 
deviner. Les types tragiques, dont tant de voix ont déploré ou raillé la mo- 
notonie, sont vraiment plus variés que les types dont se compose la comédie 
contemporaine. Un homme jeune, loyal et généreux, .ensorcelé par une 
coûrtisane, c’est là un sujet dont le théâtre peut tirer parti, je n’en discon- 
viens pas, mais qui n’est pas assez riche pour défrayer la scène pendant 
plusieurs années, et pourtant depuis plusieurs années nous ne voyons En 
autre chose. Il serait temps de renoncer à ce thème usé. 

Quant à l’histoire, il ne faut pas croire que le public la dédaigne au 
théâtre, comme se plaisent à le répéter ceux qui veulent se dispenser de 
l’étudier. Ce que le public dédaigne, c’est l’histoire dénaturée par la fan- 
taisie. Jusqu'à présent, on ne lui a guère donné que des noms histori- 
ques; l’histoire vraie s’est bien rarement présentée sur la scène. Il se- 
rait donc injuste d’accuser la foule d’indifférence pour les grandes figures 
qui dominent le passé. Elle n’a sur le plus grand nombre des événemens 
accomplis que des notions confuses; mais elle ne se complaît pas dans son 


ignorance, elle est avide de connaître. Malheureusement la plupart des 


poètes qui touchent à l’histoire inventent le passé, au lieu de l’interpréter. 
Cette liberté absolue de l'invention est à leurs yeux une preuve de puis- 
sance, et leur croyance à cet égard me paraît tellement sincère, que je 
n’hésite pas à y chercher l'explication de leur dédain pour l'étude. Pour 
eux, connaître c’est aliéner la franchise de son allure. Ils redoutent le savoir 
comme une menace de stérilité. Cependant, soit que la poésie s’adresse à 
l’histoire, soit qu’elle choisisse pour thème de ses compositions la vie per- 
sonnelle et privée, elle ne peut appliquer sa puissance qu’à des souvenirs 
précis. L'invention est sans doute un don mystérieux; mais il ne lui est pas 
donné de tirer quelque chose de rien. Celui qui ne connait ni la vie ni les 
secrets du passé, qui n’a pas aimé, qui n’a pas souffert, ne produira jamais 
que des œuvres inanimées. Cette vérité n’est pas familière aux poètes de 
notre temps. Si je dois estimer leur conviction d’après leurs travaux, ils 
pensent que l'invention est en raison inverse du savoir ou des émotions 
ressenties. Interpréter ce que disent les livres ou les souvenirs de la vie per- 
sonnelle leur paraît une tâche vulgaire, indigne d’un grand esprit. Ils veu- 
lent créer de toutes pièces les personnages qu’ils mettent en scène. L’expé- 
rience devrait les avoir découragés, et pourtant ils persévèrent, ils prennent 
pour glorieux ce qui est au-dessus des facultés humaines. Leur prétention 
est d’'émouvoir sans subir l'émotion, d'enseigner une histoire faite à l’image 
de leur fantaisie, et ils s’étonnent de voir la foule déserter le théâtre, ils 
se plaignent de l’allanguissement des esprits! Qu’ils se montrent plus mo- 
destes, qu’ils se contentent d'évoquer le passé, et la foule se pressera sur les 
bancs du théâtré pour recueillir leur parole. Leur prétention est condam- 
née par la raison. S'ils échouent dans leur tentative, c’est qu’ils méconnais- 
sent la nature et les limites de la puissance poétique. Ce qu’ils prennent 
pour une menace de stérilité leur serait un puissant auxiliaire. 

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans l’état présent de la littérature drama- 
tique, c’est que le public ne prend pas le théâtre au sérieux. Je veux dire 
qu’il le prend pour un simple divertissement, et n’attache pas aux œuvres 
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dramatiques une importance littéraire. La parole fixée sur le papier lui pa- 
raît plus grave, plus digne de respect que la parole récitée par la bouche 
d’un acteur. Pour estimer la valeur d’uñ roman ou d’un poème, il trouve tout 
naturel qu’on établisse des comparaisons laborieuses, qu’on cite les grands 
modèles du genre. Pour déterminer le mérite d’une pièce de théâtre, ce 
procédé lui semble inutile, inopportun, et souvent même ridicule. a ri, 
a-t-on pleuré? Toute la question est là. Parler d’autre chose, c’est pur ver- 
biage. Cependant aux yeux des hommés de bon sens Molière et Corneille 
n’ont pas moins d'importance que Lesage. Cinna et le Misanthrope appel- 
lent un examen aussi sérieux que Gi Blas, et nous voyons les nations 
voisines se ranger à l'avis de la France. L'Espagne ne place pas Calderon 
au-dessous de Cervantes. L’Angleterre ne met pas Fielding au-dessus de 
 Shakspeare. L'Allemagne, malgré sa profonde admiration pour l’auteur de 
Wilhelm Meister, sait placer à son vrai rang celui de #/allenstein et de 
Guillaume Tell. Pourquoi donc le public français, lorsqu'il est assis sur les 
bancs du théâtre, prend-il pour règle de son jugement le plaisir ou l’ennui? 
C’est une question qui vaut la peine d’être posée. Chez nous, l’éducation lit- 
téraire de la foule n’est pas moins avancée qu’en Espagne, en Angleterre, 
en Allemagne; mais le nombre des œuvres qui se produisent sur les théàâ- 
tres de Paris est tellement effrayant, tellement fabuleux, que le goût se dé- 
prave par la satiété. Si la foule n’écoutait chaque année qu’un petit nombre 
d'ouvrages dramatiques, elle apprendrait facilement à distinguer les pensées 
élevées des pensées triviales, les fines railleries des railleries vulgaires. Elle 
ne confondrait pas l'expression de la passion avec les tirades emphatiques, 

ni les coups de théâtre avec les péripéties vraiment poétiques. En écoutant 
chaque jour une pièce nouvelle, elle finit par ne plus séparer le vrai du faux, 
la grandeur de la jactance, et comme les comédies imaginées, ou plutôt fa- 
briquées à Paris, sont traduites chez les nations voisines et représentées sur 
tous les théâtres d'Europe, elle ne consent pas volontiers à les prendre pour 
mauvaises. C’est un fait malheureusement avéré, que nous devons constater : 
tant que la production dramatique sera ce qu'elle est aujourd’hui, nous ne 
‘pouvons guère espérer que le goût public s’élève ou s’épure. Pour obtenir la 
réforme que nous souhaitons, que nous appelons de tous nos vœux, il fau- 
draïit que l’art prît la place de l’industrie, et bien habile serait celui qui 
pourrait prévoir le jour où s’accomplira cette merveille. Le théâtre aujour- 
d’hui, à parler franchement, relève de l’économie politique. Il s’agit pour lui 
de produire en abondance, de produire sans relâche, de ne jamais demeurer 
les bras croisés. Tout ce qui tend à ralentir le développement de cette nou- 
velle industrie est condamné d'avance par les producteurs. Pourvu que la 
consommation suive la distribution, le problème est résolu, c’est-à-dire, en 
d’autres termes, qu’une pièce qui réussit doit narguer tous les jugemens. 
Étoffe vendue, bonne étoffe; c’est une formule qui domine toutes les poéti- 
ques. Il n’y a qu’à s’incliner devant une ielle déclaration. 

Heureusement l’économie politique n’a pas encore envahi toutes les ré- 
gions de l’art dramatique. 11 reste parmi nous quelques esprits d'une nature 
délicate, qui tienvent à bien faire sans se préoccuper du succès, ou qui du 
moins ne pensent au succès qu'après avoir exprimé leur pensée dans toute 
sa franchise. C’est une méthode périlleuse, mais la seule qui mène à la 
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renommée. Ceux qui préfèrent les théories économiques aux Ne 
tiques arrivent parfois à posséder des vignes et des prés, ce qui est. ün grand 
bonheur sans doute; quant à à la renommée, ils sont obligés d'y renoncer. La 
critique ne doit s'occuper que des esprits. désintéressés. C’est pour eux.qu’elle 
doit réserver ses conseils. En discutant avec eux et pour eux les questions 
de goût, elle est sûre d’être comprise, Quand elle juge à propos d'évoquer 
les grands noms de l'antiquité, elle n’a pas à craindre. de leur .part-le dé- 
daïin ou l’inattention. Familiarisée par des études assidues avec les types de 
la beauté poétique, ils écoutent sans étonnement et sans dépit les reproches 
dont ils sentent la justesse. Au reste, les écrivains quis occupent de. critique 
dramatique, sauf de très rares exceptions, ne s'exposent pas au danger dont 
je parle. Loin de gaspiller les conseils et les pensées, ils font de Vanalyse 
“un prospectus industriel. Ils: vantent ce qui a réussi. pour achalander le 
théâtre qui débite la denrée nouvelle, ou bien ils battent la grosse caisse et 
entonnent des fanfares pour venir en aideà quelque. usine naissante. Qu'on 
me blâme ou qu'on m'approuve, je ne veux.pas m associer à ce genre d'en- 
couragement. Sans m’attribuer une clairvoyance souveraine, je suis habi- 
tué depuis longtemps à ne tenir aucun compte. du succès.\Je ne prétends 
pas avoir raison contre tout le monde, Dieu m'en garde! mais je ne veux 
pas user de la parole pour exprimer.la pensée d'autrui. C’est pour moi une 
tâche assez difficile d'exprimer ma pensée personnelle. + 
M. Louis Bouilhet est un esprit laborieux dont le début. a excité l'atten- 
tion de tous ceux qui aiment sérieusement la poésie. ‘Quoiqu AL ait dans 
son poème de Melænis plusieurs pages qui manquent. de. clarté, personne 
n'a pu méconnaitre l'élévation qui recommande ce premier ouvrage. Il est 
vrai qu’on y aperçoit tantôt l’imitation d’André Chénier, tantôt le souvenir 
trop vif d'Alfred de Musset. Cependant, malgré ces réminiscences, "que je 
dois constater, l’auteur ne saurait être confondu dans la foule des versifica- 
teurs. S’il prend un grand soin de la forme, il ne se laisse. pas séduire par 
le bruit des mots. On sent qu’il a étudié l'antiquité, qu'il s'est familiarisé 
par une lecture assidue avec les poètes romains, qu’il a vécu dans le com- 
merce de Virgile et de Catulle, qu'il n’ignore. pas les écrivains de la déca- 
. dence, et ne s’aventure jamais à peindre des mœurs de fantaisie. C’est quel- 
que chose dans le temps où nous vivons. La connaissance des personnages 
que l’on met en scène est aujourd’hui une véritable originalité. C’est pour- 
quoi le début dramatique de M. Louis Bouilhet nous oblige à de grands mé- 
nagemens. L'auteur de Madame de Montarcy est d’ailleurs trop éclairé pour 
ne pas comprendre la valeur des objections que nous allons lui soumettre. 
Et si nous parlons de ménagemens, ce n’est pas pour déguiser une: partie de 
noire pensée; seulement nous croyons que les études sérieuses du poète nous 
imposent le devoir de ne pas le traiter avec une rigueur absolue. En face de 
la présomption, notre langage ne serait pas le même. 

Madame de Montarcy a été applaudie, Les amis de M. Bouilhet pensent 
peut-être qu’il n’a plus qu'à suivre la. voie où il vient de .s’engager. Nous 
sommes d’un autre avis, et nous tenons à dire pourquoi. Parlons d’abord 
du sujet. I1y a dans cet ouvrage plusieurs personnages empruntés à l’his- 
toire, et pourtant ce n’est pas, à proprement parler, un drame historique. 
Louis XIV, M de Maintenon, son frère d’Aubigné, la duchesse de Bourgogne, 
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Maulevrier , occupeiñt souvent la scène ; mais ce n’eêt pas sur eux que se 
porte V'intérèt. M°° de Montarcy, qui donne son nom à la pièce, n’appar- 
tient pas à à l'histoire. C’est un personnage de pure invention, comme son 
mari. Avant de: nous prononcer : sur le mérite de la fable dramatique imagi- 
née par l’auteur, il s’agit donc de savoir si les rôles attribués aux acteurs 


réels sont Hart avec les récits du passé, et si les acteurs fictifs $e meu- 


vent librément, naturellement, dans lé milieu où l’auteur les a placés. Il est 
toujours ( dangereux, chacun le sait, de mettre en scène un personnage qui 
tient üne grande placé dans l’histoire, quand on ne veut pas lui donner un 
rôle important. M. Bouilhet, je suis forcé de l'avouer, n’a pas complétement 
évité ce danger. Dans Madame de, Montarcy, Louis XIV ne manque pas de 
vérité. Hautain, égoïste, il parait croire sincèrement que l’état tout entier se 


- résûme en lui; mais il n’est pas le centre de l’action, et c’est un grave in- 


convénient. On peut même dire qu fil est Chargé d’un rôle secondaire. Pour 


- l'importance qui lui est aftribuée par le poète, il parle trop souvent; pour 


l'importance que lui donne l’histoire, in agit UE assez ‘puissamment sur 
les personnages qui l'entourent. 

Me de Maintenon soulève à peu près la même 0! jjection : eue tient une 
si grande place dans les dernières années du règne de Louis XIV, qu’on ne 
la voit pas sans étonnement reléguéé au second plan. Je m’empresse de re- 
connaître que M. Bouithet a dessiné cette figure très habilement. La veuve 
de Scarron, devenue maîtresse du premier trône de l’Europe, reine par l’in- 
telligence, puisqu’ ‘elle gouverne l'esprit du roi, sent pourtant que le trône 
ne lui appartient pas. de mariage clandestin ne la prémunit pas contre les 
caprices ét les dangers de l'avenir. Femme d'un monarque absolu, elle ne 
porte pas la couronne. L'auteur a très bien compris et très bien nai ce 
caractère singulier, pour qui lé pouvoir avait plus d’attrait que la tendresse. 
Malheureusement M"° de Maintenon n’a pas un rôle égal à son importance 
historique. — La duchesse de Bourgogne est dessinée avec une grâce tou- 
chante. Maulevrier, animé d’une passion ardente, nous intéresse d’autant 
plus facilement, que ses désirs sont dégagés de toute ambition. Ce qu'il 
aime dans la duchesse de Bourgogne, c’est la jeunesse et la beauté : les rêves 
dé puissance ne souillent pas les rêves d’amour.— L’insouciance et l’étourde- 
rié de d’Aubigné sont tracées d’une main hardie, — M%° de Montarcy n'aime 
que son mari. Cette condition, excellente dans la vie réelle, ne peut devenir 
un élément dramatique tant que le bonheur du mari n’est pas menacé. Or 
M®° de Montarcy, en acceptant la surveillance de la duchesse de Bourgogne, 
excite sans le vouloir, sans le savoir, la jalousie du seul homme qu’elle 
aime. Chargée à la cour d’un rôle ingrat et difficile, elle passe aux yeux des 
courtisans pour une nouvelle favorite. Les apparences la condamnent, et 
la pureté de son cœur, qui l’absout devant le ciel, ne la justifie pas devant 
son mari, car elle à juré de ne pas trahir la duchesse, et sa discrétion ob- 
stinée peut être prise pour un aveu. Dans le domaine poétique, cette situa- 
tion n’a rien qui doive nous étonner. En est-il de même dans le domaine 
historique? Pour résoudre clairement cette dernière question, il convient, 
je crois, de la diviser. A la cour de Louis XIV, la fidélité conjugale n’était 
pas une vertu commune; mais le dévouement superstitieux à la personne 
du roi faisait partie de la foi politique. Il n’y a donc rien qui blesse la vrai- 
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semblance dans la discrétion de M° de Montarcy. Le secret que le roi luia 
confié est pour elle un secret d'état. En le révélant, elle croirait trahir à la 
fois la dignité de la couronne et l’honneur de la France. La seule chose: qui 
puisse nous étonner dans ce personnage, c’est la constance de son. amour 
pour son mari. La splendeur de la cour ne l’éblouit pas un seul instant. 
Elle ne conçoit le bonheur que dans l’accomplissement du devoir. Pour les 
courtisans de Versailles, une telle vertu n’est pas de mise dans le monde 
réel. M"° de Montarcy parle au roi en tête-à-tête, le roi lui baise la main. 
Pourquoi donc ne règnerait-elle pas à son tour? Ils ne doutent pas de la rési- 


gnation du mari, et soMiciient sa faveur sans comprendre son étonnement . 


et sa colère. 

J'en ai dit assez pour établir la valeur historique et DoëN EU des en: 
nages. Il s’agit maintenant de savoir comment l’auteur les a mis en scène. 
C'est d'après l'examen de cette question que nous devons décider ce que 
signifient ses facultés dramatiques, et chacun sait que les facultés drama- 
tiques sont d’une nature toute spéciale. Parfois elles se rencontrent. chez des 
hommes qui ne possèdent pas un sentiment très fin de la poésie. Il est vrai 
que dans ce cas elles devraient changer de nom, et s’appeler théâtrales plu- 


tôt que dramatiques; maïs le public s’y méprend volontiers et les confond 


avec une sorte d’obstination. Chez M..Bouilhet, il n’y a pas lieu de mettre 
en doute le sentiment poétique : deux pages de‘Melœnis, prises même au 
hasard, suffiraient à marquer son rang. Seulement il convient de se rappeler 
que poésie et drame ne sont pas une seule et mème chose. L'expression la 
plus émouvante des sentimens personnels ne démontre pas d’une manière 
décisive l’aptitude dramatique du poète. Dire ce qu’on a souffert, ce qu'on a 
espéré, peindre ses regrets, ses déceptions, est une tâche difficile, délicate, 
mais qui n’a rien à démèler avec l’invention d’une fable où tous les person- 
nages se meuvent lhbrement, naturellement, et gardent sans jamais se dé- 
mentir le caractère qui leur est assigné. C’est d’après ces principes qu’il faut 
juger Madame de Montarcy. 

Le premier acte est spirituel et animé. Des courtisans réunis autour d’une 
table s’entretiennent de l’austérité de la cour et de leurs espérances décues. 
On parle de l’arrivée à Versailles d’une femme jeune et belle. Le règne de 
la Maïntenon va finir. Les courtisansse réjouissent à cette pensée; mais ils 
croyaient s’entretenir devant des murailles sourdes, et les murailles écou- 
taient. D’Aubigné, le frère de la Maintenon, abusé par un message qui lui 
promettait un rendez-vous, les avait devancés dans le cabaret où ils sont 
attablés, et s'était caché en les voyant arriver. Quand il paraît, les cour- 
.tisans se tiennent pour perdus. Ils n’ont rien déguisé de leurs ressentimens, 
et donneraient tout au monde pour effacer le souvenir de leurs paroles. 
D’Aubigné les rassure d’un mot : qu'ils se taisent, il se taira. Sa SŒUr, 
M de Maintenon, l’a souvent réprimandé sur ses folles équipées; elle 
n’apprendrait pas sans colère qu’il s'engage dans une nouvelle aventure. 
il part, et nous voyons arriver M" de Montarcy, accompagnée de son 
mari. Pourquoi viennent-ils dans ce cabaret? Je n’ai pas réussi à le deviner. 
Aussi, malgré la vivacité du dialogue, malgré la franchise de l'expression, 
malgré les mots heureux que le public a très justement applaudis, je pense 
que ce premier acte n’est pas ce qu’il devrait être, et pèche un peu par l'in- 
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vraisemblance. J'aimerais mieux voir Mw° de Montarcy, provinciale timide 
et fière, ne pas choisir une hôtellerie hantée par de tels hôtes. Je reconnais 
pourtant que sous le règne de Louis XIV les cabarets n'étaient pas aussi mal 
vus qu'aujourd'hui, et que les seigneurs de la cour les fréquentaient volon- 
tiers. C’est une circonstance atténuante pour d’Aubigné, pour les courtisans 


dontila entendu la SO ETSAtIOn Pour M" de Montarcy et son mari, il n’en 


est pas de même. 

- Au second acte, nous trouvons M"° de Maïintenon s entetonant familière- 
ment avec Nanon, sa servante, qui l’a connue dans l’indigence, et qui l'a 
suivie dans la prospérité. Pour ces intimes épanchemens, l’interlocutrice 
n’est peut-être pas mal choisie. Cependant je crois qu’il eût mieux valu 
mettre en scène un autre personnage, car Nanon, malgré sa fidélité, ne com- 


prend qu’à demi les soucis de sa maîtresse. Arrive d’Aubigné, qui force la 


porte de sa sœur. Conseils, réprimandes, il ne veut rien écouter. Toute la 
première partie de cette scène est bien conçue, et l’expression ne trahit 
jamais l'intention de l’auteur : je veux dire qu’elle ne la présente jamais 
sous un aspect infidèle; mais la seconde partie, pour parler la langue usitée, 
est trop poussée à l'effet. D’Aubigné demandant à sa sœur le bâton de ma- 
réchal et répétant à outrance : Le bâton, le bâton, comme Orgon, quand il 
veut punir l'audace de Damis, me paraît une invention quelque peu hasar- 
dée. S'il a souhaité, s’il a sollicité le bâton de maréchal, et j’admets volon- 
tiers cette ambition chez le frère de la favorite, il a dû s’exprimer Hrement 
pour obtenir l’objet de sa convoitise. 

Le troisième acte est mieux mené que les deux premiers. La mutuelle 
passion de la duchesse de Bourgogne et de Maulevrier, ardente et contenue, 
se révèle par quelques mots échangés à voix basse. La confusion de M"° de 
Montarcy en présence de la jeune femme dont elle épie les actions, et qui 
ne voit-en elle qu'une amie, est rendue avec habileté. L’empressement des 
courtisans auprès de M. de Montarcy est peut-être un peu trop verbeux. 
Pour réussir, ils devraient ménager un peu plus l’orgueil du protecteur 
qu'ils croient tout-puissant; la prière ainsi exprimée est trop voisine de 
linjure : ils raillent plutôt qu'ils ne sollicitent. Le brevet de colonel remis 
par le roi entre les mains de M"° de Montarcy n’est à mes yeux qu’une in- 
vention inutile pour exciter la jalousie du mari. Le baïser sur la main de 
sa femme, un” baiser en tête-à-tête, suffisait amplement. De la part d’un 
monarque habitué à la soumission universelle, c'était plus qu’un témoi- 
gnage de courtoisie. 

Le quatrième acte, applaudi par le parterre et par les loges comme l’ex- 
pression de l’orgueil national personnifié dans Louis XIV, justifie les batte- 
mens de mains par la splendeur du langage, mais ne s'accorde pas avec 
l’histoire. L'élève de Mazarin aurait eu peine à comprendre les sentimens 
que lui prête M. Bouilhet. Il voulait la volonté de la France faite à l’image 
de la sienne, et sa fierté ne s’épanchait pas en périodes si abondantes. Il 
avait de lui-même une trop haute opinion pour prodiguer ainsi les paroles. 
Je crains que l’auteur en cette occasion n’ait confondu Louis XIV avec Phi- 
lippe-Auguste et François Ier. 

Au cinquième acte, nous voyons M. de Montarcy poussé au désespoir par 
la jalousie et résolu aux dernières extrémités. Il veut empoisonner sa femme 
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et s’empoisonner après elle. M"° de Montarcy, qui n’aurait qu’un mot à dire 
pour détromper son mari et sauver sa vie, refuse obstinément de, trahir le 
secret du roi. Ellé préfère la mort au parjure. Le dialogue entre. les deux 
ÉpOUX est bien conduit, mais un peu long. Désespérant de fléchir. l'obstina- 
s’empoisonne, et déjà Fa premières tortures commencent à l'assaillir, ‘à lui 
déchirer les entrailles, lorsque survient M de Maintenon, qui. révèle la fai- 
blesse de la duchesse de BOUTEOERe et, proclame la. LS immaculée de 
M"° de Montarcy. | 

Nous croyons avoir suffisamment, démonté que toutes, des parties ‘dece 
drame ne sont pas unies entre elles par un nœud bien serré, mais ce n’est 
pas le seul reproche que nous devions adresser à l’auteur, Si Fouvrage. qui 
vient d'être applaudi ne péchait que par la construction, nos inquiétudes 
se réduiraient à peu de chose. Malheureusement les personnages ne sont pas 
nouveaux, et le style est encore moins nouyeau que,les personnages. Mau- 
levrier, quand il parle de la duchesse de Bourgogne, rappelle Hernani; d’Au- 
bigné, caché dans une armoire, rappelle. encore Hernañi: M: de. Montarcy, 
s'adressant à ses aïeux, rappelle don Ruy de. Silva; le père de Mr° de Mon- 
_tarcy rappelle le marquis de Nangis. M°° de Montarcy, au cinquième acte, 
rappelle doña Sol. En vérité, c’est trop.de souvenirs, eh: SSPÈES que M. Bouil- 
het ne tardera pas à le comprendre, | ) 

Quant au style, la ressemblance est encore: plus de og On dirait. que 
le jeune poète imite le modèle qu’il a choisi sans le vouloir:et sans le: Savoir; 
J'imitation est poussée si loin, que les auditeurs, en fermant les yeux, pour- 
raient croire que la pièce nouvelle est de M. Victor Hugo, Pour justifier une 
pareille méprise, il faut sans doute posséder un vrai talent : aussi je n'hésite 
pas à dire que M. Bouilhet a fait preuve d’une-habileté singulière; mais ses 
plus belles périodes, ses images les plus heureuses n'ontpas.de caractère 
personnel et ne lui appartiennent pas..Il n’a rien pillé, je. me hâte\de le 
dire, et pourtant dans ce.drame, dont les qualités lyriques ne peuvent être 
contestées, il n’y à pas une page qui soit complétement,nouvelle. Les ap- 
plaudissemens, que M. Bouilhet le sache bien, sont des applaudissemens de 
souvenir. Tous ceux qui aiment Æernani et Marion Delorme, Ruy-Blas.et 
les Burgraves sont heureux de retrouver ce qu’ils aiment, et témoignent leur 
joie par des battemens de mains. L'auteur de Madame de Montarey ne doit 
pas prendre pour lui les applaudissemens qui ont frappé son oreille; c’est 
à Victor Hugo que ces applaudissemens s'adressent, et.non au poète nou- 
veau. Je ne voudrais pas troubler l’enivrement d’un premier succès; ce serait 
un plaisir cruel. Si je parle ainsi, c'est que M: Bouilhet me paraît appelé à 
des travaux plus sérieux et d’une nature personnelle. Nous savons main- 
tenant qu’il peut dire, tout ce qu’il veut dire. S'il veut marquer sa place 
dans la poésie contemporaine et la garder, il doit s’évertuer àdire des.choses 
nouvelles. 

Le succès de Madame de Montarcs y, qui n’a pas rencontré cyan the, 
oblige à reprendre une question qui semblait épuisée depuis longtemps, le 
rôle de la poésie lyrique au théâtre. Je comprends sans peine qu’un per- 
sonnage livré à lui-même, dégagé de tout interlocuteur, parle tantôt sur le 
ton de l’élégie, tantôt sur le ton de l’ode. Les plus grands maitres du théâtre 
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nous ont enseigné ( ce que vaut la poésie Iyrique dans le monologue. Depuis 
Eschyle jusqu’à Shakspeare, depuis Sophocle jusqu’à Schiller, nous voyons 
la forme lyrique utilement ‘employée toutes les fois qu’il s’agit de l’expres- 
sion d’un sentiment qui ne trouverait pas à s’épancher librement en pré- 
sence d’un témoin; mais dans le dialogue, dans l’action, les grands maîtres 
que je viens de nommer se gardent bien de prodiguer les images. Ils usent 
de la métaphore avec sobriété. Ces principes sont combattus, mais non pas 
réfutés par les drames de Victor Hugo. M. Bouilhet, qui connait Vantiquité,, 
ferait bien de la consulter plus souvent, ou plutôt d'interroger le souvenir 
de ses premières € études. En relisant l'OEdipe-Roi et les Coéphores, l'Électre 
et les Euménides, il s'étonnerait des idylles, des élégies, des odes qu'il a pro- 
diguées dans Madame de Montarcy. Ce n’est pas à lui qu'appartient cette 
méprise, je le sais : il n’a fait que suivre la voie ouverte par M. Victor Hugo; 

mais le guide qu'il a choisi ne le justifie pas. Si l’auteur d’Æernani voulait 
recommencer aujourd’hui ce qu’il a fait pendant treize ans, de 1830 à 1843, 
et donner à des odes, à des élégies un baptême fstétique, il s’apercevrait 
avant la fin de la soirée que l'esprit de la jeunesse n’est plus avec lui. Si le 
parterre a témoigné à M. Bouilhet plus d’indulgence qu’il n’en témoignerait 
à son maître, il ne faut pas s’en étonner : la trivialité des compositions qui 
occupent la plupart de nos théâtres a depuis longtemps lassé sa patience. 

En écoutant de beaux vers signés d’un nom nouveau, il a ressenti une émo- 
tion joyeuse, et n'a pas hésité à battre des mains. Ses applaudissémens 
| étaient une protestation contre là vulgarité des inventions qu’on nous donne 
pour des prodiges d’Habileté. Si les vers étaient signés du nom de Victor 
Hugo, j'ai la ferme conviction qu’il serait plus sévère, et pourtant j'ai dit 
tout à Fheure qué le parterre avait applaudi M. Bouilhet en souvenir de 
Victor Hugo. Comment expliquer, comment justifier cette contradiction ? 
Par un sentiment d'équité plus commun chez la jeunesse que chez les 
hommes d’un âge mür, que la satiété rend parfois trop exigeans. Victor 
Hugo a donné sa mesure par des œuvres nombreuses; il faut absolument 
qu’il se renouvelle et grandisse sous peine de déchoir. M. Bouilhet n’avait 
pas encore donné la sienne. La justice voulait donc qu’il fût écouté avec 
indulgence, avec sympathie, puisqu'il parle facilement une langue harmo- 
nieuse. Quand viendra pour lui une seconde épreuve, il sera jugé plus sévê- 
- rement, et j'espère qu'il sera dégagé de toute imitation. 

Si les dangers de la complaisance dans le domaine littéraire avaient 
besoin d'être établis, ce qui vient de se passer à propos des Faux Bons- 
hommes ne laisserait aucun doute à cèt égard. Tout le monde a pu lire de 
ses yeux ou entendre de ses oreilles qué la vraie comédie était retrouvée, 
qu'il y avait dans l'œuvre nouvelle de M. Barrière des scènes qui, par leur 
franchise et leur vivacité, rappelaient la manière et le style des maîtres de 
Part Ceux qui parlaient, ceux qui écrivaient ainsi étaient-ils de bonne foi? 
Je consens à le croire. L'expression de la vérité est tellement. tombée en 
désuétude, c’est un caprice désavoué si obstinément par nos mœurs, que la 
différence des inventions vieillies et des inventions neuves a fini par s’ob- 
scurcir. Je ne serais donc pas étonné quand les louanges données aux Faux . 
Bonshommes seraient données avec une pleine conviction. M. Barrière passe’ 
pour un homme d'esprit, et sans doute ceux qui le disent ont d'excellentes 


708 RS REVUE DES DEUX MONDES. 


La v 


raisons pour le dire; mais s’ils ne pouvaient apporter d’autres preuves que 
les Faux Bonshommes, je serais obligé de leur donner tort. Ce n’est pas que 


l'esprit manque dans la comédie de M. Barrière; mais les traits spirituels 


que les spectateurs veulent bien applaudir comme nouveaux sont connus 
depuis longtemps, et ne sont, à vrai dire, que des lazzis d’atelier. Parfois 
même ils ne sont pas empruntés aux rapins, et sont dérobés aux modèles, 
qui, à force d'entendre des quolibets, se permettent d’en inventer. Dans 
cette pièce, qui a été signalée comme un événement littéraire, il n’y a pas 


trace d'originalité. Je n’essaierai pas de la raconter, ce serait chose parfaite 


ment inutile. La fable est nulle. Les personnages vont et viennent sans que 
le spectatéur puisse deviner pourquoi. L'action, si toutefois on peut donner 
ce nom aux portes qui s'ouvrent et se ferment pour laisser.passer des per= 
sonnages sans caractère déterminé, l’action fait la navette, et si je me sers 
de cette expression, c’est qu’elle est consacrée par un long usage, car elle 
manque d’exactitude. Le tisserand, à la fin de sa journée, après avoir lancé, 
repris et lancé de nouveau sa navette, a devant lui une pièce de toile. Après 
avoir écouté pendant quatre heures d’une oreille attentive les bons mots re- 
cueillis par M. Barrière et cousus en dialogue, le spectateur habitué à penser 
par lui-même se demande à bon droit où est la comédie. Après quatre heures 
d'attente, il n’est pas plus'avancé qu’au lever du rideau. Le public, je le re- 
connais, ne se fait pas prier pour rire. Plus d’une fois dans la soirée il té- 
moigne son hilarité par de bruyans éclats. Une pièce amusante, c’est si rare! 
Eh bien! je ne crois pas que parmi les auditeurs les plus gais il y en ait un 
seul capable d'entendre une seconde fois les Faux Bonshommes sans bâille 


à se démettre la mâchoire. Tous ces lazzis de rapins qui étonnent la bour- 


geoisie ne valent pas une scène de vraie comédie et ne résisteraient pas à 
l'épreuve d’une seconde audition. 

J'en suis fâché pour M. Barrière, qui est jeune, + devrait chercher des 
idées nouvelles, au lieu de ramasser des idées harassées par un long usage; 
mais il y a si peu de jeunesse dans la comédie nouvelle signée de son nom; 
que je me demandais s’il n’avait pas remis à neuf quelque folie de Piis ou 
Désaugiers, de Radet ou Desfontaines, qui ont été glorieux dans leur temps. 
Je ne connais pas tout le répertoire de ces illustres devanciers, qui florissaient 
encore quand j'étais assis sur les bancs du collége. Peut-être ont-ils traité 
avant le retour des Bourbons la grande donnée des faux bonshommes, mais je 
possède à cet égard une érudition si indigente, que je n’ai pas le droit d’accu- 
ser M. Barrière d'emprunt. J’ai reconnu, j'ai salué comme de vieilles connais- 
sances des plaisanteries que j'entends depuis vingt ans, chez mes amis, 
tandis qu’ils manient l’ébauchoir ou le pinceau. Je n’oserais affirmer que 
les maîtres du genre, dont je viens de rappeler les noms, ont fourni le mo- 
dèle de la comédie nouvelle. Je puis dire seulement que Piis et Désaugiers 
agissaient avec plus de prudence que M. Barrière, et se rappelaient en temps 
opportun la pensée de Beaumarchaïs sur la parole récitée et la parole chan- 
tée. Ils ne livraient pas sans défense une vieille plaisanterie; ils l’enfer- 
maient dans un couplet comme dans une cuirasse, et cette précaution leur 
portait bonheur. Grâce au bruit de l'orchestre, le public n’entendait qu'à 
moitié ce qu’ils voulaient dire, et ne manquait jamais d’applaudir ce que 
les hommes du métier nomment le coup de fouet. Comme les profanes pour- 
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raient ignorer la valeur de ce mot, je me hâte d'ajouter qu'il s’agit du 


trait final du.couplet. M. Barrière, en écrivant les Faux Bonshommes, a 


peut-être pensé qu’il avait sous la main une vraie comédie, et pour ne pas 
laisser dans l'ombre une parcelle, si petite qu’elle fût, des idées qui lui sem- 
blaient ingénieuses, il a supprimé le bruit de l’orchestre. À mon avis, c’est 
une grave maladresse. Seule et nue, son œuvre trahit son insuffisance. Avec 


_ le secours des violons, qui sait si le dialogue n’eût pas paru nouveau? 


. Le sujet choisi par M. Barrière se refusait-il donc à la comédie? Non sans 
doute, et les hypocrites qui font leur chemin en se couvrant du masque de 
la bonté ne sont pas aujourd’hui un type imaginaire. En fouillant dans sa 
mémoire, chacun de nous se rappelle quelque bon camarade habitué à ne 
jamais médire de personne, indulgent pour toutes les faiblesses, habile 
à expliquer, à excuser toutes les apostasies, et qui pourtant au besoin, en 
petit comité, emporte le morceau. À ceux qui blâmaient son indulgence, ses 
amis répondaient hardiment : Ne croyez pas qu’il soit dupe de l’homme 
qu'il vante et qu'il accueille, il sait mieux que vous à quoi s’en tenir sur 
son compte; il est plus fin que vous. Voici le mot que j'ai entendu et qui 
vous donnera la mesure de sa pénétration. Seulement ce mot décisif, ce mot 
triomphant, n’était jamais dit que devant les affiliés, devant des oreilles dis- 


 crètes. Quand il était répété, le danger avait disparu; la victime était sans 


crédit, sans pouvoir. Assurément il y a là un sujet de comédie. Pour le trai- 
ter, il ne reste plus que deux choses à faire, deux bagatelles en vérité qui 


 nesont pourtant pas sans importance : inventer des personnages et une ac- 


tion. C’est pour avoir négligé ces deux bagatelles que M. Barrière a fait une 
œuvre qui ne doit laisser aucun souvenir. En présence des marionnettes qui 
vont et viennent sur la scène et semblent jouer à colin-maillard, puisqu’elles 
se rencontrent sans qu'on sache pourquoi, j’aurais mauvaise grâce à parler de 
style. Si je parlais de grammaire, je m’exposerais au sort de saint Étienne. 
Sur ces deux chapitres, les rapins ne sont pas difficiles, et M. Barrière s’est 
contenté de transcrire les facéties des rapins. Il rirait de moi, si je lui de- 
mañdais pourquoi un de ses personnages sort de sa poche une bourse ou un 
portefeuille. Il me répondrait que cette locution est très bien portée, et je 


_serais réduit au silence. J’en passe et des meilleures, et je reconnais en toute 


humilité que de telles chicanes n’ont rien à démêler avec l’art dramatique. 

Je voudrais pouvoir louer les Pauvres d'esprit, que M. Léon Laya vient de 
donner au Théâtre-Français, car c’est un homme spirituel et laborieux, et la 
réunion de ces deux qualités ne se rencontre pas souvent; mais s’il m'était 
permis de parler avec indulgence des Jeunes Gens, qui ont obtenu un légi- 
time succès, quoique dépourvus d’élévation, je suis obligé de mentir ou de 
parler avec sévérité des Pauvres d'esprit. J'avais reproché à M. Laya, en 
termes très bienveillans, de confondre le vaudeville avec la comédie, et de 
prendre la gaieté pour la raillerie. Hélas! mon Dieu, il ne m'a que trop 
écouté, et s’est mépris étrangement sur le sens de mes paroles. Il n’y a pas 
un grain de gaieté dans les Pauvres d'esprit, c’est une justice que je dois 
rendre à l’auteur; malheureusement je suis forcé d’ajouter à mon grand re- 
gret qu’il n'y a pas une scène de comédie. 

Le sujet par lui-même ne se prêtait guère aux développemens railleurs 
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dont la comédie ne peut se passer. M. Léon Laya, dans l'espoir sans 6 ate 

de se concilier les suffrages des hommes sérieux, s’est, appliqué à prêche 

lieu de mettre en scène des personnages vivans, en leur prétantides RARE 

tères raisonnables ou ridicules, et le sujet de sa prédication est un des lieux 

communs les plus vieux que je connaisse, Il s’agit de prouver qu'une jeune 

fille est plus heureuse en épousant un notaire qu’en épousant ‘un poète. 
Quand je dis lieu commun, je suis généreux, car: on. appelle de ce nom les 

vérités qui n’ont plus besoin d’être démontrées, et malgré le sermon en 

trois points signé du nom de M. Laya, je ne suis pas encore! ‘convaincu. Je 

ne crois pas, que l’auteur me pardonne mon incrédulité, j je ne crois pas qu’il 

suffise d’avoir acheté ou même payé un office de notaire ce qui n’est pas 

Ja même chose, pour assurer le bonheur d’une jeune fille. L'étude füt-elle 
payée, la dot ne dût-elle pas servir à faire de l'acquéreur éndetté un titu- 
laire sérieux, un libre possesseur, le bien-être matériel dü'ménage füt-il 
cent fois assuré, l'ennui peut se glisser dans le cœur'dé la jeune femme 
aussi bien que dans le cœur de la jeune fille. Je ne: veux pas rappeler ici le 
premier vers de Philémon et Baucis, qui’ trouverait pourtant son application | 
toute naturelle; mais on me permettra d'affirmer que/les belles robes et:les 
belles dentelles ne sont pas le bonheur tout entier. Les meubles de palis- 
sandre incrustés de houx ne sont pas contre l'ennui uneinfaillible garantie 
On peut bâiller devant une portière du plus beau lampas. M: Léon Laya ne 
paraît pas s’en douter. Si nous devions le croire sur parole, la-femme d’un 
notaire n’aurait rien à redouter de l’avenir. Tranquille et fière dans son 
boudoir, elle n’aurait qu’à recevoir les visites de ses DORE amies; sa vie ne 
serait jamais troublée par aucun souci. 

L’ennui n’est pourtant pas le seul danger dont je puisse Roi noté 
avons vu, sans remonter bien loin dans nos souvenirs,-plus d’un: notaire 
faire la culbuté et donner un terrible démenti à la thèse soutenue par 
M. Laya; mais la sécurité n’est pas son principal argument; etrsa préten- 
tion est de prouver que les notaires ne sontpas des pauvres d'e esprit, que 
les femmes les plus exigeantes, les plus réveuses , peuvent trouver à con: 
tenter leurs instincts poétiques dahs la conversation d’un mari pourvu d’un 
office ministériel. Ici, le défenseur me parait s'engager dans une woie pé- 
rilleuse. F’admettrai volontiers que la rédaction d’un testament ou d'un acte 
de vente n’éteint pas le feu de l’imagination native, je consens même à 
croire qu’un notaire muni d’une éducation libérale peut stipuler pendant 
vingt ans des emprunts hypothécaires sans rien-enlever à la vivacité primi- 
tive de son intelligence ; mais on m’accordera bien, je l'espère; que la/pra- 
tique de sa profession n’est pas le moyen le plus sûrde développer l'imagi- 
nation, Qu'il y ait parmi les notaires d’excellens maris, je n’en: doute pas 
un seul instant, et la question n’est pas là; qu'il se rencontre parmi eux 
des intelligences très nettes, très lucides, je ne songe pas à le contester: Par 
malheur, ce n’est pas sur ce terrain que s’est placé M. Lavya. Il dittrès 
clairement que les notaires n’ont pas dans le cœur moins de poésie que:les 
poètes. Il ne faut donc pas les ranger parmi les pauvres d'esprit. Essayons 
pourtant de nous entendre avec lui sur la valeur des termes: Pour M. Laya, 
la poésie n’est pas tout entière dans l’expression de la fantaisie, et je lui 
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donne volontiers raison sur ce point; il ne la sépare pas des instincts géné- 

54 reux, c'est une.excellente pensée que j'aurais honte de réprouver; mais il va 

4 trop loin, et confond la poésie avec la vertu. Or nous savons tous ‘par expé- 
rience que poésie et.vertu ne sont pas une: seule et même chose. La vertu 
relève de la wolonté, la poésie relève de l'intelligence, et quoique la morale 
prescrive le développement simultané, le développement harmonieux de 
‘toutes les facultés humaines, la pratique de la vie nous offre bien Fesrpeni 
l’accomplissement de l'ordre formulé par la morale. 

_ Dansle sermon dialogué de.M. Laya, le notariat mène. au Fe ve la 
_poésie.à l’égoïsme. C’est à ces termes singuliers. qu'il faut réduire sa nensée, 
si l'on veut la connaîtreet la montrer tout.entière. Le notaire est un homme 
sans soucis, sans préoccupations, pour. qui tous les.jours sont pareils, dont 
l'âme toujours sereine assure à sa.femme et à ses enfans un bonheur sans 
mélange, qui n’est jamais ni bourru, ni maussade, qui répond sans impa- 
“ience toutes les questions. Sa femme veut-elle une robe nouvelle? Il ouvre 
son portefeuille et ne se fait jamais prier. Sa fille demande-t-elle un piano 
d'Érard? Il s’empresse de la contenter. Rien ne lui coûte pour faire de sa 
maison un vrai paradis. IL y à chez lui tant. de bonheur, qu’il n’est jamais 
question de la wie future. Tous les vœux sont exaucés. A quel propos parle- 
rait-on d’une vie meilleure ? Ce.serait vraiment pure folie. Femme, enfans 
m'ont qu'à parler, tout se passe comme dans les contes de fées. Le souhait 
le. plus hardi n’a pas même besoin du: secours de la parole-pour se révéler. 
Le. notaire, qui n'est,pas,un pauvre, d'esprit, lit dans les yeux de sa femme 
le vœu qu'elle. n’a. pas encore. exprimé. Je me: plais à croire que M. Laya 

- ne sera pas. payé, d’ingratitude. Une: plume d’or avec un bec de diamant ne 
_serait pas une récompense suffisante. S'il n’obtenait rien de plus, il aurait 

-le droit de.se plaindre. Un tel panégyrique mérite au moins que les notaires 

-reconnaissans offrent à l’auteur le éitre.des testamens gravé sur une tablette 
d’émeraude ou de saphir. Ce sera peut-être un cadeau dispendieux, mais on 
ne saurait payer trop généreusement de si magnifiques louanges. 

Et maintenant comment.oser vous parler du sort réservé à la jeune fille 
assez folle pour épouser un poète? La seule pensée de l’avenir qui la menace 
me donne le frisson. Ni chevaux, mi châles de l’Inde, ni meubles de Boule: 

-quelle misérable. destinée! Comment. vivre, comment dormir d’un sommeil 
paisible, comment respirer librement quand on ne possède pas toutes ces 
menues bagatelles? Pour consentir à s’en passer, il ne faut rien moins que 
larésignation d’une sainte. Le poète n'a pas le temps de songer à sa femme, 
à ses enfans. Jeunesse, beauté, il ne voit rien. L'avenir de sa famille, il l'ou- 
:blie; le dévouement de.sa femme, il ne s’en inquiète guère. Il veut détrôner 
Corneille et Molière. C'est là l’unique ambition qui trouble son sommeil et 
remplitises veilles. Qu'il soit applaudi, qu’il soit couronné, et l’univers lui 
appartient. Pauvre femme ! en rivant sa vie à la vie de ce misérable égoïste, 
elle ne savait pas au-devant de quelles douleurs elle marchaït! M. Laya, en 
ami généreux, a. voulu éclairer d’un seul trait de lumière toutes les jeunes 
filles à marier. Blondes et brunes, oyez ceci : un poète qui a terminé les 
quatre premiers actes d’un drame, et qui craint de perdre son tour de lec- 
ture, est capable, je frémis en le répétant, de prendre le chemin de fer, de 
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quitter Dieppe, d'abandonner sa femme, pour aller à Paris revendiquer ses 
droits. Et quel jour choisit-il, le malheureux, pour accomplir ce criminel 
projet? Le jour de la fête de sa femme, le jour où sa mère lui écrit qu’elle 


va venir, qu’elle accourt pour l’embrasser après une longue séparation! 
Egoïsme de la gloire, comment pourrais-je vous flétrir comme vous le mé- 


ritez? Voilà pourtant où mène la poésie! Jamais un notaire n’abandonne- 
rait sa femme, le jour où il doit lui offrir un bouquet, pour aller recueillir 
ou rédiger un testament. L'étude du Code civil prémunit le cœur contre la 
corruption, et assure le bonheur des familles. Que les jeunes gens se mé- 
fient d’'Homère et de Virgile, de Corneille et de Molière, s'ils veulent trou- 
ver un bon parti. La poésie est une bien triste recommandation, et M. Laya 
le démontre victorieusement : Hortense, femme d’un poète, passe sa vie à 
pleurer; Henriette, mieux avisée, épouse le fils d’un HORS et son beau- 
père lui promet des jours d’or et de soie. 

Comment et pourquoi les comédiens ont-ils reçu, répété, représenté ce 
sermon qui se donne pour une comédie? Je ne me charge pas de l'expliquer. 
Est-ce pour plaire aux notaires? est-ce pour décrier les lettres? La première 
raison est aussi puérile que la seconde serait misérable, et je les répudie 


toutes. deux comme ridicules. Un homme qui tient une plume, qui, sans 


compter parmi les écrivains habiles, s’efforce au moins de marquer sa place 
parmi les écrivains ingénieux, aurait dû comprendre qu'une comédie où la 
“profession littéraire est maudite à chaque scène comme la profession Ja plus 
dangereuse pour le bonheur de la famille, était une œuvre insensée, impos: 
sible, inacceptable. Le parterre a protesté, c'était son devoir. Les loges sont 
demeurées muettes, c’est un silence de bôn goût. La chute de la comédie 
nouvelle ne changera rien au train de la société. Les jeunes filles continue- 
ront à payer de leur dot les études de notaires, les poètes seront éconduits 
comme des aventuriers, à moins qu’ils ne gagnent quelques centaines de 
mille francs en fabriquant des couplets, et les Turcarets les rangeront, comme 
devant, parmi les pauvres d’esprit. 

J'espère que l’hiver ne s’achèvera pas au Théâtre-Français sans quelque 
ouvrage plus sérieux et plus digne d'attention. La comédie sans doute ne 
saurait se passer d'enseignement; mais l’enseignement sans plaisir, le plai- 
sir sans enseignement, qu’elle ne l’oublie pas, sont deux contre-sens que 
la raison désavoue. Quand le plaisir est trivial, quand l’enseignement porte 
sur une idée fausse, la faute est plus grave encore, et c’est malheureusement 
celle que nous avons eu à signaler. Que la vérité-se produise dans une fable 
ingénieuse et animée, que le théâtre-nous offre des personnages, et renonce 
à la discussion pour l’action, nous ne serons pas avare de louange. Quand 
il faut choisir entre le blâme et le mensonge, le blâme est une nécessité. 
L’éloge réjouit celui qui le donne aussi vivement que celui qui le reçoit. 
Vienne bientôt une comédie vraie, une comédie où circulent des sentimens 
généreux, et je batirai des mains comme si j'avais vingt ans. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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il lui est arrivé 
passent leurs limites et méconnaissent leurs lois naturelles : l'abus 


ÉTUDE MORALE.ET LITTÉRAIRE. 


Le roman a été une des puissances de notre époque. Durant vingt 
années, il a régné et régné en despote dans notre littérature; mais 
cé qui arrive à toutes les puissances qui outre- 


a engendré la réaction, la décadence a suivi de près le triomphe. 

Non pas que les destinées du roman aient été en cela sérieusement 
compromises : le roman est une forme littéraire trop heureuse, trop 
féconde, trop bien appropriée au génie moderne, pour que rien, 
pas même les plus fâcheux excès, puisse compromettre sa fortune. 
Vienne seulement un souffle nouveau, une inspiration plus saine, et 
la faveur publique, un instant distraite ou fatiguée, ne lui fera pas 
défaut. Il faut pourtant reconnaître, — et Dieu en soit loué! — 
que tout un genre détestable, lé roman philosophique et humani- 


tairé, le roman violent et brutal, l’un tout gonflé de rèves et d'uto- 


pies, l’autre nourri de crimes et saturé d’horreurs de toute sorte, il 
faut reconnaître que ce genre faux et monstrueux a passé de mode 
ét qu'il est aujourd’hui frappé d’un universel et profond discrédit. 
Regardez plutôt où en sont ceux de nos romanciers, je dis les plus 
illustres , qui, sourds aux avertissemens de l’opinion, s’attardent 
obstinément dans cette voie : ils y trouvent le plus rude des châti- 
mens, l'indifférence publique, et y usent les derniers restes d’an 
talent qui s'éteint et d’une popularité qui s’en va. 

Diverses causes ont amené ce résultat. D’une part ,-chez les écri- 
vains, l'abus d’une production hâtive et forcée a frappé de stérilité 
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les plus vigoureux talens; de l’autre, chez le Sins: le dégoût est 


né de la satiété. Enfin, au spectacle de nos convulsions sociales, on 
a fini par comprendre , — ce dont il semblait qu’on ne se fût pas 
douté jusqu'alors, — qu'il yaun lien étroit entre le monde moral 
et le monde des lettres, qu’une littérature peut exercer sur la so- 
ciété, suivant les tendances qu'elle affecte et les idées dont elle 
s'inspire, une influence ou salutaire ou funeste, et que ce n’est pas 
impunémént qu’une’ génération tout entière s’abreuve à des sources. 
empoisonnées. 

Quoi qu'il en soit, plus d’une renommée à grandement souffert du 
changement qui s’est accompli dans les esprits. Que d'illusions dis- 
sipées ! que d’engouemens dont nous rougissons aujourd’hui! que 
d'enthousiasmes dont nous nous étonnons d'avoir été dupes! Nous 
n'avons besoin d'écrire ici aucun nom : chacun peut faire la liste, 
trop longue, hélas! de nos gloires CORRE pour qui l'oubli 
de la postérité est déjà vent. : 


À cette justice, qui pour être tardive n’en est pas moins cest | 


et qui frappe plus d’un éérivain encore plein de vie, il semble pour- 
tant qu'une exception soit faite : un nom, un nom seul paraît grandir 
lorsque tant d’autres déclinent. Chose singulière, c’est le nom d’un 
homme mort depuis plusieurs années déjà, envers qui par conséquent 


limpartialité était plus facile et la critique plus à l'aise; c'est lenom 


d'un écrivain qui a joui, il est vrai, à une certaine époque, d’une 
grande faveur, mais dont la popularité vers la fin delsa vie avait 
prodigieusement pâli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble 
avoir ravivé tout à coup l'éclat terni de ce nom et:amené pour. cette. 
gloire à demi fanée comme un reverdissement inattendu. Nous you- 
lons parler de M. de Balzac. Il a en effet, depuis qu’il est mort, une 
rare bonne fortune. Autour de son nom, C’est un concert et: comme 
une émulation universelle de louanges. Jusqu'aux adversaires d’au- 
trefois font chorus avec les admirateurs d'aujourd'hui; il semble 
même qu'on ait peur de ne pas se faire pardonner par assez d’éloges 
pour le mort les critiques adressées jadis au vivant: Les hyperboles 
que l’amitié ou un enthousiasme de commande avait jetées sur la 


tombe du romancier, on nous les donne maintenant pour les ju- 


gemens de l’histoire. La Comédie humaine est proclamée le chef- 
d'œuvre, le monument littéraire et philosophique du xix° Siècle: 
on n'entend retentir de toutes parts que les noms de Cervantes et 
de Walter Scott, de Shakspeare et de Molière, et des éditions 
innombrables multiplient chaque jour, sans exception et sans choix, 
les soixante ou quatre-vingts volumes qui. composent. l'œuvre 
entière de l’incomparable conteur! #4 
C'est peu des admirateurs; il y à eu les dévots, qui, comme au- 
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trefois les disciples des grands philosophes où des grands réforma- 
teurs, ont recueilli pieusement toutes les paroles tombées de la 
bouche du maître, et raconté avec scrupule , pour l'instruction des 
races futures, toutes les singularités et les boutades de sa vie in- 
time. On dirait la légende d’un héros ou l’apothéose d’un demi- 
dieu. L’auteur des Contes drélatiques n'est pas seulement un grand 
écrivain et un profond philosophe: c'est un grand homme et un 
grand citoyen; celui-ci l'appelle un colosse, celui-là un océan, un: 
troisième vénère en lui le Christ de l’art; pour les plus modestes, 
c’est tout au moins un génie sublime qui à jeté sur le monde des 
lueurs magnifiques, etil n’est permis de s'approcher de lui que pour 
brûler l’encens aux pieds de sa statue, déjà placée dans le panthéon 
de nos gloires nationales. 

Nous osons ne point nous meet devant l'idole; nous nous per- 
mettons même de trouver ce fétichisme an peu étrange et un peu 
ridicule, et ce sont nos raisons que nous voulons essayer de déduire 
ici. Ce qui à été raconté par des amitiés pieuses, par de respectables 
affections, de la vie privée, des qualités de cœur, des vertus de 
famille de M. de Balzac, nous n'avons pas besoin de dire que nous 


_ne Songeons ni à lé contester ni à lé discuter : cela n’est point du 


domaine de la critique ni del-histoire littéraire. Cependant, sil’homme 
privé échappe à la discussion, l'homme de lettres lui appartient: 


non-seulement l'œuvre , mais ja vie littéraire de l'écrivain tombent 


sous la juridiction dé l’histoire; elle a le droit d'apprécier les ten- 


_dances et la moralité de l’uñe aussi bien que de juger la valeur esthé- 


tique de l'autre. 

Le public sans nul doute ne partage point tout cet enthousiasme 
posthume dont nous-avons été témoins : il ne prend pas au pied de 
la lettre les éloges dithyrambiques qui ont été prodigués aux œuvres 
de M: de Balzac, et pourtant, à notre avis, l'opinion du monde est 
encore trop indulgente dans le jugement qu'elle en porte. Il semble 
qu'il y ait comme une sorte de préjugé favorable qui couvre cet 
écrivain et, dans beaucoup d’esprits, protége sa mémoire. Pour la 
masse du pblié, il est toujours resté l’auteur d’Eugénie Grandet et 
des Scènes de la vie privée, c’est-à-dire le peintre de mœurs piquant, 
profond, original. Merveilleux privilége du talent! on ne se sou- 
vient que de ce qu’il a consacré ; on aime à se figurer toujours l’écri- 
vain dans ce lointain glorieux, et à se persuader qu’il n’est guère 
sorti que par hasard et à la dérobée de ce domaine qui fut son heu- 
reuse conquête. Il ÿ a là, en ce qui touche M. de Balzac, une singu- 
lière illusion. Par malheur pour luiet pour nous, lepeintre des Scènes 
de la vie privée n’a pas su se renfermer dans le genre charmant où 
il excellait; il a tenté toutes les voies hasardeuses où s’est égaré le 
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roman moderne ; il à bars tous les genres, même les plus. di 
rables ; il a pactisé mainte et mainte fois avec le mauvais goût et le. 
mauvais esprit de l’époque. À juger son œuvre en elle-même. et. 
dans son ensemble, sans parler des admirations fanatiques, nous 
croyons que le mérite de l'écrivain a été étrangement surfait, et. il 
nous a semblé qu'il ne serait pas inutile de rétablir sur ce point ce 
qui nous paraît la vérité. La critique a toujours le droit, et, quand 
on l'y provoque par l'excès de la louange, elle a le devoir de sou- 
mettre à un nouveau et sévère contrôle ces réputations exaltées au- 
delà de toute mesure. C’est bien assez des complaisantes flatteries 
qu'on adresse aux vivans : ayons du moins, à défaut d’un courage 
plus rare, le courage de dire la vérité à ceux qui appartiennent à 
l'histoire. Surtont ne rapetissons pas la critique littéraire en l'isolant 
systématiquement de toute pensée morale. Trop souvent, à notre 
avis, on a affecté, pour juger les œuvres contemporaines, dewetire, 


comme on-disait, la morale hors de cause : on eût cru, en procé=. 
dant autrement, trahir les intérêts de l’art, faire preuve de petitesse 


d'esprit et mériter le reproche de puritanisme ou de pruderie. Il 
semblait que ce fût affaire aux. prédicateurs et aux pédagogues de 
juger les œuvres littéraires au point de vue de l'influence qu’elles 
peuvent exercer sur les mœurs, et que la critique en cela eût em- 
piété sur le sermon et la lecon de morale. On n'était pas de cet avis. 
autrefois : on ne connaissait pas la commode théorie de l’art pour 
l'art inventée de nos jours; on tenait que la beauté morale est lélé- 


ment essentiel et le caractère éminent de la beauté littéraire. «Quand 


une lecture vous élève l'esprit, disait La Bruyère, et qu'elle vous in- 
spire des sentimens nobles et généreux, ne cherchez pas une autre 
règle pour juger de l'ouvrage; il est bon, et fait de main d’ouvrier.» 
D'où la conséquence sans doute pour le grand moraliste qu'un livre 
ne peut être bon, s’il inspire de mauvais sentimens et: s’il abaisse 
l'âme. N'est-ce pas la même pensée qu'exprimait Vauvenargues, 
quand il disait « qu' il faut avoir de l’âme pour avoir du goût? » Kt 
M de Staël enfin n’en jugeait-elle pas ainsi, elle qui estimait que 
«la vraie critique est bien souvent un traité de morale? » 


Nous croyons que ces idées sont encore de mise aujourd’ hui, peut- | 


être même faut-il ajouter que jamais il ne fut plus opportun de les 
appliquer. Le passé ne nous a-t-il point assez appris où mène le di- 
vorce de l’art et de la morale? Il est temps qu'ils se réunissent pour 


se féconder l’un par l’autre, il est temps.que nous renoncions à ces. 


lâches complaisances ou à ces indulgences aveugles dont nous avons 
trop longtemps encouragé une littérature corrompue, sans 1déal.et 
sans âme; 1l est temps que nous coupions court surtout à bien des 
admirations factices qui protégent encore tant de fantaisies odieuses 
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ou. these énipreintes him neri malsain ou d’un réalisme 
brutal. Oh 85 

Nous se essayer. de juger à ce Soie de vue l’auteur des 
Scènes: de la Vie privée. Dans toutes les critiques, dont quelques- 
unes fort ingénieuses et fort brillantes (1), qui ont été faites de ses 


œuvres, il nous a paru que le côté moral était toujours négligé et 


laissé dans l'ombre. Il y a là, ce. semble, une lacune à remplir : sans 
rendre M. de Balzac solidaire de tous les excès où s’est emporté le 


roman contemporain, il y a, nous le pensons, à lui faire sa part sé- 
. rieuse de reproches. S'il n’a pas été, comme tant d’ autres, l'organe 
d’absurdes théories et de sophismes exécrables, il n’en a pas moins, 
à notre avis; mis en circulation bien des idées fausses, propagé bien 


des sentimens mauvais, et porté ainsi plus d’une atteinte à LR mOra- 
lité RPOHaUe; 


FL 


Nous n'avons point dessein de faire ici la biographie de M. de 
Balzac : elle est connue, et de peu d'intérêt d’ailleurs. Toutefois re- 
tracer rapidement les diverses phases de sa carrière littéraire, esquis- 


ser en quelques traits le caractère et l'esprit de l’homme, nous sem- 


ble un préliminaire indispensable pour bien FOR DRPARES } ecrivain 


‘et pour juger sainement son œuvre. 


On sait que, né à Tours en 4799, venu très jeune à Paris, : sans 
fortune et sans vocation-bien arrêtée, M. de Balzac mena jusqu’à 
l’âge de trente ans une vie singulièrement agitée, laborieuse, pleine 
de tätonnemens, d'efforts en sens divers et d’avortemens doulou- 
reux. La littérature l'avait attiré d’abord; bientôt, espérant mieux 
de l'industrie, il y chercha la richesse et n'y trouva que la ruine. Il 
revint alors aux lettres, et si rude que la carrière y fût d’abord pour 
lui, si-pénibles qu’y fussent ses premiers pas, 1l y persévéra désor- 


mais. Pleïn de courage et d'énergie, avec une force de volonté et 


une opiniâtreté de travail qui assurément l’honorent, soutenu par la 
foi robuste qu'il avait dès-lors en lui-même, et qu'il est permis aux 
admirateurs d'appeler le pressentiment de son génie, il lutta intré- 
pidement et obstinément pendant de longues années contre la pau- 
vreté et l'indifférence publique, écrivant sans relâche, entassant vo- 
lumes sur volumes, accumulant romans sur romans. 

Il est certain que son génie, si génie il y avait en lui, fut long 
à briser l enveloppe et à déployer ses ailes. La partie de la vie de 
M. de Balzac qui s étend de 1820 à 1828 est comme une période 


(1) Voyez notamment deux rémar quables articles de MM. Sainte-Beuve et Lerminier, 
Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1834 et 15 avril 1847. 
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d'attente ét d' été incüubation : nul autre caractère qu’ une abon: 
dance stérile, une médiocrité incolore; nul indice d'originalité, nulle 
lueur qui brille dans la nuit et présage l'aurore. Ces innombrables 
romans, publiés soît en collaboration avec M. Lepoitevin Saint-Alme, 
qui prenait le nom de M. de Viellerglé, soit sous les pseudonymés 
d'Horace de Saint-Aubin et de lord R’hoône, ne sont que d’in- 
formes ébauches où l’on cherche en vain l'ainbneté même lointaine, 
du talent à venir. N'est-ce point là quelque chose: d'étrange? Et n’y 
a-t-il pas, dans ce lent débrouillement d’un esprit qui se cherche dix 
ans avant de ] pouvoir se trouver, conrme l'indice èt la révélation an 
ticipée de ce qu’il y aura toujours dans cette naturé, d’une part de 
puissant et d’obstiné dans le travail; de l'autre a pénible et di in- 
complet, de laborieux et de forcé? 

Son Dernier Chouan, en 1829, annonce pour la phéiete fois, 
sous l’imitation très visible de Walter Scott, quelque talent de récit 
et de mise en scène; mais le nom de M. de Balzac ne sort tout à fait 
de sa longue obscurité qu'avec un livre qui, dans un genre bien dif- 
férent, jette tout à coup sur lui un éclat mêlé de scandale : nous 
voulons parler de la Physiologie du Mariage (1830), livre où il y 
avait tout juste assez d'esprit pour faire passer beaucoup de corrup- 
tion et de cynisme. Cette veine licencieuse à été féconde chez M. de 
Balzac; elle a produit peu après la longue série deses Contes drôla- 
liques, nouvelles pour la plupart obscènes, et dont l’obscénité s'ag- 
grave de la crudité de la langue de Rabelais. Ces commencemens 
sont à noter dans la carrière de M, de Balzac : ils Ont une impor- 
tance considérable; ils marquent un des traits les plus caractéristi- 
ques de sa nature, un de ceux que nous verrons le‘plus obstinément 
etle plus fâcheusement reparaître. , ms 

Quoi qu’il en soit, malgré le succès de la Physiologie du Mariage, 
M. de Balzac n’était point encore classé parmi nos romanciers en 
renom quand parut, en 1831, le premier de ses romans restés célè- 
bres, la Peau de Chagrin. On fit au sujet de ce livre, avant et après 
la publication, plus de bruit qu'il ne méritait : il y avait là l'indice 
d’un talent réel, quoique outré. Après tout néanmoins, sous des 
formes prétentieusement et obscurément philosophiques, ce n'était 
qu'une imitation des contes d'Hoffmann,.gâtée par la déclamation 
romantique et un faux lyrisme. Quoi qu'il en soit, de ce jour M. de 
Balzac a conquis son droit de cité dans les lettres, et bientôt après 
sa réputation s’établit définitivement avec ses Scènes de la vié privée 
et de la vie de province, qui sont demeurées son vrai titre de gloire: 
courtes et charmantes études qui s’appellent /a Femme abandonnée, 
la Femme de trente ans, la: Grenadière, les Célibataires, et au pre- 
mier rang Eugénie Grandet. 
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C'est là le moment lumineux dans la carrière de M. de Balzac, 
moment rapide et. fugitif qui marque la complète floraison de son. 
talent, et. quine brillera plus pour. lui désormais du même éclat. 
A peine en effet arrivé à ce sommet, qui semble son point de perfec- 
tion, il commence à descendre : 1. aura des retours sans doute et 
des rencontres heureuses; plus d’un de ses grands romans qui sui- 
vront offrira des études sérieuses, des morceaux admirables, mais 
ce sera toujours avec de fâcheux mélanges : et d’étranges inégalités. | 
Non-seulement ses belles qualités se gâteront en s ’exagérant, mais, 
travaillé d’ambitions folles et méconnaissant la vraie nature de son 
talent, il le fourvoiera en mille entreprises. hasardeuses 0 où chaque 
pas £ sera marqué par. une chute. RAT: 

_ C’est une remarque. à faire dès : à présent, que M. de Balzac, avec, 


ses prétentions à la fécondité et à l'originalité, a toute sa vie, sauf 


à de rares intervalles, subi des influences étrangères et reçu ses 
inspirations du dehors. Sa forme est à lui.sans doute, il s’est fait 
dans le roman un genre à part, le genre descriptif et l'analyse des 
mœurs intimes; mais pour le fond, il l’'emprunte souvent ou l’imite, 
L'imagination chez lui est riche de détails, riche ; jusqu'à la profusion 
et à l'excès : elle est pauvre dans l’invention, dans la conception des 
caractères, des situations et des passions. Là il manque de variété, et, 

tournant dans un cercle assez étroit, reproduit sans cesse les mêmes 
types. Aussi lé voit-on, quêtant à droite et à gauche les inspirations, 
attentif aux caprices de la mode, habile à saisir au vol toute idée 
nouvelle qui traverse l'atmosphère littéraire, s’essayer dans tous les 
genres et se mettre à la remorque de tous les succès du jour. Ainsi 
nous l'avons vu, parti de l’imitation du roman anglais, passer au 
genre psychologique et fantastique mis à la mode par l'Allemagne. 
À peine.a-t-il traversé la veine vraiment originale de ses Scènes de 
la vie privée, qu'il se jette brusquement dans un ordre d'idées où 
la pente naturelle de son esprit ne semblait pas devoir le conduire. 

C'était le témps où naissaient à foison les religions nouvelles et pul- 
lulaient les réformateurs et les messies : M. de Balzac s’érige à son 
tour en prophète. Saint-Martin, le philosophe inconnu, était Touran- 
geau : Tourangeau lui-même, l’auteur de la Peau de Chagrin pré- 
tend continuer Saint-Martin, comme il avait continué Rabelais, et le 
voilà qui, amalgamant ensemble le mysticisme, le matérialisme et 
le panthéisme, écrit Louis Lambert et Seraphita. Un peu plus tard, 
épris des rêveries du magnétisme animal, il élèvera les doctrines de 
Mesmer à la hauteur d’un dogme réligieux, en même temps qu'il se 
fera un ressort dramatique nouveau des miracles des sciences oc- 
cultes. Chose étrange! cet esprit profondément sensualiste a la mal- 
heureuse prétention de toucher aux fleurs les plus: mystiques de la 


æ 
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poésie et aux sentimens les plus délicats de l'âme. Un poète a écrit 
un livre d’amour idéal et de rêverie intime : M. de Balzac veut re 
faire Volupté; le Lys dans la Vallée sera la revanche du romancier | 
sur le critique. Mw° Sand a mêlé à des pages charmantes d’éloquentes 


déclamations sur le mariage : M. de Balzac mêlera lourdement de 
pauvres paradoxes à de révoltantes peintures dans les Mémoires de” 
deux Jeunes Mariées, et nous donnera dans Honoriné le poème pré- S 


tentieux du faux idéal et des exaltations factices du cœur. 


Voici maintenant que la vogue a passé des romans philosophiques 
aux histoires lugubres, aux aventures compliquées et sanglantes, à 
la littérature de meurtre et de poison, de voleurs et d’assassins : les 
romanciers parlent l’argot du bagne et initient le public aux secrets 


de la Force et de la préfecture de police. Les Mystères de Paris em- 
pêchent M. de Balzac de dormir; il se hâte d'écrire les Mystères de 
la province. Après le Curé de Village, histoire de cour d'assises sous 


un titre pastoral, après Une Ténébreuse Affaire, véritable imbroglio 
de police secrète, on voit/se dérouler la longue suite de romans où 


Vautrin, ce hideux personnage ébauché dans le Père Goriot, et qui 
_ semble la création favorite de l’auteur, réparaît, comme le Bas-de- 


Cuir de Cooper, à travers tous les actes de cet interminable mélo- 


drame des Illusions perdues, de la Torpille et des Splendeurs et 
Misères des Courtisanes. Enfin, dernier degré de cet abaissement 
successif d'un esprit fatigué par les luttes d'une rivalité ardente et 


d’une concurrence fiévreuse, l’auteur d’£ugénie Grandet en vient, 


recommençant les Mémoires du Diable, à traîner le roman dans les 


derniers bas-fonds du vice, et à étaler dans ses Paysans et ses Pa- 
rens pauvres les plus repoussans spectacles que la nature humaine 


2 


puisse offrir ou une imagination malade inventer. 

On le voit par ce seul aperçu : ce qui manque à cette carrière 
littéraire, c’est avant tout l’unité et la direction. Point de pensée 
dominante qui l’éclaire et marque le but. Le désordre et l’incohé- 


rence y règnent : l'esprit de l'écrivain flotte au hasard, obéissant à 


tous les souffles, subissant les influences les plus contraires, préoc- 
cupé par-dessus tout d'atteindre le succès et de soutenir sa popula- 
rité chancelante. Et pourtant, on le sait, c’est sur un édifice fait ainsi 
de pièces rapportées et de morceaux disparates, c’est sur cette Babel, 
entassement confus de matériaux de toute forme et de toute nature, 
que l’auteur s’avisa un jour de mettre cet orgueilleux-écriteau : La 
Comédie humaine. L'idée lui était venue après coup, ex post-facto, 
comme disent les juristes, qu'il avait fait là, sans s’en être douté, 

une œuvre immense, élevé un monument d'airain, écrit le poème 


gigantesque de l'humanité et de la société au x1x° siècle. La mort l'a 


surpris endormi dans cette prodigieuse illusion. 
e 
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Le désordre, la confusion qui se remarquent dès le premier coup 
d'œil dans r œuvre de M. de Balzac, éclataient bien plus encore, au 
témoignage de tous ceux qui l'ont connu, dans son esprit, dans sa 
conduite, dans sa conversation. Pour qui le voyait seulement une 
heure, l'homme expliquait tout de suite l'écrivain. Caractère bien- 
veillant, imagination fougueuse, esprit mobile, intempérant, fantas- 
que, déréglé, c'était là l'auteur de la Peau de Chagrin. Sa tête était 
incessamment en. ébullition : mille idées y fermentaient à la fois; 
pie: conceptions bizarres, mille rêves ‘étranges y bouillonnaient, 

mme une lave qui cherche à s’épancher. Romans, drames, comé- 
de polémique, systèmes scientifiques, théories politiques, entre- 
prises littéraires et industrielles, tout l’attirait, tout le passionnait 
en même temps; tout se mêlait et tourbillonnait dans son esprit. 
Il avait vingt ouvrages commencés à la fois, et souvent abandonnés 
le lendemain; il avait vingt projets ébauchés en une heure, auxquels 
- il ne songeait plus l’heure d’après. Le trait saillant de ce singulier 
esprit était une vanité immense, maladive, qui se traduisait au de- 
hors par des habitudes bizarres et, comme on dit aujourd’hui, excen- 
triques, par des Singularités de vie et des affectations de toilette 
souvent. puériles, mails qùon retrouvait partout au même degré, 
dans joutes ses paroles et dans toute sa conduite. Roturier de nais- 
Sance et s’appelant tout bonnement de son nom authentique Honoré 
- Balzac:(1), il avait. après 1830, et pour jouer un rôle d'opposition 
légitimiste, pris des allures de gentilhomme et fait précéder son 
nom bourgeois de la particule nobiliaire. Ses prétentions aristocra- 
tiques étaient un des points sur lesquels il était le plus chatouilleux 
et supportait le moins la contradiction ou la raillerie, prétentions 
fort mal justifiées d’ailleurs par une fausse élégance, un luxe de 
mauvais goût, et surtout par des habitudes et un langage qui 
n'étaient rien moins que ceux de la bonne compagnie. 

Un des effets de cette vanité vraiment fabuleuse de M. de Balzac, 
c'est l’universalité d’ambition qu’il à toujours affichée, c’est l’intré- 
pide assurance avec laquelle il s’est proposé de tout embrasser, a 
prétendu tout savoir, et s’est donné comme capable de tout. N'être 
qu'un romancier, un peintre de mœurs, il ne pouvait se résigner à 
un rôle si étroit. Comme écrivain, il a voulu s'élever à tous les 


(1) L'acte de naissance de Balzac, pofté sur les registres de l’état civil de la commune 
de Tours à la date du 2 prairial an vu (21 mai 1799), l'indique comme fils de Bernard- 
François Balzac, propriétaire, et de Anne-Charlotte Sallambier. Dans l’acte de nais- 
sance de son frère Henri-François, né le 20 décembre 1807, le nom de famille est établi 
de la même manière. Le père d’Honoré Balzac était originaire de l’Auvergne. — Nous 
devons la communication de ces actes authentiques à l’obligeance de M. Champoiseau, 
président honoraire de la société archéologique de Tours. 
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ar s DE toutes les formes : À voulu être poète, philo 


sophe, moraliste, réformateur religieux, conteur rabelaisien, narra- 
teur épique, rèveur lyrique, dramaturge, auteur comique, législateur. 
C'était peu : il a prétendu connaître toutes les sciences, ossédér tous 


les arts et tous les métiers. Pour s’être un jour frotté à Geoffroy Saint- 


Hilaire, il s’est cru naturaliste et à traité d'égal à égal Guvier et Buf- 
fon. Ne doutant de rien, tranchant les problèmes les plus ardus avec 
une audace qui. n'était égalée que par son ignorance, ils est posé 
tour à tour en phrénologue , en physiclogiste, en diplomate; il a 


été peintre, musicien, imprimeur, papetier, homme d’ affaires sur- 


tout et procureur. Il : a plaidé comme un avocat dés procès de con- 
trefacon (1); il a rédigé comme Voltaire (Dieu sait pour quel client 
et dans quelle cause!) des mémoires à consulter 12 Il à voulu être 
journaliste, écrire, comme il disait, la comédie du gouvernement, et 
se donner, lui aussi, le plaisir d’insulter publiquement des ministres 
et des hommes d'état (3); il a prétendu régénérer la critique litté- 
raire, qui manquait, à son avis, d'indépendance et d'impartialité (4), 
et c’est pour satisfaire à cette double ambition qu'il fonda plusieurs 
publications mortes quasi en naissant, se faisant entrepreneur de 
recueils périodiques et de journaux, comme il s'était fait à js 
sion fermier de théâtre et entrepreneur de succès dramatiques (5). 1 

a voulu enfin être homme politique et a répandu des circulaires 1 
torales. Napoléon était l’objet de son culte : il admiraït en lui le type 
de Ja force et prétendait le continuer. Sur le socle de sa statue, on 
raconte qu'il avait écrit cétte étonnante phrase : « Achever par Là 
plume ce qu'il a commencé par l'épée. » Toutefois, ajoute-t-on, cette 
admiration n'aurait pas toujours été exempte de quelque jalousie, 


et un jour il lui serait échappé de dire : « Encore cet homme! Il est 


écrit que je le rencontrerai partout... » me 
Avec beaucoup d'esprit, M. de Balzac était complétement dénué 


(1) Affaire du Mémorial de Rouen. 

(2) Affaire Peytel. 

(8) Dès 1834, il avait écrit dans un journal dont il convient d'oublier le nom. Plus tard, 
il éerivit dans la Mode, dans L'Echo de la Jeune France, etc. Sa Revue Parisienne (1840) 
contient dés articles Ho htiqués où, à défaut de jugemens sur les affaires du temps, 
lauteur prodigue les personnalités avec une désinvolture d’insolence qui va jusqu'à 
linjure. 

(4) Dans la Chronique de Paris (1835) et dans la Revue Parisienne. C’est la Revue 
Parisienne qui publia ces étonnans articles où il porte aux nues l’auteur de La Char- 
treuse de Parme, ce chef-d'œuvre du xixe siècle, plus chaste que le plus chaste roman 
de Walter Scott, plus sublime que la Phèdre de Racine. (N° du 25 septembre 1840.) 

(5) Pour la première représentation de Quinola, il s'était réservé la location de la 
salle entière de l’Odéon. Les petites roueries qu'il mit en œuvre pour faire monter le 


prix des billets, toute cette misérable comédie a été racontée avec un esprit impitoyable 


par son ami M. Léon Gozlan. 


» 
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| 
| 


Dh de 


ÉTUDES MORALES ET LITTÉRAIRES. 723. 


de jugement. Non-seulement la rectitude d'idées, le discernement 


du vrai, mais le bon.sens, le sens du réel, lui manquaient. Crédule. 
autant que présomptueux,. dupe: de lui-même aussi facilement que 
des autres, parfois presque. superstitieux comme le sont beaucoup 
de sceptiques, il s -engouait des plus absurdes chimères. Ses propres 
idées:sufisaient à l'enivrer; sa propre parole finissait par l'éblouir, 
par le fasciner, et sous l'influence de cette exaltation factice, qui 
gagnait ses auditeurs, il allait jusqu'aux limites de la folie. Ce sont 
ses amis qui.nous le racontent :;« Bien souvent, a dit de lui un 
homme d'esprit qui l’a intimement connu, bien souvent, au bout de 
ses projets ou. plutôt. de,ses. rêves, il semblait être devenu fou, et 
ceux qui l’écoutaient complétement. imbéciles. » 

+ Comme il arrive, aux.esprits faux doués. d’une Em ses ar- 


dente, il. prenait, volontiers le bizarre pour le beau, l'extraordinaire 


pour le.grand,.le monstrueux pour le poétique, — se passionnant 
par exemple pour Vidocq, qu'il invitait à sa table, qu’il admirait, 
qu'il appelait «un Napoléon couché sous sa colonne, » et dont il a 
reproduit avec amour la figure et l’argot dans son ignoble Vautrin, 
On. cite ‘de. lui mille traits d’une bizarrerie qui accuse autant le man- 
que;de:sens que l'originalité : tantôt c’est un ami qu'il réveille au 
milieu de la nuit pour lui proposer d'aller vendre au Grand-Mogol 
certaine bague verte qui vaut des millions; tantôt c’est un jeune écri- 


- vain: à qui iloffre un ministère pour prix de son concours à,un jour- 


nal qu’il cherchait à fonder; un autre jour, il s’en va de grand matin 
trouver le directeur d’une Revue-pour lui exposer sérieusement qu’a- 
vec. 50,000 francs.pour acheter le Figaro.et un journal légitimiste 
d'alors, ils peuvent conquérir la France en trois mois! 

Cette bizarrerie, poussée jusqu’à la déraison, rendait la conversa- 
tion de M. de Balzac fatigante même pour ses meilleurs amis. Son es- 
prit, épuisé par une production forcée, échauffé par un travail exces- 
sitet par l'abus du café, en proie à une sorte d’excitation fiévreuse et 
dévorante, s’abandonnait à. des, débauches de parole incroyables et 
y déversait à flots troubles le trop-plein .de ses rêveries. Là s’éta- 
laient librement sa vanité phénoménale, son outrecuidance naïve, 
son égoisme candide. Là aussi il se laissait aller à son goût pour les 
propos décolletés : son langage en.effet était quelquefois. d’une gros- 
sièreté à révolter les moins pudiques. Ses théories morales portaient 
l'empreinte du même cynisme : sceptique en matière de devoir, il 
ne.croyait pas plus à la vertu des hommes qu’à celle des femmes, 
et professait pour l'espèce humaine le plus affligeant mépris, ce qui 
ne l’empêchait pas d'afficher dans ses livres de. opinions religieuses 
très arrêtées, et de concourir pour le prix Monthyon (1). 


(1) 11 présenta à l’Académie française son Médecin de campagne pour le prix décerné 
aux ouvrages utiles aux mœurs. 


PE REVUE DES DEUX MONDES. | 


Avec l’orgueil immodéré qui Je’ possédait, il n’ést pas étonnant 


que M: de Balzac n’ait jamais su ni écouter ni supporter la critique. 
La critique, on peut le dire, le rendait fou, et, sile cœur était natus 


rellement bon chez lui, l'amour-propre avait des colères ardentes 
et des ressentimens furieux. Il s ’emportait alors en déclamations, en 
injures, et se livrait à des violences svt AE sans jauce et toujours 
sans dignité. | 
Des entreprises commerciales qu ri avait tentées dans sa jeunesse 
et.dont le mirage lui troubla toujours le cerveau,-M. de Balzac avait 
malheureusement rapporté des goûts industriels et des habitudes 


de spéculation qui étaient bien plus incompatibles encore avec là 


dignité des lettres. Le besoin de vivre d’abord, plus tard l'amour 
du lucre et Ia vanité le poussant dans le même sens, il en vint à 


pratiquer ouvertement et à ériger en théorie ce qu'on a appelé l'sn-, 


dustrialisme litléraire. On se rappelle comment, dans ses préfaces, 


il développait cette idée, que la France eût dû payer une liste civile: 


aux dix ou douze maréchaux littéraires qui faisaient son illustration, 
et comment il expliquait ên termes de négoce qu'un écrivain, pour 
avoir du crédit et vendre cher ses produits, devait avoir sur la place 


une cerlaine surface commerciale. Gagner de l'argent, beaucoup 


d argent, était devenu sa préoccupätion continuelle. Être million- 

naire et mener une vie de prince, c’est le rêve qu’il a poursuivi toute 
. sa vie, et sa plus chère ambition eût été de pouvoir rivaliser de luxe 
avec un romancier et un poète qui, en ce temps-là, faisaient grand 
bruit par leurs prodigalités et leur faste oriental. &1l faut, disait-il, 
que l'artiste ait une vie splendide. » Ce besoin d'argent, cette fièvre 
d’or fut un des plus vifs aiguillons qui le poussèrent à tenter la for- 
tune du théâtre, car au théâtre les grands succès se soldent par de 
magnifiques bénéfices, et pour lui la question des bénéfices primait 
toutes les autres : la question d’art ne venait qu'après. Soït habi- 
tude, soit instinct, soit obsession d’une passion dominante, il en était 
venu à ce point que « toute idée, quelqu'un l’a dit, tournait chez 
Jui à l’opération, » que toute conception, même littéraire, se résolvait 
en un calcul de gains à réaliser. Sous l'homme de lettres, il y avait 
du faiseur, de ce Mercadet que lui-même a peint; spéculateur à 
outrance, exploitant indifféremment toutes choses, escomptant ses 
idées et celles d'autrui, jetant sur le marché littéraire, pour parler 
son langage, bien des valeurs fictives, laissant plus d’une fois protes- 


ter sa signature et ne payant souvent que par contrainte judiciaire. 


Quel est celui de ses éditeurs avec qui il n’ait pas eu de procès 2Et 
la société des gens de lettres elle-même, qui lui érige aujourd’hui des 
statues, n’a-t-elle pas, écrites tout au long sur ses registres, des 
protestations qui ne laissent pas de prêter à plus d’une supposition 
fàächeuse ? 


| 
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Nous ne voulons cependant tirer de tout cela qu'une conclusion, 
la seule qui nous intéresse; il nous semble que de tous ces détails, 
où nous avons essayé de ressaisir la physionomie morale de M. de 
Balzac, un fait déjà ressort assez clairement. C'était au total, et mal- 
gré de rares qualités, un esprit sans frein et sans lest, sans justesse 
et sans’mesure, à qui faisaient également défaut l'élévation, la dis- 
tnction, la délicatesse. Voyons si l’étude de l'œuvre confirmera ce 
ES nous a ee l'étude Fe l’homme. 


’ ë | | IT. 2 
On lit dans la préface de la Comédie humaine : « La loi de l’écri- 


vain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend 
égal et peut-être supérieur à l'homme d’élat, est une décision quel- 


conque sur les choses humaines, wn dévouement absolu à des prin- 


cipes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, : Montesquieu, 
sont la science que les hommes d'état appliquent. __ Un écrivain doit 
avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se re- 
garder Comme un instituteur des hommes, car les hommes n’ont pas 
besoin de maîtres pour douter, à dit M. de Bonald. — J'ai pris de 
bonne heure pour règle ces grandes paroles. » Gertes on ne saurait 
mieux dire, et voilà une fière profession de foi. Pour nous, qui adop- 
tons de tout point ces principes, nous ne demandons pas mieux que 
de les voir appliqués, même par un romancier, et d’avoir à inscrire 
le nom de M. de Balzac (on voit assez que c’est sa secrète ambition 
et son secret espoir) à la suite des grands noms de Bossuet, de Leib- 
nitz, de Kant et de Montesquieu. 

Entre toutes ses prétentions, ç’a été la prétention suprème de l’au- 
teur de la Peau de Chagrin d'être un philosophe, un penseur, un de 
ces instituteurs des hommes qui ont pour rôle ici-bas de découvrir 
les principes éternels de la science, d'en vulgariser les résultats et 
d'en livrer les formules à l’habileté secondaire des hommes prati- 
ques. Avant donc d'en venir à l'examen des principaux ouvrages de 
M. de Balzac, on est en droit de lui demander quelle est la pensée 
philosophique qui domine l'ensemble de son œuvre, quelles sont les 
croyances, quelles sont les doctrines qu'il a développées? On risque 
un peu, nous le sentons bien, de prêter à rire en se posant sérieuse- 
ment ces questions au sujet de l’auteur des Contes drélatiques; mais 
si ses idées n’ont pas grande consistance, si ses opinions n "ont pas 
grande valeur par elles-mêmes, elles pourront du moins nous éclai- 
rer sur les tendances morales de l'écrivain, sur la portée morale de 
l’œuvre. Or c’est là le point qui nous intéresse particulièrement, et 


sur lequel nous voulons le plus insister ici. 
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: Au premier abord, et quand on s'adresse cette question: quelles 


ont été les idées philosophiques de M. de Balzac ? ? on éprouve un vé- 


ritable embarras. On s'aperçoit en le lisant qu'il a parlé tour à tour 
. tous les langages, ici le langage du chrétien, et là celui de lincré- 
dule; qu'il a prêché toutes les doctrines, aujourd’hui celles du ra- 
tionalisme, et demain celles des mystiques. Sous ce prétexte qu'il 


est peintre, et qu'à ce titre il avait à reproduire toutes les faces de 


la pensée humaine, on reconnaît bientôt qu’il s’est amusé à préco- 
niser et à railler alternativement tous les symboles et toutes les con- 
victions, qu’il les a traités comme des imaginations plus ou moins 
ingénieuses, également soutenables suivant les cas et les points de 
vue, également indignes d'arrêter les, hommes supérieurs. En un 


mot, l'impression que fait.cette lecture, à-mesure qu’ on la pousse, 


est celle d’un scepticisme ‘superficiel et léger:qui prend les idées 
philosophiques comme des thèmes à variations littéraires, les dogmes 
religieux comme des symboles poétiques; au fond, très indifférent 
à toutes les opinions, les épousant successivement avec une égale 


facilité, passant sans scrupule d’un système au système contraire, 


se servant de tous sans -en- adopter aucun, et, parmi Jes contradic- 
tions humaines, ne se fiant finalement qu'à une chose, la matière, 
et ne montrant à l'homme qu'un but..le plaisir: 

C’est qu’en réalité M. de Balzac est, avant tout et au fond, un dis- 
ciple du xvarr* siècle; il en a l'esprit, les traditions, et, sous les cos- 
tumes divers dont il s’affuble, le naturel.se trahit. IL est. sceptique 
par humeur, 1l est matérialiste par système .et aussi par tempéra- 
ment. Oh! sans doute il vous montrera en maint. endroit de ses ou- 
vrages d’éclatantes adhésions à la foi.chrétienne et. à la tradition 
catholique. « Le christianisme, dit-il dans la préface de la Comédie 
humaine, et surtout le catholicisme, étant.un système complet de 
répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand 
élément de l’ordre social. Le christianisme.est la seule religion pos- 
sible.,. Le christianisme a créé les peuples modernes, il les conser- 
vera... » Mais ouvrez le Livre mystique, et vous lirez en tête cette 
solennelle déclaration : « Le doute travaille en ce moment la France. 
Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholi- 
cisme en perd le gouvernement moral. Rome mettra néanmoins au- 
tant de temps à iomber qu'en a mis Rome panthéiste. Quelle forme 
revêtira le sentiment religiqux La réponse est un secret de l’ave- 
niv (£). » 

Nous voudrions pouv oir citer tout au long cette préface . Livre 
mystique. Elle est curieuse à plus d’un titre. Gravement ému du 


(4) Préface de 1835. 
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3 douté “universel qui agite les esprits, préoccupé de cette irrémé- 


diable décadence du catholicisme qu’il vient de signaler, et cherchant 
à dégager sous sa forme nouvelle la pensée religieuse dont il prédit 


_ le règne, l'auteur ännonce au monde que cette religion qui héritera 


des cultes décrépits du présent, c’est le mysticisme, Il explique 
avec une merveilleuse assurance comment il y à entre le principe . 
du mysticisme et celui du christianisme primitif une identité, abso- 
nee Puis, ésquissant à grands traits l’histoire de la doctrine mys- 

1e, il la montre venant de l'Inde, son berceau, à Memphis, où 
Moïse s” én’inspire; gardée à Éleusis et à Delphes, comprise par Py- 
‘thagore, formulée par Jésus-Christ et par saint Jean, et, à travers les 


ténèbres du moyen âge, transmise obscurément par l’Université de 


Paris jusqu ’à Swedenborg, qui en à été le dernier et sublime révéla- 
teur. On’chercherait longtemps assurément avant de trouver entas- 
sés en moins de pages, et avec plus d’emphase, autant d’énormités 
historiques et de non-sens philosophiques. Et pourtant il semble bien 
que c'est là qu'ilfaut chercher la vraie pensée de l’auteur. Lui-même 
prend soin de déclarer que dans ce Livre mystique se trouve formu- 


lée l'idée philosophique « répandue comme une âme » dans tous ses 


aûütres écrits, Qu'est-ce donc que le Livre mystique, et quelle est cette 
âme dont le souffle remplit l'œuvre de l'écrivain ? C’est précisément 
ce que nous cherchons, et il vaut la peine de s’y arrêter un instant. 

“Le Livre mystique: se compose de deux parties, la partie philo- 
sophique ‘et lapartie apocalyptique ou lyrique, Louis Lambert et 
Seraphita: Ni lune ni l’autre ne sont fort intelligibles. Il faut: un 
certain courage pour suivre les divagations métaphysiques du jeune 
écolier de Vendôme; il en faut plus encore pour subir les emphati- 
ques déclamations de la jeune adepte de Swedenborg. Essayons 
cependant d'en donnér une idée. 

La pensée philosophique de Louis Lambert, il n’y a pas à s y mé- 
prendre, c’est un franc matérialisme. Le monde entier est le produit 
d’une substance unique, -éfhérée, principe connu sous les noms di- 


vers d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnéti- 


‘que, etc. La volonté n’est que cette substance transformée, ce fluide 


“concentré par le cerveau de l'animal. La pensée n’est pareillement 


qu'uné modification de la même substance (1). La pensée est donc 
matérielle; elle est uné puissance toute physique (2). C'est, s’il faut 
en croire l’auteur, à la lumière de ces grandes vérités que le spiri- 
tualisme et le matérialisme, en lutte depuis des siècles, vont sem 
brasser et se fondre en une seule doctrine. 


(1) Louis Lambert, p. 337-338, in-80 1835. 
(2) « Aussi la pensée m A pparaiscait-ellé comme une puissance toute physique accom- 
pagnée de ses incommensurables générations. » {Louis Lambert, p. 190-208.) 
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Louis Lambert, t'est la science; Seraphita, c’est l'inspiration. Le 
premier pose dogmatiquement les principes des choses; la seconde 


nous emporte sur les ailes de l’extase dans les sphères des.mondes 


supérieurs. On se demande d’abord comment sur les bases établies 


dans Louis Lambert peut s'élever un système. de philosophie. mys- 
tique, car enfin, dans la langue usuelle, mysticisme et matérialisme 
sont deux termes qui semblent s’exclure et se contredire, l’un ten- 
dant à anéantir la matière au profit de l'esprit, l’autre abolissant 


Tesprit au profit de la matière. Cette difficulté n’enest pas une pour 


M. de Balzac. Il vient de nous le dire en effet : c'est dans l’unité de 
la substance universelle qu'est la solution de tous les problèmes phi- 
losophiques, que s'opère la fusion du spiritualisme et du matéria- 
lisme. Seraphita revient sur la même pensée, comme sur le fon- 
dement de toute science. Le monde, à l'entendre, aété formé par 
«une seule substance, le mouvement. »— « L'invisible univers mo- 


ral et le visible univers physique constituent une seuleet. même ma 
tière (1). » Mais cette matière reyêtant des modifications infinies et 


se subülisant de plus en plus, au-dessus du monde-naturelil y à un 
monde spirituel, il y a même un monde divin, et il est donné en 
certains Cas à notre esprit de pénétrer dans ces régions sublimes, 
d'y voir la vérité face à face. Par quelle voie? C’est par la vision.in- 
térieure, par l’extase mystique. 

Ainsi l’auteur de Louis Lambert arrive au mnndryas à Lait 
d’une sorte de panthéisme matérialiste. Tout est matière : l'âme hu- 
maine est matière, la pensée est chose matérielle; mais, grâce au 
phénomène de l’extase ou de l'hallucination, cette pensée entre en 
communication avec les mondes supérieurs et va se.plonger, étin- 
celle éphémère, dans le foyer de la lumière éternelle. C'est pour nous 
acheminer vers ces hauteurs de la science nouvelle'que M:.de Balzac 
a écrit un conte fantastique où sont entassés pêle-mêle la biographie 
Au théosophe Swedenborg, des analyses de ses! bizarres théories, 
des lambeaux de ses rêves, des récits d’apparitions,.et pour lier tout 
cela tant bien que mal, je ne sais quelles amours éthérées de Sera- 
phita ou Seraphitus (car son héros ou son-héroïne est une sorte 
d’ androgyne mystérieux, moitié ange, moitié femme) avec une jeune 
fille candide et un certain Wilfrid, qui rappelle le type effacé des 
Manfred et des Childe-Harold. Dire au surplus quelle conclusion 
ressort de cette étrange élucubration, bien habile qui le pourrait 
faire. Vous avez beau chercher ce qui se cache derrière ces nuées du 
sanctuaire, comme parle l’auteur : les nuées, brillantes à la surface, 
sont impénétrables au regard. Des images ambitieuses et vides, des 


(1) Seraphita, p. 219, 265, in-80, 1835. 
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métaphores gigantesques, un style tantôt. métaphysique. et tantôt 
biblique, icile jargon byronien, plus loin la phraséologie des illu- 
-minés, le tout couronné pêr un hapaitd inédit dei 1 Apocalypse, voilà 


Seraphita. | 
Que tout cela soit peu rieur, je. leyéux ec qu il y faille voir 


bien moins une: œuvre philosophique qu’une gageure, un jeu d’es- 


prit; une fantaisie de poète qui s'essaie à exécuter des symphonies 
mystiques.sur la harpe des séraphins, du même air qu’il eût chanté 


quelque élégie passionnée sur la viole d'amour, je ne suis pas éloi- 


gné devle:croire. 11:y a là pourtant quelque chose de grave : il y a, 
sous des formes bizarres ou fantastiques, un fond d'idées très sé- 


_ rieuses Ge fond, c’est le: matérialisme même, c’est cette triste opi- 


nion qui fait de l'intelligence une chose matérielle et de tous les sen- 
timens humains des phénomènes physiques. Cette doctrine est si bien - 


Te fond de-la-:pensée de M. de Balzac, qu’on la retrouve partout chez 


lui, tantôt implicitement admise, tantôt formellement énoncée : à 
chaque instant, elle se.fait jour sous sa plume. 

Ouvrez, par exemple, la Peau de Chagrin; vous y lisez ceci : « Za 
volonté est une force matérielle semblable à la vapeur, une masse 
fluide dont. l'homme: dirige. à son gré les projections. » Prenez le 


Père Goriot :-&Le ‘hardi philosophe qui voudra constater les effets 


de nos sentimens dans le monde physique trouvera sans doute plus 


d'une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils 


créent entre nous et les animaux. » À la première page de César 
Birotteau, vous trouverez encore cette phrase : «La peur est un phé- 
nomène,.. comme tous les accidens électriques, bizarre et capricieux 
dans ses modes, Gette explication deviendra vulgaire le jour où les 
savans auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la 
pensée humaine.» Lisez enfin et surtout Ursule’ Mirouet : la même 
doctrine s’y accuse plus nettement et s’y précise encore, s’il est 
possible, en revêtant une forme nouvelle. Le dogmatisme de Louis 
Lambert, lemysticisme de Seraphita, sont devenus dans Ursule 
Mirouet tout-simplement du magnétisme animal : la volonté et la 
pensée ne sont.que des phénomènes magnétiques; les visions, l'ex- 
tase, la divination ne sont que des effets de somnambulisme. Ainsi 
s'expliquent les communications de Swedenborg avec les morts; ainsi 
s'expliquent les miracles de Jésus-Christ et des apôtres. « Le magné- 
tisme, dit l’auteur, la science favorite de Jésus et l’une des puissances 
dhoines remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu (avant 
Mesmer) par l'église que par les disciples de Jean-Jacques Rousseau 
et de Voltaire, de Locke et de Condillac. » Le christianisme bien 
compris n’est rien autre chose en somme que la science du magné- 
tisme, et, par exemple, la communion de tous les fidèles est un mys- 
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tère dont rend parfaitement compte le fluide universel (4). Nosisen- 


timens obéissent aux lois de la physique, et l'amour notammentiest 


un phénomène qui ressemble tout à faitten certains cas à unetdé- 
charge de la bouteille de Leyde ou à un courant de la pile voltaïque. 
Ursule raconte comment elle a conçu de l'amour pour Savinien;'e elle 
Ta vu par la fenêtre, faisant sa barbe; la situation n’a rientde très 
poétique. «1 m'a monté, dit-elle, je ne sais d’où, commetune va- 
peur par vagues au cœur, dans le gosier, à latéte, "et si violemment 
que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je trem- 
blais (2). » Notre littérature avait souvent parlé de lamour fow- 
droyant, et nous sceptiques, nous nous en étions moqués; necompre- 
nant pas qu’il y avait là un fait scientifique du plus haut'intérètet 
des mieux constatés. L'auteur de Seraphita a mis hors de doute ce 
point de physiologie : «Si, chez la plupart des femmes, l'amour ne 
s'empare d'elles qu'après bien des: témoignages, des miracles d'af- 


fection,.… il en est d’autres qui, sous l'empire d'une sympathierezæpli- 


cable mean hui per le fluide ménéique, sont pps en ‘un 
instant. 

Il —. puéril d’ mé Si nous sommes ct etat ces s détails, 
ce n’est pas, on voudra bien le croire, que nous‘accordions à toutes 
ces rêveries une valeur et une portée qu’elles n’ont jamais eues. 
Nous savons bien aussi que le public n’a guère goûtélés élucubra- 
tions de Louis Lambert, qu'il n’a rien compris aux extases de Sera- 
phita, V'auteur vraisemblablement ne s'étant pas compris lui-même; 
qu’enfin il a ajouté peu de foi aux théories scientifiques d' Ursule 
Mirouet. C’est M. de Balzac, c’est le fond de sa pensée que nous 
cherchons à travers toutes ces fantaisies. Or il est clairpour nous, 
après cette étude, qu'en dépit de la profession de foi écrite dans 
la préface de la Comédie Humaine, M. de Balzac n’est ni un ca- 
tholique ni un chrétien; nous ajoutons qu’iln’estmême ni un philo- 
sophe spiritualiste ni un véritable mystique: il est tout bonnement 
un sceptique et un matérialiste. Ses maîtres ne s'appellent ni Saint- 
Martin ni Swedenborg; ils.ont nom Helvétius et Diderot. 

À quel point ces tristes doctrines ont déteint sur ses œuvres et en 
ont faussé les tendances morales, à quel point le talent mème du 
romancier en à été souvent altéré et flétri, c'est ce qu'un coup d'œil 
jeté sur ses principaux ouvrages nous mettra tout à l'heure à même 
d'apprécier. Avant de quitter le terra des principes et des théo- 
ries, qu’ on nous permette un dernier mot sur un sujet qui a son 
importance. M. de Balzac at-il eu, en matière politique et sociale, 


(1) Ursule Mirouet, première partie. 
(2) Jbid., ibid. 
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des idées plus. saines, des convictions plus fermes qu’en matière de 
phupsaphie et de religion? | 

: Dans cette préface de la Comédie; See y que nous avons déjà 
HUE on lit cette phrase solennelle : « J'écris à la lueur de deux 
vérités éternelles, la religion et la monarchie. » Monarchique, nous 
“€royons en. effet que. M. de Balzac l’a été au fond, de cœur et d’in- 
stinct, toute: sa.vie; mais comment? mais dans quelles limites et 
dans quelles conditions? Il est évident pour nous que; sous ce mot 
de monarchie, il à admis, il a professé des idées aussi vagues, aussi 
incohérentes, aussi. contradictoires que celles “a a émises sous le 
mot de religion... 

3 -La:chute,de la. restauration avait brisé ses ve Rare aus 

ion. Moitié-rancune, moitié vanité, il prit alors, nous l'avons 
_ dit, le.rôle de: partisan de la légitimité et du gouvernement tombé : 
il se posa.en adversaire systématique du régime nouveau; il railla 
impitoyablement cette bourgeoisie qui venait de prendre en main le 
pouvoir et les affaires; 4l.en fit. la satire et même la caricature. 
C’est l'esprit de la Peau de Chagrin et plus tard de César Birot- 
teau. Bientôt d'autres idées percent dans ses écrits. De la monarchie 
constitutionnelle légitime, ses prédilections passent à l’ empire : ad- 
#irateur de Napoléon, il ne reconnaît plus d’autre principe de gou- 
vernement que la force; les institutions libérales sont autant d’inven- 
tions qui mènent la société à sa perte; c'est le fond des théories du 
Médecin de Campagne. Dans les Paysans, il fait un pas de plus en 
arrière : de la restauration, il est déjà remonté à l'empire; de l’'em- 
pire, le voilà qui rétrograde au-delà de 1789, jusqu’à l’ancien ré- 
gime, jusqu'au régime féodal. La haine de cette grande œuvre d’é- 
mancipation qu'a su accomplir la révolution française, de tous les 
progrès qu'elle à réalisés dans nos institutions et nos lois, de l’éga- 
lité civile, de la liberté‘civile et politique, de l’affranchissement des 
personnes et de la propriété; la haine, pour tout dire, de notre so- 
ciété moderne tout entière et de tous les principes dont elle vit, c’est 
là en effet l'inspiration de ce triste livre; le rétablissement de la féo- 
dalité; de la dime et de la corvée, les majorats et la main-morte, 
l'ignorance pour le peuple, qui est corrompu depuis qu’il sait lire, 
ce Sont là les conclusions auxquelles il aboutit à travers d’abomi- 
nables peintures. 

Voilà donc les diverses monarchies dont M. de Balzac a été suc- 
cessivement le théoricien et l’apôtre : on se demande s’il se rendait 
bien Compte à lui-même de ce qu’il pensait, de ce qu'il voulait. Ce 
qui eSt plus étrange, c’est que, chez ce prôneur de l’absolutisme et 
du régime féodal, on rencontre parfois (tant est grand le désordre 
de ses idées!) des maximes qu’on dirait empruntées aux modernes 
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théories socialistes. Ainsi vous lirez, dans Honorine, cette phrase 
singulière mise par l’auteur dans la bouche d’un prêtre : «En: Jais- 


sant de côté la question religieuse, je vous ferai observer que la 


nature ne nous doit que la vie, et que la société nous doit le bon- 


= heur (1). » N'est-ce pas là un des axiomes des réformateurs con= 


 temporains que la société seule est responsable de tout ce qu'il y à 
de mal, qu’elle a le pouvoir, et par là même le devoir d’y remédier, 
d’où suit que chacun de ses membres a droit au bonheur, et que, si 
la société tarde à le lui octroyer, il est suffisamment autorisé à se 
faire justice par ses mains? Et à cet égard il y à dans M. de Balzac 
bien plus que des phrases isolées : il y a cette pensée générale, in- 
cessamment reproduite et amèrement développée dans vingt de ses 
romans, que l’organisation de notre société est mauvaise et appelle 
une réforme radicale, que le pouvoir et la richesse sont aux inCa- 
pables et aux corrompus, tandis que le génie et la vertu restent 
pauvres, dédaignés ou proscrits. On voit que la en de M. Re 
Balzac vaut sa LA a re Venons à sa morale. 


III. 


Le roman, sans nul doute, n’a point pour mission de prècher la 
. morale : son mérite, c’est d’amuser; son but, c’est d'intéresser ét 
d’émouvoir, et on sait assez que les thèses de morale sont mortelles 
aux œuvres d'imagination; mais c’est le magnifique privilége de l’art 
que toute œuvre vraiment belle, par cela seul qu'elle est empreinte 
d’une pensée élevée et procède d'une inspiration vraie, porte avec 
elle un enseignement et contribue au perfectionnement de l'âme. La 
leçon morale ne consiste point dans un dénoûment factice qui, au 
dernier chapitre, récompense la vertu et punisse le vice : elle est dans 
l'image fidèle des passions humaines, de leurs luttes et de leurs joies 
souvent amères. Soyez vrai dans la peinture des caractères, dans 
l'analyse des passions; la morale ne vous demande rien de plus. 
Quelle que soit d’ailleurs la forme dont l'artiste ait revêtu sa pensée, 
qu'il ait jeté ses créations dans le moule du drame ou dans celui du 
roman, qu’il s'appelle Shakspeare ou Richardson, Molière ou Prévost, 

la vérité de ses tableaux sera toujours le meilleur préservatif contre 
la contagion du mal. Où le danger commence, c’est quand, sous pré- 
texte de la peindre, l'écrivain fausse et défigure la nature humaine: 

c'est quand il la montre sous des couleurs mensongères, et, en dé- 
veloppant des idées fausses et des sentimens outrés, altère les senti- 
mens vrais et obscurcit les saines notions de la conscience. C'est ce 


(1) Honorine, tome Ier, chap. xv, p. 136. 
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qu'a à fait trop souvent M. de Balzac. Attaquer de front la morale, 
prêcher des maximes téméraires, il ne s’y hasarde point. Il laisse à 
d’autres les déclamations passionnées et les paradoxes brillans. Tout 
au plus, pour excuser le vice, l’entourera-t-il de palliatifs et de cir- 
constances atténuantes (1). Au fond pourtant cette modération n’est 
qu'indifférence; il ne blâme rien, mais il se moque de tout. Il ac- 
cepte enthéorie toutes les lois, soit morales soit sociales, sauf à n’en 
tenir compte en pratique. Ge sont des faits : maladroit qui s'y heurte! 
les habiles les tournent. En un mot, il n y a point de morale, mais 
des mœurs; il n’y à por de Braéthess mais des mn. et des cou- 
tumes. 

Comment parlent ses héros favoris, les pérsonnages qui représen- 
tent dans ses romans la sagesse de la vie, l’expérience du monde, la 
raison railleuse et désillusionnée ? « Il n’y a pas de vertu absolue, mais 
des circonstances. » — «Le bonheur comme la vertu, comme le mal, 
expriment quelque chose de relatif. » Voilà leurs axiomes. Leur mo- 
rale est celle du plaisir et du succès, et cette morale, semée en saillies 
brillantes dans des conversations spirituelles, distillée én quelque 
sorte en épigrammes, en remarques satiriques, circule partout à tra- 
vers l'œuvre, comme un vénin qui s’insinue et qui s’infiltre. C’est la 
philosophie de Candide mise à la mode du siècle, c’est son ironie 
amère, son scepticisine et son mépris de l'homme. M. de Balzac, 
sous une forme nouvelle et peut-être plus dangereuse que celle de 
Voltaire, a continué son œuvre dissolvante, et les jeunes gens de la 
- génération contemporaine n’ont que trop subi la triste influence de 
ces idées. À leur entrée dans le monde, ils demandaient aux livres 
de M. de Balzac de leur apprendre le monde : sous quelles cou- 
leurs Ty trouvaient-1ls peint? Dans toutes ses œuvres éclate un 
pessimisme désespérant. Le monde apparaît comme livré au vice : 
le mal règne partout sous le manteau hypocrite de la vertu et des 
convenances. Le devoir y semble un mot, le dévouement une folie, 
labnégation une sottise. La loi ést complice de toutes les infamies 
et sert à couvrir tous les crimes, si bien que dans cette société 
égoïste, dans ce monde composé de dupes et de fripons, de calcula- 
teurs et de niais, où le mérite n’est rien, où l'intrigue est tout, celui- 
là est un sot qui, n'ayant pas l'argent ou la force, ne sait pas, pour 
faire son chemin, employer la ruse ou la corruption. 

Le triomphe du mal a été, on le sait, une des thèses favorites de 


(1) Un de ses ämis est mêrne plus sévère sur ce point : il lui reproche « de présenter 
toujours les femmes comme victimes, même comme victimes de leur propre infidélité. 
Il les excuse, ajoute-t-il;. il fait mieux, il divinise leurs fautes au point qu'on doit 
douter, à l'en: croire, si la vertu et la constance ne les rendraient pas moins dignes 
de respect. » (Balzac en pantoufles.) 
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la littérature. contemporaine : M. Eugène Sue et plus tard M: Eré- 


déric. Soulié. l'ont développée dans de longues et lugubres histoires; 


mais en la reprenant dans ses scènes de mœurs familières,, en la 
ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans Je. c cad 
_ notre société bourgeoise, l’auteur de la Peau de Chagrin: lui 
un caractère. de. vraisemblance . et, imprimé en quelque.:sorte un 
cachet de réalisme : qe la read encore plus. amère et plus, malfai- 
sante. Fr 
On a vu So RneN toutes les idées philo de M. Fa Balzac 
se réduisent à.ces deux termes, scepticisme et matérialisme. On sait 
aussi cé que son scepticisme a fait des notions de bien et de mal, 
de devoir et de vertu. Gherchons ce s;que son matécisene a, fait des 
sentimens moraux. . 

Le sujet du Père Goriot est connu : r est. l'amour paternel he: 
jusqu'à l’abnégation et au dépouillement, et mis en regard de l’in- 


gratitude des enfans poussée jusqu’à la cruauté et, ‘presque au par- 


ricide, Ce sujet n’est pas neuf, la muse tragique l'a plus d’une 
fois traité; mais qu ‘importe ? Le cœur humain est une, mine. iné- 
puisable, et, transporté. dans les conditions.de la. vie ordinaire, ce 
thème pouvait fournir au romancier des analyses. intéressantes et 
des. situations pathétiques. Il serait injuste de méconnaître. que 
M. de Balzac: en a heureusement: traité plusieurs parties. La figure 
de ce vieux marchand dont l'amour idolâtre pour ses filles se com- 
pose de tant de faiblesse et de dévoûment, de tant de vanité Pué- 
rile et d’infatigable bonté, cette figure a d’abord dans le roman, à 
travers mille détails ingénieux, quelque chose de touchant et de 
résigné qui attire et intéresse. Bientôt cependant le caractère se 
gâte en s’exagérant; de naturel qu’il était, il devient inyraisem- 
blable, repoussant et presque odieux. Sait-0n par quel. sacrifice le 
père Goriot couronne sa vie d’abnégation, pourquoi il vend les der- 
niers débris de sa vaisselle d’argent.et se réduit lui- même au dé- 
nuement? C’est pour mettre dans ses meubles l'amant de sa fille, 
c’est pour faciliter les relations adultères de Rastignac et de M": de 
Nucingen. Comment l’auteur n’a-t-il pas compris que, si le père 
pouvait fermer les yeux sur les désordres de sa fille, il y a quelque 
chose de révoltant à l’en faire le complice et l’entremetteur ? Com- 
ment n’a-t-il pas senti que c'était là avilir le caractère paternel, et, 
même au simple point de vue de l’art, commettre une impardon- 
nable faute? Qu’est-ce donc au point de vue moral? Ce père qui 
jette sa fille dans les bras de son amant, et, témoin complaisant 
de leurs amours, en partage honteusement les joies clandestines, 
l’auteur à beau répéter à chaque page qu'il est grand, héroïque, 
sublime; le lecteur trouve qu'il est tout simplement ignoble. Et 
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quand, dans'son abandon et sa mort désespérée, le romancier l'ap- 


pelle le Christ de la paternité (1), on est bien plus révolié de ému 
pes ‘rapprochement qui ressemble à un blasphème. :: - - 

_ Comme si cé n’était pas assez de dégrader l'amour ban, M. de 
FAN: semble prendre à à tâche de le peindre sous des couleurs aussi 
fausses que déplaisantes. Ainsi, parlant du Père Goriot, «il se cou- 
chait, ditil, aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait 
longtenips dans les yeux ; : il frottait sa léle contre sa robe; cu fe il 
faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus 
tendre. » La remarque n’est pas de nous, elle a été faite par un in- 
génieux critique (2): il y à là une confusion d'idées et de sentimens 


qui choque. Il y à dans cette assimilation de l amour paternel à Pa- 


mour des amans quelque chose qui offense l'instinct moral. Ailleurs 
ce Sentiment si noble, si Sacré, qui unit le père aux enfans, vous le 
verrez réduit ou à une faiblesse imbécile ou à une monomanie ridi- 
cule. Tantôt c’est une passion délirante et presque sensuelle : «est-ce 
bon de se frotter à sa robe, de partager sa chaleur! » tantôt ce n’est 
plus qu’une ‘sorte d'instinct animal, l'instinct de la bête pour ses 
petits, «un sentiment irréfléchi qui s'élève jusqu’au sublime de la 
race canine ! » 

Dans les Deux Frères, V'écrivain a voulu phinité les faiblesses de 
Paéoure maternel; cdmme il avait peint dans le Père Goriot le dé- 
vouement de l'ämout: paternel. Me Brideau est moins repoussante 
que le père | Goriot; elle n’est guère plus vraie. Sa préférence pour 
le mauvais fils ressemble à une manie plus qu’à une tendresse de 
cœur; c’est un instinct aveugle, inexplicable, bien plus qu'un le ces 
sentimens exagérés, mais touchans, qu’ on respecte encore, tout en 
les blämant. Aussi éprouve-t-0n de la répulsion, de l’indignation 


même, jamais de sympathie ni d'intérêt. Ici encore, on peut le dire, 


l'amour maternel à été défiguré et PERTE comme à plaisir Fee le 
romancier, | 

A-t-il été plus heureux où mieux né en parlant du mariage et 
de l'amour ? 

Quand il s’agit du mariage et de M. de Balzac, il est impossible 
de ne pas songer tout d’abord à ce livre qui a commencé sa réputa- 
tion, et où il a traité ex professo la matière : la Physiologie du Ma- 
riagé. Quelque répugnance qu’on y éprouve, il faut donc qu’on nous 
pardonne de nous y arrêter un instant. Rire du mariage fut de tout 
temps dans notre littérature, au théâtre comme dans le roman, une 
tradition et comme un privilége dont il a été convenu de ne se point 


(4) Le. Père Goriot, t. IL, p. 490, in-80 1835. 
(2) M. Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique, t, Ier, p. 207, ch, x. 
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mettre en peine pour la morale publique. Si cette moquerie reel | 


tionnelle n’a pas eu à la longue une influence fâcheuse en altér 
le respect dû au mariage, c’est ce qu on pourrait peut-être se deman- 
der. Sans y mettre de sotte pruderie, sans vouloir couper les aîles à 
_ la muse légère de la comédie et du conte, ni interdire au nom de la 
morale toute plaisanterie au sujet du mariage, il nous semble qu'il 
y à des bornes à cette licence et qu une condition est toujours SOUS- 
entendue, celle de ne pas blesser l'honnêteté, de ne pas souiller les 
imaginations, de ne pas outrager les sentimens sacrés sur lesquels 
repose la famille. Or cette condition, M. de Balzac n’a pas su la res- 
pecter, et voilà pourquoi, à notre sens, son livrè mér ite d’être frappé 
d'un blâme sévère. 

Même au point de vue littéraire, il y aurait bien des restrictions 
à faire, selon nous, aux éloges qu’on lui a donnés. C’est une œuvre 
longue et diffuse, indigeste et prétentieuse, où la plaisanterie trop 
prolongée s’alourdit de formes pédantesques et. se traine en disser- 
tations sans fin. Il y a de l’esprit, il est sans grâce; de l'observation, 
elle est sans délicatesse. Le bon goût, la distinction font partout dé- . 
faut, et.le libertinage y est assaisonné d’un sel souvent grossier. Là 
où le satirique, le moraliste, le peintre de mœurs auraient eu à tra- 
cer des scènes piquantes ou gracieuses, à châtier des ridicules ou 
des vices, l’auteur développe pesamment des théories bizarres, émet 
doctoralement des apophthegmes licencieux, et se complaît en toute 
sorte de détails scabreux et d’anecdotes graveleuses. Il.ne manque 
pas de gens pourtant qui vous parlent de la Physiologie du Mariage 
comme d’un des meilleurs titres de gloire de M. de. Balzac, ou tout 
au moins qui le citent comme celui de ses écrits où éclate le plus 
l'originalité de son esprit. Nous sommes encore obligé, quoi qu'il en 
coûte, de combattre ici ce qui nous paraît être une illusion: Non, il 
n’y à dans le livre de M. de Balzac aucune originalité : il en à em- 


prunté l’idée, comme il a emprunté celle de beaucoup de’ses ro-. 


mans, et la forme mème ne lui appartient pas en propre. Pour le 
style comme pour des idées et les sentimens, il a imité Stendhal. 
Le livre De l'Amour, publié pour la pr emière fois en 1819, mais qui 
n'arriva que bien plus tard, et grâce aux éloges enthousiastes de 
Balzac lui-même, à une certaine notoriété, le livre De l'Amour, que 
l’auteur appela aussi la physiologie de l'amour, à été le modèle; le 
type de la Physiologie du Mariage. La ressemblance est frappante. 
Dans l’un comme dans l’autre ouvrage, c'est le même sensualisme 
grossier et le même matérialisme médical; c'est le même culte du 
plaisir et la même absence de tout sentiment moral; dans l’un comme 
dans l’autre, c'est la même affectation des formes scientifiques, le 
même dogmatisme prétentieux, le même parti pris de bizarrerie. Il 
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ya seulement chéz M. de Balzac un degré de plus de cynisme et un 
degré de moins d'élégance dans ‘la corruption. Le livre De l'Amour 
sent davantage : son homme du monde; la Physiologie du Mariage à 
moins le ton de la bonne compagnie. Cependant, si nous ne pouvons 
concéder à l'ouvrage de M. de Balzac le mérite de l'originalité, nous 
accordons au moins une chose : c’est que, de tous ses écrits, c’est 
celui qui fournit peut-être l'expression la plus franche, la plus com- 
plète de sa personnalité. Il est là tout entier, avec ses instincts et 
son'esprit un peu vulgaires , avec son goût pour les impuretés, sur- 
tout'avec ce pessimisme qui ne sait voir dans la nature humaine que 
ses petitesses et ses turpitudés. Et c’est sï bien là le fond de sa na- 
ture, que partout dans ses autres ouvrages on en retrouve la trace, 
plus où moins visible, mais persistante. Nous avons déjà fait cette 
observation; il faut y insister. Quelque sujet que traite M. de Balzac, 
sous quelque forme qu’il traduise sa pensée, de quelque vêtement 
de poésie, de sentimentalité ou de mysticisme qu’il essaie de l’enve- 
lopper, le vieil homme reparaît toujours. Il est des vices originels 
que l’art ne guérit point; il est des habitudes fâcheuses, fruit d une 
mauvaise éducation, dont on ne se débarrasse jamais complétement : 
çc'a été là son histoire. Un certain vernis de métaphysique ou de poé- 
. sie peut faire parfois illusion; mais grattez le poète ou le philosophe, 
vous trouverez dessous le docteur équivoque, le théoricien suspect 
de la Physiologie du Mariage. Que dis-je? vous n’avez pas besoin de 
chercher : 1l semontrera de lui-même. Il cède, sans y songer, à son 
goût pour certaines questions indiscrètes, et ce fond de libertinage 
dogmatique, cette érudition malsaine, cette casuistique honteuse 
dont il a rédigé le manuel, percent çà et là jusque dans ses œuvres 
les plus chastes, elles viennent gâter souvent ses tableaux les plus 
charmans. La muse de M. de Balzac est fille de mauvais lieu : elle n’a 
jamais pu se déshabituer des images lascives et des paroles impures. 

Qué dans ses romans l'écrivain parle constamment du mariage 
comme d’une affaire, affaire d'argent, de vanité, d’ambition, où en- 
trent les plus ignobles calculs, où ne comptent pour rien le cœur et 
les instincts généreux, — on peut à la rigueur le lui pardonner 
comme peinture de mœurs, tout en regrettant peut-être qu'au lieu 
de flétrir le mal il semble l’absoudre et l’encourager : c’est cette der- 
nière impression que laisse le petit roman intitulé le Contrat de Ma- 
riage. Toutefois, ce qui choque bien plus que les sarcasmes et les 
théories froidement égoïstes sur le mariage, ce sont, dans le même 
livre, les'enseignemens étranges, les conseils cyniques que l’auteur 
met dans la bouche d’une mère s'adressant à sa fille; c’est cette fa- 
con grossière et matérialiste qu'il a de traiter les choses les plus dé- 
licates et les plus intimes. 
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Dans ceux mêmes sé ses écrits où le ton est le plus. sérieux, où 
il parle du mariage avec le plus de respect apparent, il lui arri 


chaque instant de jeter de ces aphorismes ou de ces détails, répu= 


gnans qu'il emprunte à sa science favorite, et qui blessent alors 
l'oreille comme une note aigre dans une mélodie. Dans la Peesals 
de l’Absolu par exemple, au milieu du portrait gracieux de M" Claës, 
on tombe tout à coup dans des allusions fâcheuses aux mystères de 
 J'alcôve et du lit conjugal. Dans Ursule Mirouet, livre dédié à.une 
jeune fille, écrit pour les jeunes filles, 1l dissertera. touchant « le 
phénomène inexplicable de la génération. » Gelui de ses livres où ce 
défaut est le plus marqué peut-être, ce sont les Mémoires de Deux 
jeunes Mariées. Peindre cette phase charmante de la. vie. de la femme 
où la jeune fille se transforme en épouse et en jeune mère, analyser 
les mystérieux et confus sentimens qu'éveille dans des âmes vierges 
cette fraîche saison des chastes-amours, soulever sans le: déchirer le 
voile pudiqüe qui couvre toutes ces choses intimes et: saintes, — 
pour une telle tâche il fallait une main légère, délicate et discrète: il 
fallait, disons-le, toutes les qualités qui manquaient à M. de Balzac. 

Aussi ce poème aimable de la jeune maternité, comme il le déflore 
et le souille! Ce tableau, à la fois austère et gracieux de l'amour légi- 
time, comme il le revêt d’une teinte de matérialisme! Les sentimens, 
sous son pinceau, deviennent des appétits; les affections de l'âme se 
changent en brutales convoitises, l'amour n’est plus que le plaisir 
des sens et le mariage qu’une source de voluptés légales. On assiste 
au plus triste de tous les spectacles, celui de jeunes cœurs pâtés 
par une science honteuse et atteints d’une corruption précoce. On 
entend des lèvres roses, où devrait s'épanouir le sourire de la can- 
deur, débiter des maximes dépravées et mêler aux doux rêves du 
cœur les déplorables calculs d’un sensualisme raffiné. Ici c'est une 
fiancée qui se vante d'apporter en dot à son mari sa savante wirgt= 
mité (1), et qui, pédante raisonneuse, stipule avec lui à quelles con- 
ditions elle aliénera sa liberté et livrera son cœur. Ailleurs c'est 
l'épouse philosophe, «ayant étudié le code dans ses rapports avec 
l'amour conjugal, » qui développe à son amie l'application qu'elle 
sait faire dans son ménage des théories de Malthus (2). Plus loin, 
l’une des amies reproche x son amie, qui a, dit-elle, « l’âme d'Héloïse 
et les sens de sainte Thérèse, de se livrer à des égaremens sanction- 
nés par les lois et de dépraver l'institution du mariage, ».ajoutant 
que, « après avoir tué un premier amant, elle est arrivée à tuer l'a- 
mour (3). » Enfin, et ceci explique comment le livre est dédié à 

(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 13. 


(2) Zbid., lettre 18. 
(3) Ibid., lettre 53. 
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Me Sand, me et là sont semés quelques-uns de ces pitoyables so- 
phismes du roman contemporain contre le mariage, institution ty- 
rannique, incompatible avec l'amour et le bonheur dans l’amour, 
«où la femme est sacrifiée à la famille, » et, d’être moral qu’elle 
était au uparavant, devient « une chose (1). » On trouve aussi des in- 
vocations au culte des sens du genre de celle-ci : « Oh! Renée lil y à 

cela d'admirable que le plaisir n'a pas besoin de religion, d’appa- 
reil ni de grands mots; il est tout par lui-même, tandis que, pour 
justifier les atroces combinaisons dé notre esclavage et de notre vas- 
salité, leS hommes ont accumulé lés théories et lès maximes (2). » 

M. de Balzac ne comprend pas l'amour dans le mariage. Lors même 
qu'il s'efforce le plus de F idéaliser, où bien il le fausse, où bien il le 
rabaisse; l'en fait ou un rêve lascif, ou un sentiment grossier. Son 
roman d’AHonorine en est encore une preuve. Honorine n’a pas trouvé 
dans le mariage le bonheur qu’elle cherchait : c’est qu’elle «cultivait 
ans son cœur la mystérieuse fleur de l'idéal, fleur enchantée, aux 
couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réa- 
lités (3). » L'indigne amant auquel elle a sacrifié son honneur ne lui 
fait pas mieux connaître l'idéal qu’elle poursuit; elle aussi est wne 
- Süinte Thérèse qui, faute d'autre aliment, se nourrit d'extases (h). 
Pourtant le comte Octave, le mari d’Honorine, est un homme grand 
par l'esprit et par le cœur, ün type sublime de générosité et d'anbar 
chevaleresque, cé qui n'empêché point sa femme de rêver un autré 
idéal, idéal de jeunesse et de beauté sans doute. De son côté, le 
comte raconte son désespoir quand sa femme l’a fui: pour étourdir 
son chagrin, il allait, dit-il, « jusque sur le seuil de l’infidélité; » maïs 
le souvenir d'Honorine l’arrêtait tout à coup... Vous vous imaginez 
peut-être que ce souvenir de l'épouse aimée, c’est l’image de ses 
graces pudiques et de sa chaste beauté, des trésors de sa tendresse 
et des charmes de son esprit. En aucune façon; il s’agit d’autres 
charmes et d’autres trésors. «En me rappelant, dit Octave, la déli- 
catesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang 
couler et les nerfs palpiter..., en me souvenant d’un parfum céleste 
comme celui de la vertu, en retrouvant la lumière de ses regards, 
la joliesse de $es gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va vio- 
ler une tombe... (5). » 

M: de Balzac a été, dit-on, le romancier favori des femmes, et a 
dû à leurs vives sympathies la meilleure part de la popularité dont îl 


(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 20. 
(2) Ibid., lettre 27. 

(3) Hoïiorine. chap. 37, t. IL, p. 62,-in-86, 1843. 
(4) Ibid., t. II, p. 63. 

(5) Ibid... tome Ier, ch. xvux, p. 157. 
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a joui un moment. es fameuse théorie de la femme de. trente. ans 
était faite sans doute pour lui concilier bien des lectrices et pour 
mettre de son côté bien des amours-propres. Les femmes: lisent plus 
de romans à trente ans qu'à vingt : se rendre favorable cette nom- 


breuse et influente partie de son auditoire, l'intéresser à son succès 


en prenant sa vanité pour complice, c'était assurément un. Coup de 


maître, et l'événement y répondit : nouvelle preuve de cette. vieille 


vérité que les hommes et plus encore les femmes préfèrent toujours 


celui qui les flatte sans les estimer à celui qui les estime sans les 


flatter! M. de Balzac en effet a beaucoup flatté les femmes, maisil 
n'a jamais eu pour elles ni estime vraie ni tendresse sérieuse. 


Et je ne veux pas seulement parler ici de quelques mots cruels. 


qu’on lui a beaucoup reprochés. «Les femmes sont des poêles à des- 
sus de marbre,» un composé de «l’enfant et du singe, » aurait-il dit. 

Ce sont là des boutades qu’on passerait sans trop de peine à la verve 
du satirique. Ce que je lui pardonne moins, c’est d'avoir parlé de la 
femme sans pudeur. Il a compris, il a peint le désir qu’elle excite : 
il n’a jamais compris, il n'a jamais ressenti le respect qu’elle i inspire. 
Au lieu de la voir avec les yeux d’un moraliste ou d’un poète, il la 
voit trop souvent avec les yeux du matérialiste et du libertin. Nous 
pourrions citer de nombreux exemples : un seul suffira. Le Lys dans 
la Vallée est un roman où M. de Balzac a voulu peindre ce qu'il n'a 
jamais compris, hélas ! l'amour idéal et chaste, ce qu’on est convenu 
d'appeler l'amour platonique, ce qu’il appelle, lui, l'amour séra- 
phique, luttant contre les fougues de la jeunesse et les entraînemens 
du cœur. Il a mis ce sentiment exalté, épuré-de:toute pensée ter- 
restre, en contraste avec l’amour sensuel, la passion effrénée, et il a 
symbolisé ces deux amours dans deux femmes, M"° de Mortsauf et 
lady Dudley. Commençons par reconnaître qu’il y a dans la pein- 
ture de ces deux caractères opposés des traits vigoureux, quoique 
un peu outrés, et que la figure de M° de Mortsauf est une créa- 
tion qui offre de belles parties. Geci dit, il faut ajouter que la cou- 
leur générale est fausse, et que l’affectation de la forme y voile mal 
un sensualisme profond. Des idées grossières sous un langage pré- 
cieux, l’expression mystique et la pensée lascive, du matérialisme 
alambiqué, du libertinage au musc, voilà le livre. Qu'on en juge. 
Get amour idéal, ce mariage de deux âmes, comme dit l'auteur, qui 
se prolonge pendant de longues années et nage immaculé dans les 
plus pures régions de la poésie éthérée, sait-on comment il a com- 
mencé? Le héros raconte lui-même que c’est au bal. qu’il a vu pour 
la première fois, lycéen ignorant et timide, M” de Mortsauf : ikse 
trouvait placé derrière elle, dans l'embrasure d’une fenêtre. Etüci se 
place une scène étrange, inouie, inconcevable, qu'il est impossible 


RE PUS eee 


ÉTUDES MORALES ET LITTÉRAIÏRES. 7h 


d'analyser; il faut citer, et encore demandons-nous la permission de 
ne pas citer tout : « Mes yeux, dit-il, furent tout à coup frappés par 
de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir 
me rouler. Ges épaules étaient partagées par une raie le long de 
laquelle coula mon regard plus hardi que n’eût été ma main. Je me 
haussai tout palpitant pour voir le corsage, et fus complétement 
fasciné... Tout me fit perdre l'esprit. Après m'être assuré que per- 
sonne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos d'amour comme un 
enfant se jette dans le sein de sa mère, en baisant à plusieurs re- 
prises foules ces épaules où se roula ma téte. Cette femme poussa un 
cri perçant.… Je restai tout Ro savourant le quartier de pomme 
ques venais de dévorer (1). » 

: Telle est la première scène roman. Et, ce qu'il faut bien remar- 
quer, ce n’est point là une scène isolée, un détail épisodique, sans 
lien avec le reste de l’œuvre; tout au contraire, cette scène forme 
comme le nœud du drame, elle domine en quelque sorte la compo- 
sition tout entière etreparait à la fin pour fournir à l’auteur son dé- 
noûment. L’amante mystique, M"° de Mortsauf elle-même, nous 
explique, chose étrange, que cette scène l'avait profondément trou- 


… blée. « Vous souvenez-vous encore de vos baisers? dit-elle. Ils ont 
 dominéma vie, i/s ont sillonné mon âme; l'ardeur de votre sang à 


réveillé l'ardeur du mien. Si vous avez oublié ces terribles baisers, 
moi je-n’ai jamais pu iles Sfacot de mon souvenir. J'en meurs! Oui, 
chaque fois que je vous ai vu, vous en ranimiez l'empreinte... Le 
bruit des sens révoltés remplissart alors mon oreille (2). » 

Et ici se place une autre scène, digne pendant de la première, une 
scène de délire et de désespoir, de rage et de blasphème, où M"° de 
Mortsauf mourante maudit sa chasteté: déchire de ses mains sa robe 
blanche, sa robe my stique, et regrette avec amertume les voluptés 
sensuelles dont elle s’est volontairement sevrée. L'auteur a beau 
donner à ce délire une explication physiologique telle quelle, il à 
beau le faire Suivre d’une mort calme et chrétienne; l'impression 
est douloureuse et l'effet affligeant : c’est comme le cri de la chair 
qui triomphe, comme l'hymne effréné du sensualisme qui prend sa 
revanche. Chez Ursule Mirouët, nous avions vu l’amour foudroyant, 
magnétique, envahissant.le cœur comme un fluide irrésistible. Chez 
Mr° de Mortsauf, c’est quelque chose de pis, de plus vulgaire et de 
plus brutal; c’est tout simplement l'amour physique, l'amour sen- 
suel; c’est l'amour antique, celui qui dévora Phèdre, 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée, 


(1) Le Lys dans la Vallée, LE, D. “7 et 48, in-8°, 1836. 
(2) {bid., t. II, p. 305. 
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mais Vénus moins la fatalité divine qui l’excuse et la voile à demi; 
c’est l'ardeur du sang, ce que l’auteur lui-même appelle /es bouilloñ= 


nemens de la sensation et les accès charnels. Eh bien! allier dans “une” 


âme cet amour à la plus pure mysticité, mettre ces fureurs des 
sens daris une nature angélique, accoupler ainsi l'idéal et le sensua- 
lisme, n'est-ce pas une. conception repoussante (1) ? Il y a dans 
l’homme des contrastes, il n’y a point de tels assemblages et de 
telles contradictions. Ce ne sont pas là des créatures LOS ce 
sont des monstres, moitié femme, moitié reptile. ” 

En voilà plus qu’il n’en faut pour montrer comment M. de phil 
a souvent violé la vérité morale dans la peinture des. sentimens,’ 
comment il les à souvent travestis en les matérialisant, comment 


enfin il a traité de certains sujets délicats en homme qui manque de 


cette grande qualité, la première, la plus indispensable de toutes 
en pareille matière, le sens moral, qui est pour les choses de lâme 
ce que le goût est pour les choses de l'esprit, ce que le vacv sis sal 
les convenances du monde. 

Est-ce à dire que M. de Balzac ait toujours échoué ahs-lé pein- 
ture des affections tendres du cœur hurmaïn?Non, sans doute, et tout 
le monde sait avec quel charme il a peint l'amour filial d'Eugénie 
Grandet et de Marie Claës, l'amour maternel dans la Grenadière, le 
dévouement conjugal sous les noms de M®° Claës, de Me‘ Birotteau 
et d'Eve Séchard, l'amour enfin, la passion simon ‘chaste, du moins 
vraie, dans la Femme abandonnée, dans la Femme de trente‘ ans, etc. 
D'où viennent ces inégalités et ces chutes? Comment d'aussi gra- 
cieuses créations peuvent-elles être sœurs de créations aussi mon- 
strucuses? C’est qu’il y a deux hommes en M. de Balzac, deux hommes 
qui se contrarient et se contredisent, qui tour à tour tiennent la 
plume, et qui parlent des langages très divers : il y a le poète ou le 
peintre, et il y a le philosophe, ou, si on veut, le moraliste. Le poète, 
le peintre, c’est-à-dire l'écrivain qui s’ abandonne à l'inspiration naïve 
et peint la nature telle qu’il la voit et telle qu’elle est, le conteur qui 
se laisse aller à sa veine sans parti pris ni esprit de système, celui- 
là à trouvé pour ses tableaux des couleurs vraies, naturelles, saisis- 
santes. — Le philosophe, le moraliste, au contraire, qui disserte au 
lieu de conter, qui analyse au lieu de peindre, qui cherche des types 


(1) Ce qui n’est pas moins repoussant peut-être, c’est l’affectation que met l’auteur, 
sous prétexte d’idéal et de mysticisme, à revêtir de formules empruntées aux dogmes et 
aux sacremens de la religion chrétienne des idées d'amour plus où moins platonique : 


« Nous voici devant la crèche d’où s’éveille Le. divin enfant... qui par des plaisirs inces= 


sans donnera du goût à la vie. » Et ailleurs d’amant, buvant les larmes de son amante, 
s'écrie : « Voici la première, la sainte communion de l’amour. Je viens de m'unir à 
votre àme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine rte » (Le Lys 
dans la Vallée, t. Ier, p. 168, 172.) 
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_ nouveaux, veut créer des caractères de toute.pièce et imagine des 
sentimens exceptionnels, celui-là n’a produit que des œuvres fausses 
et bizarres. Là est, si j'ose dire, la clé de M. de Balzac, et le mot de 
la singulière énigme qu'offre son talent, talent à double face, lumi- | 
neux d'un côté, obscur de l’autre, étrangement mêlé de vrai et de 
faux, de bien et de mal; tantôt profond, gracieux, délicat et tou-: 
chant, tantôt grossier et licencieux, ou affecté et déplaisant. M. de: 
Balzac est un peintre de talent, c’est un moraliste faux et dangereux. 
Se borne-t-il à observer, à copier la nature, il est supérieur; veut-il. 
l'idéaliser, raffiner les sentimens, faire de la métaphysique, il est | 
détestable: C'est là une distinction qu'il ne faut pas oublier et qui 
trouvera encore une justification nouvelle dans ce qu’il nous reste à 
dire de. M. de Balzac nnBidérée comme féinire de caractères. 

| IV. 

Le titre de gloire sérieux, incontestable, de M. de Balzac, c’est la 
peinture de mœurs : là est son génie, là est son originalité. Peindre 
_les orages, les flammes des grandes passions, tracer des scènes pa- 
thétiqués, exciter vivement l'intérêt et l'émotion, telle n’est point 
la tâche qui lui appartient. Les passions qu’il excelle à peindre, 
ce sont les petites passions, celles dont est faite la vie vulgaire, 
nos passions de-tous.les:jours, dans les nuances délicates et mobiles 
qu’elles revêtent, dans les mille complications où ellés se croisent, 
dans les: luttes sourdes qu'elles provoquent et qui sont comme le 
mouvement profond et insensible de la société. Les scènes qu'il sait 
admirablement retracer, ce sont les scènes piquantes ou monotones, 
comiques ou douloureuses, du salon, du boudoir, du foyer domes- 
tique; ce sont ces petits drames intimes , mystérieux, qui se jouent 
silencieusement, chaque jour, dans toutes es onto sociales, 
chez nous ou à côté de nous. | 

Dans cet ordte-de faits et d'idées , M. de Balzac a un talent rare, 
éminent : on serait tenté de l'appeler du génie, si ce mot n'impli- 
quait un certain ensemble et une certaine harmonie de facultés 
supérieures qui lui manquent, si en outre cette faculté particulière 
de l’auteur des Études de Mœurs avait autant d'étendue qu’elle a de 
pénétration, autant d'élévation qu’elle a de subtilité. Quoi qu'il en 
soit, personne peut-être avant lui n’avait porté dans la peinture de 
la vie privée et des mœurs bourgeoises des qualités aussi fortes et 
aussi variées, autant de vigueur, d'abondance , de finesse et parfois 
de profondeur. À sa fougue d'esprit, à sa pétulance d'imagination et 
d'humeur, M. de Balzac, chose singulière, joignait une faculté d’ob- 
servation merveilleuse, et qui, servie par une immense mémoire, 
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avait de bonne heure accumulé en lui d’inépuisables matériaux. 


Les esprits doués de cette faculté semblent. des daguerréotypes vi- 
Vans : chaque personnage, chaque objet qui passe devant eux laisse 


en eux son image, mais une image gravée en caractères indélébiles;' 
comme celle que fixe le photographe sur sa plaque métallique. Ces 
mille accidens, ces mille tableaux changeans et rapides que les ca- 


prices du hasard, le courant de la vie, le mouvement du monde font 


passer sous nos yeux, fugitifs pour nous et oubliés le lendemain , 


sont pour eux toujours présens et toujours fidèles. Pour personne 


peut-être cette comparaison n’a été plus vraie que pour M. de Bal- 
zac. À la façon dont il dessine certains personnages, dont il décrit 
certains paysages ou certains intérieurs, on diraït qu'il les voit, et: 
qu'il peint d’après nature. C’est une sorte d'intuition ou de seconde 
vue qui se fait en lui. Dans ses portraits, dans ses descriptions, l’exac- 
titude du trait, la finesse des nuances, la profusion enfin et la vérité 
des détails sont telles que l'illusion est parfois complète : 11 semble 
que c’est la réalité même décalquée et transportée sur la toile. 
Pour atteindre à cette puissance d’illusion, il faut autre chose. 
encore que le don de l’observation et la richesse de la mémoire: il 
faut surtout cette force d'imagination qui anime, qui colore les sou- 
venirs, et, des images ensevelies au fond de l'intelligence, fait des 
réalités et des personnes vivantes. Le don que nous admirons chez 
M. de Balzac plus que tous les autres, le don par excellence selon 
nous, c’est le don de la vie. L’exactitude matérielle, la fidélité minu- 
tieuse, c’est peu dans une description où dans un portrait : la qua- 
lité qui importe entre toutes, la qualité souveraine, c’est la vie ;fles 
tableaux de M. de Balzac sont éminemment vivans. Les personnages 
qu'il met en scène dans ses Études de Mœurs ne sont pas des figures 
de convention où de fantaisie, de brillantes et froides images; ce 


. Sont des hommes en chair et en os, de vrais hommes, ‘comme on'en 


a rencontré cent fois, comme on vient tout à l’heure d'en saluer 
dans la rue. Plusieurs de ses créations sont devenues des types po- 
pulaires, dont le nom est dans toutes les mémoires : c'est là un 
grand et rare honneur, et qui peut suffire à la gloire d’un écrivain. 

Ce que nous venons de dire des bons portraits de M. de Balzac, 
on peut le dire aussi de la plupart de ses descriptions : il a le talent: 
de les colorer, de les animer, de donner aux choses mêmes une phy- 
sionomie expressive et vivante. Ces vieilles maisons de petite ville, 
opulentes et mélancoliques comme celle des Claës, froides et nues 
comme celle du père Grandet, propres et glaciales comme celle des 
Rogron, ces intérieurs de vieux célibataires ou denégocians enri- 
chis, ces meubles antiques, ces tentures fanées, ces ornemens de 
mauvais goût, ces mille détails bourgeois, tristes ou ridicules, ces 
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mille élémens de l'existence vulgaire et matérielle, tout cela a de la vie 
dans ses livres, tout cela a une âme, de la pensée, du sentiment; tout 
cela intéresse et attire; tout cela, par un charme étrange, attendrit ou 
répugne, donne envie de rire ou de pleurer. C’est là, il faut le dire, 
de l’art véritable, et du meilleur; c’est là de la poésie et de la vraie 


peinture. Si M. de Balzac avait toujours entendu et pratiqué ainsi la 


description, il n’aurait pas encouru le reproche d’avoir, pour sa part, 
ouvert la voie au réalisme, car le caractère du réalisme, c'est préci- 
sément de négliger la pensée, le sentiment, l’âme des choses, pour 


nes attacher qu’à la forme, à l'apparence, à l'enveloppe matérielle. 


La finesse d'analyse, l’observation maligne et une certaine verve 


2 comique ont fait à bon droit le succès de plusieurs caractères supé- 


rieurement. dessinés par | M. de Balzac. Ce qui ne mérite pas moins 
d’être vanté à notre avis, c’est le talent avec lequel il a su peindre 
certaines existences de province, humbles, monotones, étoufiées, 
condamnées à végéter dans une éternelle immobilité; c’est la poésie 
demi-triste, demi-souriante, qu’il a su jeter sur quelques-uns de 
ces personnages, sur quelques figures de femmes qu’il nous montre 
assises dans l'ombre de quelque obscure demeure, tremblantes et 


doucement résignées, vivant entre l’accomplissement silencieux du 


devoir et l'habitude de la douleur, — ou bien, victimes ignorées de 
quelque despotisme domestique, s’éteignant lentement écrasées 
sous le poids d’ une jalousie hypocrite, d'un égoïsme froidement 
implacable. Cette qualité attachante du romancier brille surtout 
dans ses premières Scènes de la vie privée et de la vie de province, 
dans quelques pages de la Recherche de l’Absolu, et dans la première 
partie de Pierrette, l'une des études où il à mis le plus de charme, 
et même de sensibilité, chose toujours rare chez lui. 

M. de Balzac a eu un grand tort : ça été de forcer son talent en 


- agrandissant démesurément son cadre. Il était né peintre de genre; 


pourquoi a-t-il voulu faire de la grande peinture philosophique? 
Pourquoi, avec le pinceau de Teniers ou de Miéris, a-t-il voulu cou- 
vrir de larges toiles comme Rubens ou Véronèse? On dit que, vers 
la fin de sa vie, il trouvait fort mauvais qu'on bornât sa gloire 
aux premières Scènes. de la vie privée, et qu'il mettait bien au- 
dessus de ces nouvelles, qui fondèrent sa réputation, les grands ro- 
mans soi-disant philosophiques qu'il a publiés depuis : méprise 
étrange assurément, car ces nouvelles seront sans nul doute le 
meilleur de son bagage devant la postérité, méprise pourtant qui 
n’est pas faite pour étonner quiconque connaît un peu l'esprit 
humain. L'histoire des lettres est pleine d'exemples d'écrivains, 
même illustres, qui toute leur vie ont mis leur orgueil dans des 
œuvres condamnées à ne pas leur survivre, tandis qu'ils dédai- 
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gnaient l'œuvre destinée à immortaliser leur nom. M. de Balzac 
s’appelait volontiers lui-même un Van-Dyck; il eût mieux fait, 
c'était assez pour sa gloire, de se contenter d’être un Gérard Dow. 


Ses tableaux de chevalet étaient charmans; ses grandes compositions 


sont, pour la plupart, détestables. Il a faussé sa manière en l'ou- 
trant. Pour être énergique, il est devenu brutal, et, à Fpes de POUR 


suivre le réel, il est tombé dans le réalisme. 
Il y a d’ailleurs une remarque à faire sur le caractère de son talent. 
C’est par le petit côté que M. de Balzac a considéré et étudié la nature 


humaine. Il à vu l’homme, et presque toujours il l’a peint en petit. 


et en laid. Ge sont les vices bas, les jalousies honteuses, les haïnes 
 misérables, qu’il se complaît et excelle à étudier, à fouiller dans les 
derniers replis. Gertes ce côté de la vie appartient au romancier, 

l'art peut y trouver une mine féconde qu'il a bien le droit d’ex- 
_ploiter; mais si c’est là une part de la vérité et de l'art, ce n’est 
_ pas l'art complet ni la vérité entière. Si c’est une face de la nature 
humaine, ce n’est pas la nature humaine pleinement et impartialé- 


ment reproduite. Si c’est la peinture de certains caractères, la satire 


de certaines mœurs, on n’a pas le droit d’appeler cela la comédie hu- 
maine. De même que le chantre de Béatrice avait, dans le cadre de 
sa Divine Comédie, déroulé le drame mystique de l’humanité, M. de 
Balzac s’est persuadé qu'il avait, lui aussi, chantre d’une épopée 
nouvelle et sous la forme moderne du roman, édifié un monument 
semblable, qu’il avait écrit dans sa Comédie humaine l'histoire de 
l'homme et le drame de la société au xix° siècle. C’est là tout sim- 
plement le délire de l’orgueil. Quant à ceux qui depüis ont prononcé 
les noms redoutables de Molière et de Shakspeare, ne ss See _ 
tombés dans une exagération plus ridicule encore? 

Que M. de Balzac ait dessiné des types excellens, tracé des por- 
. traits exquis, nous l’avons dit et nous nous plaisons à le répéter; 
mais s’il a peint des figures d'hommes, il n’a jamais peint l'homme 
lui-même. Il a créé des types particuliers; il n’a pas reproduit la 
nature humaine dans son universalité et son ampleur, dans ses traits 
généraux et essentiels. Les physionomies qu’il dessine sont vives, 
spirituelles, mais trop souvent bizarres et extraordinaires. Trop sou- 
vent ce sont des individualités piquantes et des exceptions plutôt 
que des caractères simples, unis, vrais comme la nature. 

Lui-même a pris soin de nous expliquer sa théorie sur ce point; 
elle est assez curieuse, assez caractéristique surtout, pour valoir 


qu’on la rappelle. Dans la préface de la Comédie humaine, 1 expose , 


comment le monde social a son type dans le monde animal, et com= 


ment les diverses espèces sociales sont aussi distinctes entre elles que 


les diverses espèces zoologiques. « La société, dit-il, ne fait-elle pas 
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de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant 
d'hommes différens qu'il y à de variétés en zoologie? Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un savant, 
un oisif, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un 
pauvre, un prêtre, sont quelquefois aussi considérables que celles 
qui distinguent le loup, le lion, le corbeau, le requin, le veau 
marin, la brebis, etc... » 

* Est-il possible de se faire une idée plus fausse dé Ja nature hu- 
maine, de méconnaître d’une façon plus étrange sa merveilleuse unité 
et ce qu’elle à d’éternellement et de profondément immuable sous 
ses apparences diverses et ses formes ondoyantes? Certes, si M. de 
Balzac eût appliqué à la rigueur sa théorie, il n’eût pas fait les excel- 


lentes choses qu'il à faites. Et néanmoins, même en tenant compte 


de son goût pour le paradoxe, et bien qu’il faille avec lui se défier des 
systèmes imaginés après coup, il semble que la pente naturelle de 
son esprit l'ait toujours entraîné de ce côté. C’est par là qu'il de- 
meure, malgré sa finesse, malgré son habïleté et son esprit, à cent 
coudées au-dessous de ces incomparables génies qui ont écrit le Mi- 
santhrope et le Roi Lear. Et, sans aHer si haut, c’est par là qu’il est 
inférieur même à l’auteur de Gi! Blas, sur lequel il l'emporte d’ail- 
leurs pour la profondeur d'observation et la force du coloris. 

Là même oùilexcelle, je veux dire à reproduire la réalité, il se 


-complaît trop à la faire plus vulgaire, plus sensuelle, plus brutale 
‘encore qu’elle n’est : il semble en exagérer à plaisir les laideurs. Un 


idéal moral, c'est la grande chose qui lui a manqué. Pour bien 
peindre l’homme, pour le comprendre pleinement, il faut l'aimer un 
peu et le respecter beaucoup; il faut, tout en discernant ses travers, 
tout en haïssant ses vices, reconnaître ses grandeurs morales, savoir 
s’attendrir sur ses misères, admirer ses dévouemens et aimer les 
vertus dont il est capable. Si on ne croit pas en lui, si on n’éprouve 
pour lui ni respect ni pitié, si on proclame le triomphe du mal comme 
la loi suprême qui pèse sur le monde et le gouverne, — de quelques 
ressources d'esprit et de quelque fécondité d'imagination qu’on soit 
doué, — on n’enfantera jamais rien qui approche des chefs-d’œuvre 
que nous ont légués les grands peintres du cœur humain. Gombien 
autre est en effet leur inspiration ! S'ils jugent sans illusion la nature 
humaine, du moins ne se complaisent-ils pas à la dénigrer et à 
l’avilir. À côté de ses instincts mauvais, ils savent reconnaître et 
encourager ses bons instincts. Impitoyables pour le vice, ils ne font 
pas douter de la vertu. Sévères pour l’homme, ils ne le font pas 


-prendre en haine et en mépris. Ils n’attristent pas le cœur, ils ne 


flétrissent pas la conscience, ils ne souillent pas l'imagination. On se 


sent meilleur quand on les a lus, et plus fort pour faire son devoir. 
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On craint de se trouver pire quand on à lu M. de. Balzac ,.et plus 


faible aux suggestions de l’égoïsme. Le comique de Molière fait du 


bien; celui de l’auteur de la Vieille fille affige et fait mal. Que fn 
de celui de l’auteur de Vautrin? 
Une chose qui n’a pas moins manqué à M. de Balzac que le senti- 


ment moral, c’est la justesse, c’est la sobriété et la mesure. On a fait | 
cette remarque, que ses histoires commencent généralement bien, et. 


qu’elles finissent presque toujours mal. La même chose peut être 
dite de ses caractères. Au début, ils se posent à merveille, ils se 
dessinent nettement, les traits sont fins sans manquer de vigueur; 
mais bientôt l’exagération se montre avec ses lignes heurtées, ses 
couleurs violentes : le portrait tourne à la charge. C’est là presque 
toujours le défaut de M. de Balzac, et c’est la grande raison pour 
laquelle, excellent tant qu'il reste dans la peinture des mœurs pro- 
 prement dite, il lui arrive fréquemment d’échouer quand'il aborde 
la peinture des caractères. Un de ses meilleurs ouvrages esta Re- 


cherche de l' Absolu. On ï admire beaucoup de détails ingénieux, de 


charmans portraits, et entre autres celui de M° Claës, un des plus 
délicats qui soient tombés de son pinceau. La figure principale, celle 
de Balthasar, le savant fanatique, ne manque ni d'originalité ni de 
grandeur. Jusqu'au milieu du livre à peu près, il y a de l'intérêt et 
des situations attachantes. Dans la seconde moitié, tout s’exagère 
et se gâte : adieu le naturel, et dès lors adieu l’intérêt et l'illusion. 
Cette fièvre de science qui dévore Balthasar est devenue une sorte 
de démence : ce n’est plus un enthousiaste, c’est un maniaque; ce 
n'est plus un génie scientifique, c'est un fou. Vers la fin même, cette 
folie devient odieuse. Get homme en qui l’idée fixe a tué jusqu'aux 
affections naturelles, qui laisse mourir sa femme sans même s'en 
apercevoir, qui dépouille violemment sa fille de sa dernière res- 
source, excite plus d'aversion que d’admiration ou de pitié. 

L'avare est, sans contredit, un des caractères où M. de Balzac a 
mis le plus de finesse et de profondeur. Son chef-d'œuvre, Eugénie 
Grandet, repose, on le sait, Sur cette donnée, et le sujet s’y trouve 
traité cette fois avec une mesure, une sobriété nerveuse que l'au- 
teur n’a plus guère retrouvées depuis. Voyez-le reprendre en effet, 
dans un autre roman et sous un autre nom, le même caractère. Le 


père Séchard, dans une Imprimerie de province, c'est la seconde 


épreuve du père Grandet; mais elle a poussé au noir. Autant le trait 
dans la première était pur et correct, autant dans la seconde 1l est 
lourd et grossier. En dépit de son-avarice, Grandet est un homme; 
il aime sa femme, il aime surtout sa fille. Le père Séchard.est un 
type qui n’a plus rien d’humain : il haït son fils. 

Les por traits de vieilles filles ont toujours eu de l'attrait pour le 
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romancier : il suffit de rappeler ] M'° Gamard des Célibataires, Sylvie 
Rogron de Pierrelte; mais ouvrez le livre qui porte le titre même de 
la Vieille Fille. Sans parler des gravelures qui y sont semées, et à ne 
juger qu'au point de vue de l’art, ne tombe-t-il pas dans la carica- 
ture? Ne se croirait-on pas parfois, n’étaient quelques pages d'esprit 
et de verve, égaré dans un roman de M. Paul de Kock? Et la cousine 
Bette des Parens pauvres n’atteint-elle pas, dans le genre sombre, à 
des proportions qui sont hors nature? Simple, rude, mais non pas 
méchante au commencement, elle s’élève peu à peu jusqu’ à un idéal 
de machiavélisme et de perversité infernale. 

De tous les types qu’a peints M. de Balzac, celui qu’il a le moins 
réussi, chose singulière, c’est celui qui d'ordinaire sourit le plus à 
l'imagination et inspire le-mieux les romanciers : c’est le caractère : 
de la jeune fille. On citerait sans doute, dans plusieurs de ses 
romans, et sans parler d'Eugénie Grandet, des figures épisodiques 
de ce genre où il a répandu un véritable charme. Encore dans ceux-là 
même, dans Marie Glaës par exemple, l'excès de la force va-t-il quel- 
quefois jusqu'au faux. Quand il a voulu peindre des figures de jeune 
fille en grand et les mettre sur le premier plan, il a échoué. Voyez 
plutôt Modeste Mignon. Elle a de l esprit, M°° Modeste; mais a-t-elle 
l'esprit, a-t-elle surtout le cœur d’une jeune fille ? N'est-ce pas plu- 
tôt l'esprit du romancier qui s'étale et cherche à briller dans cette 
‘froide et prétentieuse correspondance d’une jeune fille et d’un poète 
qu’elle aime sans Pavoir jamais vu? Et fut-il jamais un roman auquel 
on pût plus justement appliquer ce mot de La Rochefoucauld : « L’es- 
prit ne saurait jouer longtemps le rôle du cœur ?» maxime aussi vraie 
en littérature qu en amour. Non, Modeste n’a rien de la jeune fille : 
elle n’en à ni l'ingénuité, ni la grâce, ni la naïveté d'impression, la 
candeur de sentiment. « C’est une petite rouée, » comme dit un des 
personnages du roman; c'est une femme sans cœur; si elle a de 
l'amour, ce n’est qu un amour de tête, le plus triste, le plus faux de 
tous les amours : froide et malheureuse imitation de cette Bettina, la 
fantasque et chimérique amante de Goethe. 

Une création aussi fausse que Modeste Mignon, c’est Louise de 
Ghaulieu, l'une des héroïnes de ces Mémoires de Deux jeunes Ma- 
riées dont nous avons déjà parlé. Le premier volume de ce roman 
est consacré presque tout entier à raconter, avant le mariage, les 
amours de Louise; mais quelles amours ! Celles de Modeste Mignon 
sont de la pastorale auprès. Qu'on nous permette, pour en donner 
une idée, de citer seulement quelques lignes où Louise fait elle- 
même son portrait : « J'ai des défauts, dit-elle; mais si 7’élais homme, 
je les aimerais : ces défauts viennent des espérances que je donne... 
Ma taille est sans souplesse, les flancs sont raides, mais toutes les 
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entournures sont délicates. Les tons de chair ne sont pas fondus, 
c'est vrai, mais ils sont vivans : je suis un très-joli fruit vert, et j'en 


ai la grâce verte... Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre 


une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enrou- 
lemens coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune... Et puis 
tout ‘est en harmonie : on à une démarche, on a une voix! L'on se 
souvient du mouvement de jupe de son aïeule... Jepuis baisser les 
yeux et me donner un cœur de glace sous mon front demeige, je puis 
offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les 
vierges dessinées par les peintres seront à cent piques*au-dessous de 
moi. Un homme sera forcé pour me parler de musiquer sa voix (4).» 
C'est une jeune fille, un enfant de seize ans, qui écrit cela! Gette 
Louise de Chaulieu, dépravée dès le couvent, cachant sa sécheresse 
de cœur et ses ardeurs sensuelles « sous une fausse pudeur, » c’est 
elle-même qui le dit (2), cette Louise de Chaulieu et sa correspon- 


dante, qui la vaut bien, sont-ce là des caractères pris sur la né ; 


Où a-t-on vu de tels types? où a-t-on observé de telles mœurs? 

Dans Rosalie, le romancier a essayé de peindre l'amour sous une 
face nouvelle, et cette tentative a été peut-être plus malheureuse 
encore que les autres. Rosalie, jalouse d’une femme inconnue, avec 
laquelle l'homme qu’elle aime entretient une correspondance, Ro- 
salie, jeune fille modeste et candide, violant le secret des lettres, en 
fabriquant de fausses, inventant une abominable machination pour 
tromper sa rivale, et poussant jusqu’à l’atrocité une sorte de ven- 
delta sans raison, Rosalie n’a rien de vrai; c’est une monstruosité 
morale. 

N'avons-nous pas le droit de rappeler i ici la distinction déjà faite 
entre M. de Balzac peintre et M. de Balzac psychologue ou moraliste? 
Qu'il étudie la nature humaine dans ses conditions ordinaires et son 
développement normal, il sera vrai parce qu’il sera simple et.exact; 
mais que, laissant l’étude de la réalité pour se jeter dans la fantaisie, 
il essaie de créer des types imaginaires et de peindre des caractères 
exceptionnels, 1l est faux, parce que, n'ayant plus l’observation de 
la nature pour soutien, il n’a d’ailleurs ni l’idéal pour lumière ni le 
sens moral pour guide : son imagination alors enfante des êtres dif- 
Formes qu’il nous donne de bonne foi pour des créations sublimes. 

Le grand défaut de M. de Balzac peintre de caractères, je veux dire 
l'exagération, a parfois gâté chez lui même la peinture de mœurs, où 
l’on peut dire cependant qu’il a été excellent. Tantôt c’est la passion 
qui l'emporte, et alors, comme dans un grand Homme de province à 


(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 3. 
(2) Tbid., lettre 26. 
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Paris, en haine des journalistes et des critiques, il représente le 
monde des théâtres, des journaux et des lettres comme une caverne 
de voleurs, de charlatans et de saltimbanques; tantôt c’est la né- 
cessité de trouver du nouveau qui le presse. Lui-même en fait l’aveu 
dans ce curieux passage : «Il se jouait à La Baudraye une de ces 
longues et:monotones tragédies conjugales qui demeureraient éter- 
nellement inconnues, si l’avide scalpel du xix° siècle n’allait pas, 
conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les: 
plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des 
siècles précédens avait respectés (1).» Alors, mettant de côté l’antique 
modestie, vertu très surannée, il nous traîne, comme dans le roman 
que nous venons de citer, à travers des calculs ignobles, des turpi- 


tudes sans nom, et des scènes qui font venir la nausée. 


Le dernier ouvrage de M. de Balzac porte l'empreinte des mêmes 
défauts. L'écrivain y rentrait dans l’étude des mœurs privées : mal- 
heureusement 1l y rentrait poursuivi, obsédé par les excitations d’une 
littérature frénétique, ne se nourrissant que de crimes et d'horreurs, 
et mettant la peinture du mal, sous ses formes les plus hideuses, à 
la place de l'analyse des passions humaines. C’est évidemment sous 
cette inspiration qu'ont été écrits les Parens pauvres. Le talent $ y 


montre encore puissant, l'observation pénétrante; mais les carac- 


tères sont poussés à outrance, les situations violentes et forcées. On 


va, avec Me Marnéffe, au comble de la corruption cynique, avec la 


cousine Bette aux dernières atrocités de la haine, avec Hulot aux 
extrémités de l'ignoble et de la dégradation. Le cœur se soulève au 
milieu de toute cette fange remuée à plaisir. 

Nous ne saurions terminer sur ce point sans dire un mot des ten- 
tatives que M. de Balzac à faites au théâtre. On sait en effet qu’à plu- 
sieurs reprises il s’est essayé et dans la comédie et dans le drame. Ni 
l'un ni l’autre ne lui ont réussi, et le succès posthume de sa pièce de 
Mercadet, habilement corrigée par une main amie, ne suffit pas à 
faire penser qu'il fût appelé à recueillir dans cette carrière une gloire 
comparable à celle que lui a value le roman. La raison en est facile à 
dire. Si M. de Balzac possédait à un rare degré plusieurs des qualités 
qui font le peintre de mœurs, il n’avait pas celles que demande le 
théâtre. Son talent est un talent descriptif bien plus que dramatique; 
il a l'observation minutieuse et l'analyse prolongée bien plus que 


le mouvement et Paction scéniques. Il sait mieux détailler les carac- 


tères et décrire les passions que les mettre en jeu et les faire se dé- 
velopper d’elles-mêmes. 
En même temps que ses qualités s’effacent à la scène, ses défauts 


(1) Dinah Piedefer, première partie, Ch. 8. 
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y deviennent plus saillans. Cette tendance à l’exagération, ce manque. 


de mesure, de sobriété, de tact, de naturel, qui se montre dans ses 


caractères, tout cela s'aggrave et lui devient écueil. Dans un livre, à 


force d'esprit, d’habileté et de charme dans les détails, ces défauts 
peuvent jusqu’à un certain point se.racheter ou se dissimuler; au 
théâtre, ils sautent aux yeux, et le spectateur.ne les pardonne pas. 
Au théâtre, les détails disparaissent; ce sont les grandes lignes qui 
frappent. Vous avez beau prodiguer l'esprit : l'esprit ne vous sauvera 
point, si vous choquez le goût, ou si vous violez cette loi suprême, 
la vérité morale. 


Des deux drames qu’a faits M. de Balzac, Paméla Giraud et la Ma- 


râtre, le second seul mérite quelque mention. Dans les deux pre- 
miers actes, où se dessinent les principaux caractères, où sont se- 
més des détails de mœurs, le peintre original reparaît; mais aussitôt 
qu’on entre dans le drame proprement dit, l’action trébuche dans la 
vieille ornière du mauvais mélodrame. < 

 Quinola, malheureuse imitation d’un type célèbre sur notre scène, 
plate et prétentieuse copie de Figaro, ne méritait de vivre ni par 
l'intérêt, ni par l'esprit, ni par le style. Avec Vautrin, l'auteur 
pensait-il rentrer dans la comédie de mœurs? On se demande au- 
jourd’hui encore quel a été le sens de cette débauche dramatique. 
L'auteur a-t-il voulu rivaliser avec un des grands succès du théâtre 
contemporain et donner un émule au héros de l’Auberge des Adrets? 
C’est la supposition qui nous paraît la plus vraisemblable. Vautrin, 
à vrai dire, n’est rien qu'un Robert Macaire plus sombre et plus 
hideux. Il a le même esprit, l'esprit du bagne. I fait moins rire, 
en revanche il inspire plus d'horreur et de dégoût. En cela, il est 
moins dangereux; c’est sa seule excuse. 

Il semble que ce type si tristement fameux dés théâtres populaires 
ait véritablement exercé une sorte d’obsession sur l'esprit de M. de 
Balzac. Mercadel n'est-il pas encore un reflet du même personnage, 
dont Quinola portait déjà par momens les enseignes? Mercadet Le 
faiseur, n'est-ce point Robert Macaire spéculateur, homme de bourse, 
se drapant dans sa rouerie, et étalant spirituellement ses théories 
cyniques? Caractère de notre temps, je le veux, qui appartenait à 
l’auteur dramatique, je.n’en disconviens pas, mais que j'aurais voulu 
voir peint d’une main moins indulgente et sous des couleurs moins 
favorables. Le rire que doit provoquer le moraliste au théâtre, ce 


n’est pas le rire approbateur, rire qui gâte l'esprit et corrompt le 


cœur; c’est le rire qui corrige en flétrissant le vice, c'est le rire 
qu'excitent le Tartufe et l’Avare. 
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Il y a longtemps qu’on Pa dit, et avec une grande justesse : les 
œuvres de l'imagination ne vivent que par le style. 


_- Certes on ne peut pas dire que M. de Balzac fût un écrivain vul- 
gaire niinsouciant de la forme. Il y avait en lui l'instinct de l’artiste, 


lPaspiration au beau, et cette poursuite persévérante du mieux qui 
est le tourment de tous ceux qui sont dignes de tenir une plume ou 
un pinceau. A-t-il atteint le but? a-t-il réalisé cet idéal qu'il entre- 
voyait? S'il a eu le sentiment du beau, en a-t-il eu la puissance 
créatrice, et a-t-il imprimé à ses œuvres cette perfection de la forme 
qui seule défend de l'oubli? 

Qu'il ait quelquefois approché du but, que dans quelques-uns de 
ses ouvrages, et notamment dans ses premières éfudes de la vie pri- 
vée, il'ait rencontré dans une mesure suffisante cette harmonie des 
proportions, cette correction du style qui font les œuvres durables, 
on ne saurait le méconnaître. Plusieurs de ses nouvelles, et ce sont 


‘les plus simples et les plus courtes, resteront dans notre littérature, 


nonpas que la forme y soit irréprochable : on y pourrait relever bien 


des taches, bien des affectations et des violences d'expression, seu- 


lement les taches ne déparent pas trop l’œuvre et ne nuisent pas au 
charme de l’ensemble. Mais que dire des romans qui ont précédé? 
que dire surtout de ceux qui ont suivi? 

M. de Balzac écrivait péniblement. Il écrivait, non pas seulement 
sans plan, mais sans suite et à l'aventure. Sa pensée ne se dégageait 
qu'avec peine des nuages épais qui l’obscureissaient; il l'entrevoyait 


confusément, comme à travers un brouillard, et au lieu d'attendre, 


pour prendre la plume, que la réflexion l’eût précisée, il commençait 
à écrire sur une première donnée vague et indécise, puis il allait ainsi 
devant lui, sans trop-savoir où, hésitant, tâtonnant, cherchant l’in- 
spiration qui souvent se dérobait, appelant la lumière qui souvent 
tardait à se faire, parfois arrêté court dans un chemin sans issue, 
ou plutôt comme embourbé dans quelque fondrière d’où ilne savait 
plus comment sortir. C’est ainsi que tels de ses romans, Seraphita 
par exemple et le Lys dans la Vallée, sont restés plusieurs années 
en suspens, écrits et même publiés à moitié, l’auteur cherchant en 
vain le développement de sa pensée et impuissant à trouver un dé- 
noûment. D’autres fois, revenant sur ses pas, 1l était obligé de 
changer de route et de but, ou bien même d'abandonner tout à fait 
une idée qui ne pouvait aboutir. 

On sait que M. de Balzac faisait en quelque sorte ses romans sur 
les épreuves d'imprimerie, livrant d’abord une ébauche rapide et 
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informe, puis, sous prétexte de corrections, développant successive- 
ment cette première expression de sa pensée, la modifiant et la trans- 
formant indéfiniment. Ce qui est plus singulier, c’est qu’il appliquait 
ce mode de composition même à ses œuvres dramatiques, c’est-à-dire 
aux œuvres qui exigent, ce semble, entre toutes celles de l'esprit, la 
réflexion la plus profonde et le plus puissant travail de combinaison. 
Ses drames, comme ses romans, il les écrivait au hasard de la plume; 
il les improvisait en quelque sorte fragment par fragment, scène par 
scène, et toujours sur l'épreuve. Cette manie faisait damner ses im- 
primeurs et ruinait ses éditeurs en frais de correction. Ge que nous 
voulons seulement faire remarquer ici, c’est qu’il y a dans ce mode 
de composition décousu, hasardeux, incohérent, l'explication de 
beaucoup des défauts qui frappent dans ses ouvrages. 

Un mélange singulier de force et de faiblesse, de lumière et de té- 
nèbres; un manque fréquent de proportion, de mesure, d'harmonie; 
des exagérations imprévues et des contradictions morales; des carac- 
tères modestes au début, s’agrandissant tout à coup au milieu, et 
prenant à la fin des dimensions gigantesques, comme ces ombres 
chinoises qui viennent sur le spectateur et envahissent tout le champ 
de la perspective, ce sont là les défauts ordinaires de M: de Balzac : 
ils tiennent à sa nature sans doute, mais ils ont dû s’aggraver par 
sa manière d'écrire. À le lire, on à un peu le sentiment de cette pro- 
duction pénible. Il ne donne pas l’idée d’un arbre puissant quise 
développe dans sa liberté et sa régularité majestueuse : on dirait 
plutôt un arbre bizarre de forme ‘et d’attitude, au tronc vigoureux, 
mais contourné, enfonçant dans un sol rocaïlleux ses racines noueu- 
ses, et qui, surmontant mille obstacles, jette confusément de côté 
et d’autre ses épais rameaux et ses feuillages parfois inextricables. 
L’impression qu’on éprouve est celle de l'effort, qui se trahit par- 
tout. Ce lent dégagement de la pensée, qui rendait à M. de Balzac 
la composition si difficile, on le retrouve dans le style. On devine, 
on sent que l’enfantement à été laborieux, que l’idée, loin de sortir 
tout armée du cerveau de l’écrivain, n’en a été arrachée qu'avec 
fatigue et comme par lambeaux. Voyez-le : il commence lourdement; 
la plume creuse mälaisément son sillon; la phrase se traîne longue, 
embarrassée, surchargée de détails, ambitieuse et vulgaire, sém- 
blable au lion du poète à demi plongé encore dans le limon du chaos. 
L'écrivain se bat les flancs pour s’échauffer; 1l lui faut du temps pour 
entrer en verve. Il y a des momens lumineux, ét comme des éclair- 
cies, où tout brille d’une clarté limpide; puis tout à coup il semble 
que l'inspiration s’éteigne et que les ténèbres se fassent. À côté d’une 
page nette, ferme, vigoureusement frappée, d'une description réus- 
sie, d’un portrait exquis, vous ayez des pages qui ne sont pas écrites, 
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des phrases qui ne sont pas françaises, des amplifications où tout 
manque, pensée et style. Dans l'exécution comme dans la concep- 
tion, le défaut général de M. de Balzac, c’est l’intempérance de l’ima- 
gination. Son talent est violent, fougueux, excessif, et, si on peut 
le dire, d'un tempérament sanguin. À l'œuvre, le sang lui monte à la 
têtes di. alôrs il ne connaît plus de bornes. 

S'agit-il d’une description, d’un intérieur, d’un neo Peu de 
coloristes sont aussi puissans, nul n’a un sentiment plus vif de la réa- 
litéetm’en fait plus fortement revivre tous les détails; mais combien 
n’a-t-il pas abusé de ces dons divins! À quel excès n’a-t-il pas poussé 
ladescription! Ge ne sont plus des descriptions, ce sont des inven- 
taires qu'il nous donne souvent; ce n’est plus œuvre de peintre, c’est 
œuvre de commissaire-priseur. On tombe dans la puérilité et les infi- 


_niment petitss ilne nous est pas fait grâce d’un fauteuil ou d’un 


panneau de tapisserie, d’un cul-de-lampe ou d’une astragale. 
Est-ce un portrait -qu il doit faire? Mêmes qualités et mêmes dé- 
fauts. Finesse et vigueur, coloris vrai, relief saisissant, voilà par où 
ilest souvent admirable: mais là aussi l'abus est tout voisin du bien, 
et sous ce rapport le mal à été sans cesse croissant. On trouve dans 
les-bons romans.de M. de Balzac, je parle des premières Scènes de 


da vie privée, des portraits brillans, énergiques, tracés en quelques 


coups de pinceau; et qui rendent tout ce qu'il faut rendre. Ainsi, pour 


en°citer un exemple, dans Eugénie Grandet il nous donne en une 


page la figure en pied du père Grandet : le portrait est de main de 
maître, il est vivant et achevé. Quelques années plus tard, dans la 


Recherche de l'Absolu, il lui faudra pour un portrait cinq ou six pages. 


Allez jusqu'à Péatrix; le portrait de M": des Touches comporte onze 
pages à lui seul, tout un chapitre, et plus de cent pages du premier 
volume sont remplies par la description de la ville de Guérande, de 
la maison du Guénic, et par les portraits du baron, de sa femme; de 
sa sœur, de leurs domestiques et de leurs amis, sans parler des aïeux 
et des collâtéraux esquissés en passant. N'est-ce pas là le dernier 


_terme de l’excès ? 


En même temps qu'il se laissait aller à une prolixité sans bornes, 
M.de Balzac tombait de plus en plus dans la vulgarité. En multiphant 
à l'infini les détails, il était amené forcément à ne plus choisir, à 
accuser les plus grossiers et les plus repoussans comme à relever 
les plus infimes et les plus puérils. Copier servilement la réalité, 
reproduire avec scrupule jusqu’à ses petitesses et ses platitudes,; il 
semble que vers la fin ce fut là toute sa théorie de l’art. On en rap- 
porte un exemple singulier et significatif : M. de Balzac tenait à ne 
donner à ses personnages fictifs que des noms qui eussent appar- 
tenu à des personnages réels, s’imaginant apparemment imprimer 
par là à ses œuvres un cachet plus profond de réalité; bien plus, il 
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recherchait avec soin et choisissait avec affectation parmi tous ces: 


‘ noms ceux qui avaient un caractère plus vulgaire, et, si on peut dire, 
une physionomie plus triviale. Là était pour Ent ce semble, le comble 
de la perfection. ï 


Les portraits de M. de Balzac ont fait école, on le sait. Même en de-. 
hors du roman et jusque dans le domaine austère de l’histoire, ilaeu 


de trop nombreux imitateurs. Pour ce motif, on nous pardonnera 
d’insister un peu sur ce sujet : nous voudrions caractérisernettement 
ce genre nouveau, tel qu'il s’est produit dans les derniers temps: 
Or ce qui nous paraît le distinguer particulièrement, c'est la pré- 


dominance de l’élément matériel, c’est la prétention de lutter avec 


la peinture pour la représentation de la figure humaine. Malgré la 


comparaison classique qui égale la poésie à la peinture, jamais ni la: 


poésie ni le roman n’avaient jusqu’à nos jours essayé cette lutte dé- 
raisonnable : ils se contentaient d’esquisser à grands traits l’exté- 


rieur, la physionomie d'un personnage, et s'attachaient plus à 


peindre l’âme et ses passions que le visage et ses linéamens. 
L'école nouvelle dont M: de Balzac a été sinon le père, du moins un 
des chefs, a de tout autres principes. Oubliant que l’imitation de la 
nature est dans les arts, comme on l’a justement dit, un moyen et non 
un but, c’est surtout, «’est uniquement la réalité matérielle qu’elle 
s'efforce de reproduire. Tous les traits du visage, toutes les rides, 
toutes les veinés, toutes les fibres, jusqu'aux détails les plus pué- 
rils, elle analyse et décrit tout minutieusement. Je sais bien que la 


figure humaine est un merveilleux miroir où se peignent les instincts : 


de l’homme; mais ce n’est pas le miroir qu’il faut me montrer, c'est 
âme qui brille au travers et s’y réfléchit. Je saïs bien que Saint 


Simon, le grand portraitiste, le maître en pareille matière de tous 


les romanciers comme de tous les historiens, quand il peint un 
homme, le peint tout entier, et nous montre son visage, son geste, 
son attitude, en même temps qu'il met à nu ses sentimens et ses 
passions. Le physique n’est cependant pour lui que l'expression et 
le reflet du moral; ce n’est pas une anatomie puérile qu'il s'amuse 
à faire, c’est la vie même qu’il ranime de son soufile puissant. Étu- 


dier à la loupe une physionomie, s'amuser à en retracer les détails : 


et les caprices, ce n’est pas là étendre ni renouveler l’art; c’est tout 
simplement le matérialiser. 

Le matérialisme, il faut toujours, hélas! en revenir là avec M. de 
Balzac. Sa poétique en porte partout la trace; son style en est em- 
preint et comme saturé. De même qu’il fait les portraits en anato- 
miste plus qu’en poète, il peint la joie ou la douleur en physiologiste 
bien plus qu'en moraliste (1). La mort du père Goriot est assuré- 


(1} C'est toujours Le langage de la physiologie qu’il emprunte pour exprimer les émo- 
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ment un tableau énergique : : on est frappé; d’où vient qu’on n’est 
pas ému? C’est qu'au lieu de nous peindre seulement le désespoir 
du vieillard tué par l'ingratitude de ses enfans, l’auteur s'applique 
à nous raconter son agonie physique et nous traîne dans des détails 
de pathologie et d’ hôpital. C’est une impression nerveuse, le cœur 
n'y est pour rien. Gela fait songer à ces tableaux de l’école espa- 
gnole où sur le chevalet sanglant se tordent les membres des mar- 
tyrs, où sous le couteau de l’écorcheur palpite la chair et se con- 
tractent les nerfs. C’est encore de l’art, je le veux bien, mais ce 
n’est pas certes de l’art sous sa forme la plus noble et la plus élevée. 


. Au fond, M. de Balzac, qui a beaucoup d’esprit et d'imagination, 


manque de vraie sensibilité. Il est rare qu'il émeuve et fasse monter 
les larmes. Sa passion est à la tête, elle ne vient pas du cœur, et. 
voilà pourquoi elle ne va pas au cœur. 

De même qu'il n’a pas de sensibilité vraie, il n’a pas d’idéal, ou 
n'en à qu'un faux, ce qui revient au même. Aussi échoue-t-il triste- 
ment quand, s’exaltant à froid, se guindant de parti pris vers un 
monde qui lui est fermé, il essaie de s'élever jusqu’à l’extase reli- 
gieuse et mystique, ou seulement à ‘la poésie mélancolique et rè- 


_ veuse. Rien alors ne peut donner l'idée de l’emphase ridicule où 


il tombe et de l'incroyable bouffissure de son style. C’est quelque 
chose comme du Scudéry doublé de Cyrano. 

… Le Cyrano domine dans Seraphita. Par momens l’enflure devient 
du véritable pathos. On y lit, par exemple, des phrases comme cel- 
les-ci : « Wilfrid arrivait chez Seraphita pour dire sa vie, pour 
peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour 
montrer les ruines de ses déserts; mais quand il se trouvait dans la 
zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne 
rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune en arrière, 
il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie 
dans une plaine d'Afrique, reçoit sur l'aile des vents un message 
d'amour, et s'arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient lés paroles 
de son délire... (1). » Ou bien encore, à propos d’un vieux domes- 


tique en enfance : « Wilfrid se fia sur sa perspicacité pour décou- 


tions de l’âme, de telle facon que sous sa plume toutes les idées se matérialisent et 


tous les sentimens se transforment en sensations physiques. Si Goriot veut dire, par 
exemple, qu'il a un grand chagrin, il dira que Le crâne lui cuit intérieurement (ch. 7). 
Si Pierrette est révoltée d’une odieuse parole, elle sentira une douleur dans sa gorge 
{ Pierrette, ch. 6). Si son amant a peur, « ses jambes tremblent sous lui, et il a chaud 
dans le dos. » Si Ursule est prise d'une passion subite pour un jeune homme, «il lui 
monte une vapeur au cœur, dans le gosier et à la téte» (Ursule Mirouet, première par- 
tie). Ailleurs c’est un jeune homme qui a «soif du monde ef faim d’une fernme » (le Père 
Goriot), ou bien ce sont les regards qui ont des projections fluides et qui servent à 
toucher la peau suave d'une femme (Honorine). 
(1) Seraphila, p. 188, in-80, 1835. 
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vrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur aan le, torrent 
_de ses divagalions (4). » : D ENXES Si ee 

Le style du Lys dans la Vallée est moins a épique et Pr précieux: 
ici le Scudéry l'emporte. Je ne sais rien de plus fatigant que la lec- 
ture de ce livre. En voici le début : « À quel talent nourri de larmes. 
devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des pâli- 
mens subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne 
rencontrent que de durs cailloux dans.le sol: domestique, dont les pre- 
mères frondaisons sont déchirées par des mains haineuses.… .?» Et 
deux énormes volumes de ce style! 

On pardonne à un auteur des exagérations, des témérités, des 
violences de couleur : il peut avoir tous ces défauts et n’en être pas 
moins un remarquable écrivain; il peut être tombé dans tous ces 
- écarts de style et sans qu'on puisse lui refuser le style. Quelles au- 
daces ne se permet pas dans sa prose l’auteur de Notre-Dame-de- 
Paris ! mais comme dans ses plus grandes audaces et même dans ses 
égaremens il garde toujours l'instinct d’un éminent artiste, comme 
il sait respecter toujours le génie de la langue qu'il manie, M. Victor 
Hugo, malgré ses défauts, est un écrivain d’un grand style. M. de 
Balzac, malgré ses qualités et quoiqu'il ait écrit des pages charmianr 
tes, n’a pas de style. 

Le style se compose essentiellement de rapports délicats et lo- 
giques entre la pensée et l'expression, et d’une foule de nuances 
assorties et harmonieusement fondues. Quel que soit son caractère, 
grave ou léger, gracieux ou sévère, sa condition première, c’est la 
convenance, l'harmonie, l'unité de ton. Or il n’est rien qui fasse plus 
défaut à M. de Balzac. Des idées incohérentes, des alliances de mots 
impossibles, un entassement d'images disparates, un cliquetis de 
métaphores discordantes, voilà ce qu’on rencontre chez lui à chaque 
pas. Il mêle tous les tons et tous les styles :1l emprunte ses images 
et ses expressions à tous les arts et à toutes les sciences: Sa langue 
est surchargée de formules scientifiques, bigarrée de couleurs criar- 
des. Tout cela tourne et éblouit comme un kaléidoscope, tout cela 
fait l'effet d'un de ces cabinets de curiosités et de bric-à-brac qu’il 
s'est plu à décrire. Il semble qu'il n’ait pas le sentiment de la con- 
venance et de la logique naturelle des mots et des idées : il en as- 
semble qui hurlent d’être accouplés. Ainsi il aime, il affecte de ré- 
péter des expressions comme celles-ci : « Les chaudes inflexions de 
la voix (2), des regards aigres, ou des regards rouges (3), des im— 
pressions fertiles et touffues (4). » Il parlera de « l’éblouissante fas- 


Seraphita, p. 192. 
Recherche de iMBsQH- 
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cination das son, dela pâleur mate du son, de paroles échevelées ou 
constellées (1). 
Parfois la métaphore se transforme du tout au tout; ce qui était 
une flamme devient une pluie, ou réciproquement. « En un moment 
“aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pen- 
_ Sées au cœur : un éclair d'amour vrai brûla les mauvaises herbes 
écloses au souffle du libertinage;.. mais un vague espoir, la fatalité 
si l’on veut, sécha cette pluie bienfaisante (2). » On n’en finirait pas 
sion voulait, je ne dis pas relever tous ces manques de goût, qui sont 
innombrables, m mais caractériser seulement sous ses diverses faces 
le Style bariolé de M. de Balzac. Il affectionne les images bizarres et 
emphatiques, « les avortemens où le frai du génie encombre une 
_ grève aride, Les landes philosophiques de l'incrédulité, les marais de 
l'espérance ou de l'incertitude, les souterrains minés par le malheur 
el qua sonnent creux dans la vie intime. » Nous apprenez avec éton- 
nement, ici que les bossus sont des anges et que leur bosse est l'étui 
de leurs ailes, ailleurs qu’un « front chauve distille des idées dévo- 
rantes, » ou qu'une ville est troublée « dans tous ses viscères pu- 
blics et domestiques. » Ici c’est un amant qui enveloppe sa maîtresse 
« dans la ouate de ses attentions, » ailleurs c’est un homme qui jette 
majestueusement sur un salon « un regard de circumnaviqation (3). 
. À nos yeux, ces manques de goût ne sont pas des choses futiles; 
c'est le style même, et le style, c’est la pensée, c’est l’homme. Si 
M. de Balzac èst un observateur sagace, un peintre souvent éner- 
gique, il n’est pas un écrivain, s’il a beaucoup d’ imagination et de 
verve, il est complétement dénué de goût et manque aux premières 
lois du style. Rarement sa pensée se traduit sous une forme nette, 
franche, correcte, et qui satisfasse pleinement l'esprit; rarement il 
trouve le mot propre, l'expression juste : ilest presque toujours ou 
en-decà ou au-delà du vrai, plus souvent au-delà. Sa fougue l’em- 
porte, il passe le but, et la langue ne suffisant plus à rendre ses 
idées bizarres, subtiles ou excessives, il en vient à.se faire une lan- 
gue à lui et à forger des mots étranges. Son vocabulaire est un mé- 
lange d’archaïsme affecté et de néologisme sans frein. Par momens, 
on croirait lire du Rétif de la Bretonne : c’est la même bizarrerie 
d'expressions, tantôt grossières, tantôt prétentieuses, la même ma- 
nie d'inventer des mots à effet; pour tout dire, ce sont les mêmes 
entaminures, les mêmes barbarismes et le même mauvais goût. 
Il n’y à pas jusqu’à la grammaire qui, chez M. de Balzac, ne reçoive 
souvent de rudes atteintes : c'était ignorance d'abord; plus tard, et 


(1) La Peau de Chagrin, le Lys dans la Vallée. 

(2) La Vieille Fille, première partie. 

(3) Voyez Honorine, Modeste Mignon, la Recherche de l’Absolu, la Vieille Fille, Pier- 
reite, David Séchard. 
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quand Ja critique l’eut averti, ce fut tout simplement dédain. din < 


homme qui se tient pour supérieur à la syntaxe aussi bien qu'au 


dictionnaire. Il disait le plus sérieusement du monde qu'il n'y avait 
en France que trois hommes qui connussent leur langue, M. Victor Ne 
Hugo, M. Théophile Gautier et lui. Au rebours de Voltaire, il estimait 


d’ailleurs que cette pauvre langue française était trop heureuse, 
malgré sa pruderie, qu’un homme tel que lui l’assistât dans son in- 
digence. « Qui donc, disait-il, a le droit de faire l'aumône à une 
langue, si ce n’est l'écrivain ? La nôtre a très bien accepté les mots 
de mes devanciers; elle acceptera les miens. » Et il travaillait j jour- 
nellement à l’enrichir par ses livres, en attendant qu’il lui fût permis 
de la rendre millionnaire par la réforme de son dictionnaire. Mettre 
la main à cette œuvre législative, conquérir un fauteuil à l’Académie 
française, ce fut de bonne heure son ardente ambition : il faudrait 


s'étonner qu'il ne l’eût pas eue; mais il faudrait peut-être s étonner 


davantage qu’elle eût été satisfaite. 0 £ 
l'ARN 


Arrêtons-nous : il est temps de conclure, et nous en avons dit 
assez pour qu'aux yeux des esprits non prévenus, nos conclusions, 
si sévères qu'elles puissent être, soient pleinement justifiées. 

. Nous nous sommes posé tes questions : — Quelle place appartient 
à M. de Balzac dans l’histoire des lettres contemporaines ? — Quelle 
action a-t-il exercée sur la littérature, sur les idées et les mœurs de 
son temps ? — Peu de mots suffiront pour répondre. pas 

La place de M. de Balzac dans notre littérature ne sera, à notre 
avis, ni grande ni élevée. La postérité verra en lui un esprit d’une 
trempe énergique, mais d’un ordre inférieur, d’une nature vigou- 
reuse, mais grossière, doué de quelques grandes qualités, mais enta- 
ché de plus grands défauts. Une imagination forte, le don d'animer 
ce qu'il touche, l'observation pénétrante, ingénieuse, et cette pa- 
tience persévérante qui est une partie du génie, voilà ses qualités. 
Point de goût, point de mesure, une tendance continuelle à l’exagé- 
ration, un manque habituel de justesse, une absence totale d’idéal et 
de sens moral, voilà ses plus choquans défauts, défauts qui seraient 
de nature assurément à stériliser de plus hautes qualités encore, car 
sans justesse d'esprit la plus puissante imagination s’égare; sans 
idéal, la plus riche invention se traîne dans les petitesses de la réa- 
lité; là enfin où manque le sens moral manque par là même la vérité 
humaine dans ses traits principaux et son caractère le plus élevé. 
Que ces grandes qualités ne se rencontrent pas toujours réunies à 
un égal degré, même chez des esprits supérieurs, cela est incontesta- 
ble. L'une d'elles pourra prédominer, une autre faire plus ou moins 
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haétint: Voltaire excellera par le bon sens, Shakspeare par l’imagi- 
nation et l’idéal, Molière par la vérité morale. Cependant, on peut 
l'affirmer, il n’y a jamais eu de génie véritable chez qui ces qualités 
_ maîtresses aïent toutes à la fois manqué, et celui en qui on lestrouve 
également et complétement absentes, celui-là, on peut le dire hau- 
tement, n’est ni un grand esprit, ni un grand poète, ni un peintre 
. vrai de la nature humaine. 

. La grande prétention des sinibitienrs de M. de Balzac, c’est pour- 
tant qu'il ait été éminemment vrai, plus vrai qu'aucun romancier . 
de ce temps-ci. Il faut s'entendre. Nous ne nions pas, personne ne 
nie que l’auteur des Scènes de la vie privée n’ait atteint à une cer- 
_ taïine vérité dans ses tableaux de mœurs, vérité de détail et d’ob- 
servation, vérité relative, partielle et extérieure en quelque sorte : 
quant à la vérité d'ensemble, à la vérité générale, absolue, elle 
lai échappe presque toujours. De l’homme, il a saisi les accidens, 
les originalités, ce qu’il y a d’individuel, de mobile et de contigent 
comme dit l’école; il n’a pas saisi ce qu’il y a d’éternellement im- 
muable, d'universel, en un certain sens de nécessaire. Sous la mul- 
 tiplicité des détails dont se compose la vérité apparente, la vérité 
morale s'est dérobée à lui. La mise en scène, le costume et le masque 
des personnages, le côté matériel et pittoresque, la surface enfin des 
choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement étudié et 
merveilleusement rendu; mais le fond humain, la vie intime, l’ana- 
lyse profonde des passions, la peinture fidèle des sentimens et des 

caractères, ne cherchez pas cela dans ses livres. 

M. de Balzac à peint le réel, ce qui, dans l’art, n’est pas la même 
chose que le vrai. Le vrai est un, absolu, de tous les temps; le réel est 
variable et essentiellement relatif; il change suivant les individus, les 
époques, les circonstances. L'un est comme l'écorce et la partie exté- 
rieure de la vie humaine, l’autre en est l’essence même et l'élément 
divin. Sans nul doute, le réel a sa place dans l’art, mais non pas la 
première; il n’y doit entrer qu’à la condition de s’épurer, de se trans- 
former dans une certaine mesure, et il ne s’épure, il ne se trans- 

forme qu’en s’alliant à l'idéal. L'idéal est la vie, il est l'âme même 

de l'art. Cette âme est absente chez M. de Balzac. Et voilà pourquoi 

nous avons été en droit de le signaler comme un des pères légitimes, 

comme un des chefs de cette triste école du réalisme qui, de nos 

jours, dans les lettres et dans la peinture, semble avoir pris à tâche 

de fausser et de dégrader l’art, qui, parce qu'elle est incapable 

| de s'élever à l'idéal, veut que l'esprit humain s’en passe, et, prise 

d’un amour effréné pour la matière, met tout son orgueil et fait con- 

sister tout le génie à en copier scrupuleusement les vulgarités ou les 
turpitudes. 


TOME VI. Te 


762 * REVUE DES DEUX MONDES. 


On s’étonnera, dans cinquante ans, du succès qu’a pu avoir une 
littérature fondée sur de tels principes. On aura peine à comprendre 
que ses œuvres aient excité de pareils enthousiasmes; onnevoudra pas 
croire qu’un grand poète, répétant solennellement les saïllies bouf- 
fonnes d’un orgueil insensé, ait appelé le livre de M. de Balzacwun 
livre merveilleux qui dépasse Tacite et va jusqu'à Suétone, qui tra— 
verse Beaumarchais et va jusqu’à Rabelais. » Quand la postérité, et 
cette postérité n’est pas loin, nous le croyons, aura fait justice de 
ces ridicules exagérations, quand elle aura passé au crible cet amas 
ambitieux et confus d'œuvres de toute sorte qui s'appelle la Comédie 
humaine, il en restera peu de chose, quelques parcelles d’or triées 
dans un monceau de sables impurs et de débris informes. L'auteur 
. d'Eugénie Grandet aura son nom dans la galerie de nos gloires litté- 
raires, mais Ce nom ne sera écrit ni au premier rang, ni peut-être 
même au second : M. de Balzac ne sera classé. ni. parmi les. génies 
créateurs qui occupent les sommets de l’art, ni même à côté. des 
. peintres profonds et vrais du cœur humain. On le rangera parmi les 
peintres de genre spirituels, parmi les artistes ingénieux qui ont 
heureusement saisi certains côtés de la nature humaine et repro- 
duit d’une façon exacte et piquante certaines faces des mœurs d'une 
époque. 

L'influence a a exercée M. de Balzac sur ba: SD de. son 
temps a été grande, on ne peut le nier : il faut ajouter qu'elle a été 
détestable. Elle l’a été au point de vue de la langue, qu'il a corrom- 
pue par une phraséologie pédantesque, par un néologisme arbitraire 
et prétentieux; elle l’a été plus généralement au point de vue du 
goût public, qu'il a gâté par un mélange inoui des genres, des tons 
et-des styles. Elle l’a été plus encore par ces tendances réalistes que 
nous signalions tout à l'heure : en faisant prédominer dans l'art 
l'élément matériel, en peignant indifféremment, sans scrupule et 
sans choix, la réalité belle ou laide, attrayante ou hideuse. M. de 
Balzac a même affecté de rechercher en elle ce qu’il y a de laid et de 
hideux, et en le peignant plus laid, plus hideux encore qu’il n’est, il a 
puissamment contribué à pousser l’art dans les voies de la décadence. 

Il est une autre et non moins fâcheuse influence qu'a exercée M. de 
Balzac, non sur les lettres, mais sur les gens de lettres, et dont il 
faut bien aussi parler. En même temps qu'il altérait les vraies 
notions de l’art, il avait fait perdre à la pratique de l’art sa dignité : 
de la pensée, il faisait un instrument de lucre. Que l’écrivain 
demande à sa plume une honorable indépendance, rien de plus légi- 
time. Vivre de son labeur n’est pas seulement le droit, c’est le de- 
voir, c’est la loi et la grandeur de l’homme; mais exploiter son in- 
telligence comme un fonds de commerce, faire de la noble profes- 
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sion des lettres une industrie où il s’agit seulement de produire vite 
pour vendre beaucoup, c’est là une dégradation qui ne s'était point 
vue encore, et dont il était réservé à notre siècle d'offrir l’affligeant 
spectacle. On peut reprocher à M. de Balzac d’avoir à la fois, par 
l'exemple et par le précepte, encouragé ce honteux trafic. Après 
avoir demandé d’abord du pain à sa plume, il lui demanda la for- 
tune, lerluxe avec ses jouissances et ses vanités. Il le fit avec cy- 
_ nisme, et nul peut-être en ce temps-ci n’a développé plus effronté- 
ment ces tristes théories qui font de la littérature une marchandise 
et de l'homme de lettres un fabricant. Quand le sens moral fait 
défaut, il Y paraît enrtoutes choses : la dignité de l'écrivain tient de 
plus près qu'on ne croit à la. moralité de l'homme. 
Il semble que M. de Balzac ait eu l'ambition de recommencer à sa 
_ manière le rôle demi-littéraire, demi-industriel et politique, que joua 
Beaumarchais à la fin du siècle dernier. Ce qu’il avait de commun 
avec l'auteur du Mariage de Figaro, c'était sans doute la passion de 
la popularité unie à la passion de la fortune et à une certaine fièvre 
de spéculations et d'aventures. Pour tout le reste, combien peu il lui 
ressemble et combien il lui est inférieur! Avec tout son esprit, Beau- 
 marchais est plein de sens : il a le génie des affaires autant que celui. 
des lettres; sison imagination est ardente et mobile, son jugement 
est ferme ét droit. Aventureux, mais nullement chimérique, il-porte 
dans ses plus grandes témérités une finesse, une sagacité, un sang- 
froid admirables. 11 éût été capable d’un rôle politique. Ajoutons 
que les plus généreux sentimens et le plus noble patriotisme se mê- 
laient chez lui aux ardeurs de la spéculation et aux calculs du né- 
soce. Enfin, s’il mena de front les lettres et les affairés, jamais du 
moins il né mit les affaires dans les lettres, jamais il ne spécula sur 
$a plume et ne-battit monnaie avec son talent. Ce qui l’élève et le 
orandit surtout, c'est la part qu'il a dans le mouvement intellectuel 
et politique de son temps : il est le soldat d’une cause qu’il aidera à 
triompher; il ést le représentant du tiers-état, qui réclame sa place 
dans le gouvernement des choses publiques; il continue Voltaire, et, 
sans être un révolutionnaire, il est un des champions de l'esprit nou- 
veau. | 
Quelle est la cause sociale, religieuse, philosophique ou politique 
qu'ont servie ses prétendus imitateurs? Sous quel drapeau, pour 
quelle idée ont-ils combattu? Pour rien autre chose que pour leur 
vanité, pour leur réputation du jour et leur fortune du lendemain. 
Dénués de convictions, indifférens aux principes, étrangers à tous les 
nobles enthousiasmes comme à tous les dévouemens, ils n’ont aimé, 
adoré, servi que leur propre pérsonnalité. Des ambitions étranges se 
sont cependant emparées d'eux; un vertige d’orgueil leur à monté 
au cerveau, Ge n’est pas en vain qu'ils parlaient de liste civile et de 
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“royautés littéraires, ils se tenaient vraiment pour les rois de l’époque; 
nous étions sous le règne du génie, et non content de régner, le gé- 
nie aspirait à gouverner. Quoi de plus juste? Universel par essence, 
n’implique-t-il pas nécessairement toutes les aptitudes et toutes les 
supériorités? Ce fut le temps où tout homme de lettres se crut un 
homme d'état, où tout romancier voulut être député et ministre. 
M. de Balzac eut au plus haut degré toutes ces prétentions, et ne 
contribua pas peu à les répandre dans le monde litttéraire. 

Il reste À traiter une dernière question : quelle action l’auteur de 
la Comédie humaine a-t-il eue sur les idées et les mœurs de son 
temps? Quels sentimens, quels instincts a-t-il répandus et dévelop- 
pés dans les jeunes générations? Cette question est la plus grave 
de toutes. Nous ne sommes pas de ceux qui tiennent la littérature 
pour un pur jeu d'esprit : comme toute manifestation élevée de la 
pensée humaine, elle pèse de son poids, et ce poids est énorme, dans 
les destinées des sociétés, surtout des sociétés modernes. Entre tous 
les genres littéraires, le roman et le théâtre sont ceux qui ont sur 
les esprits l’action la: plus énergique : ils ébranlent profondément 
les imaginations; ils parlent le plus persuasif de tous les langages, 
celui de la passion; ils insinuent les idées sous le voile de la fiction, 
et savent orner le sophisme et le paradoxe des charmes de la poésie. 
En France plus qu'en aucun pays du monde, cette influence est 
grande, et de nos jours des circonstances particulières, une publicité 
illimitée, l'invention du roman-feuilleton, puis je ne sais quelle sur- 
excitation des esprits, je ne sais quelle avidité étrange d'émotions 
factices ont singulièrement contribué à en accroître les effets. 

M. de Balzac a tenu dans cette littérature une place considérable, 
et par le nombre et par la popularité de ses écrits. Pour n'avoir pas, 
autant que certains autres; le caractère dogmatique et le ton de la 
prédication, ses romans n’en ont pas moins exercé une influence 
très réelle. Un roman n’agit pas tant sur les esprits par les mau- 
vaises maximes qu'il peut contenir que par les mauvais sentimens 
qu’il inspire et par les fausses idées qu’il suggère. Dans les romans 
de M. de Balzac, il semble qu’on respire partout un air vicié, chargé 
d’émanations nauséabondes et de miasmes délétères. On y trouve, 
non la satire, mais la peinture complaisante du vice. Or autant la 

satire est salutaire, autant est pernicieux à la longue le spectacle 
- habituel du mal; comme le bien, le mal à sa contagion : à force de 
le voir revêtu d'intérêt ou dé poésie, associé à des idées de force 
ou de grandeur, on devient, malgré qu'on en We plus indulgent 
pour tu 

Le matérialisme, le scepticisme que nous avons signalés chez 
M. de Balzac sont bien moins dans ses livres à l’état de doctrines qu’à 
l’état de tendances : c’est l’esprit général de l’œuvre. L'âme n’est 
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| pas niée, mais le corps est déifié; la loi morale n’est pas attaquée, 
mais l’égoïsme est érigé en règle de conduite et en sagesse pratique; 
la liberté morale n’est pas mise en doute, mais la passion est la 
seule force qui soit reconnue dans l’homme. En un mot, si le sen- 
sualisme n’est pas prêché ouvertement, il fait le fond de toutes les 
idées et de tous les sentimens. Quelquefois aussi, par un raffinement 
propre à notre époque, il affecte je ne sais quel caractère de reli- 
giosité nébuleuse, et voile sous des extases d’amour platonique ses 
impuretés et ses exaltations sensuelles. C’est ainsi que tantôt, mas- 
qué de mysticité, il essaie de séduire les esprits plus délicats, et 
que tantôt, formulé en égoïsme pratique, revêtu de ce scepticisme 
moqueur qu'on prend volontiers en France pour de la supériorité, 
il s'adresse aux esprits froids et légers, surtout à ces jeunes gens 
_blasés qui, médisant de la vie avant d’avoir vécu, des hommes avant 
de les connaître, trouvent commode cette morale du calcul et du 
plaisir, et croient être pcs en niant la vertu et en raillant l’en- 
thousiasme. 

Le matérialisme et FR scepticisme sont les deux grandes maladies 
_ morales de notre siècle; seulement ils ont aujourd'hui un caractère 

. particuher et nouveau. Ge ne sont plus des systèmes comme au siècle 
dernier, ce sont plutôt des dispositions morales : du domaine de 
l'abstraction, ils ont passé dans le domaine des faits. Nous sommes 
sceptiques par lâcheté de cœur et paresse d'esprit bien plus que par 
conviction raisonnée. Nous sommes matérialistes ou sensualistes par 
goût, par tempérament, par habitude, bien plus que par opinion 
philosophique. Or c’est précisément par ce côté pratique, c’est par 
lPapplication bien plus que par la théorie, c’est par la morale mon- 
daine plus que par les idées philosophiques, que les livres de M. de 
Balzac ont propagé et accru ces deux maladies endémiques de notre 
société. 

Possédé lui-même de l'amour effréné de la richesse et de toutes 
les jouissances qu'elle procure, il a employé son talent à chatouiller 
en nous les appétits sensuels, à surexciter les convoitises gros- 
sières. Tout ce qui est sorti de sa plume peut se résumer ainsi : l'or 
pour dieu, l'intérêt pour loi, les sens pour religion, le plaisir pour 
culte. Ses types de prédilection, modèles qu'il semble offrir à tous 
les jeunes gens, les Rastignac, les de Marsay, les de Trailles, les 
Vandenesse, les Lucien de Rubempré, ce sont des hommes qui n’ont 
pas d'autre foi, n’expriment pas d’autres idées, ne pratiquent pas 
d’autres principes. Ils sont atteints d’une autre maladie encore, qui 
était celle du romancier et qu’on retrouve chez tous les enfans de 
son imagination : C'est une présomption, une outrecuidance sans 
bornes. Résoudre intrépidement les questions les plus graves, prodi- 
guer aux opinions reçues, aux sentimens respectés le sarcasme et le 
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mépris, ne croire qu’à soi et ne supporter en rien ni critique : ni cCon- 
tradiction, ce fut, on le sait, le travers de M. de Balzac; c’est l'esprit 
qu’il donne à tous ses héros, c’est le ton qui domine dans tousises: 
romans, soit qu’il parle en son nom propre, soit qu’il fasse: parler 
ses personnages : détestable esprit, qui est à la fois une causeettun 
symptôme d’anarchie morale. Get orgueil individuel, cette infatua- 
tion dédaigneuse, cette ironie dénigrante, si ce n’est pas l’esprittré- 
volutionnaire; c’en estau moins l’auxiliaire et l’imprudent complice. 

Écoutez ces charmans railleurs, ces frondeurs spirituels; écoutez 
ces grands philosophes, ces publicistes éminens, ces penseurs subli- 
mes qui dissertent dans les livres de M. de Balzac : tout est à refaire 
dans le monde où nous vivons; la société.est mal construite, et les 
gouvernemens exploitent la société. La loi est athée, le pouvoir est 
sans cœur, ses agens sans conscience. Il n’y «a du haut en:bas de 
l'échelle sociale qu’injustice, oppression, rapacité : en haut, ce ne 
sont qu'ambitieux corrompus, intrigans, hypocrites; en bas, ce ne 
sont qu'âmes d'élite, capacités merveilleuses, génies souffrans et 
méconnus, que l’insouciance de la société laisse languir'dans la 
pauvreté et l'abandon. Voilà la thèse soutenue par le romancier dans 
tous ses écrits, voilà le tableau tracé à chacune de ses pages : belle 
thèse sans doute, tableau ingénieusement imaginé pour exalter toutes 
les vanités de bas étage, pour enflammer toutes les ambitions impa- 
tientes, pour souffler par les esprits la haine de toute pis 
l'envie, la colère et toutes les mauvaises passions. 

Il y a eu certainement de nos jours des romans qui ont fait plus: 
de scandale que ceux de M:de Balzac, qui ont plus insolemment 
outragé la morale, développé des paradoxes plus téméraires,répandu 
des sophismes plus odieux : il n’en est peut-être pas qui aïent-fait 
plus de mal, un mal plus profond et plus durable aux âmes: Il y a 
des livres plus dangereux pour les jeunes imaginations, plus propres 
à troubler les cœurs, à allumer les passions : il n’y en à pas dont la 
lecture soit à la longue plus malfaisante, qui dessèchent davantage 
l'esprit, qui donnent de lui-même à l’homme une plus triste idée et 
le dégradent plus à ses propres yeux; il n’y en a pas qui, tout en 
ayant l’air de la respecter, mettent plus la morale en poussière, 
dissolvent plus profondément les principes sur lesquels elle repose, 
flétrissent plus sûrement les sentimens qui lui prêtent appui, et fas- 
sent en un mot plus douter de Dieu, de l’âme et du devoir. 

Sans doute la littérature .et la morale ont des sphères distinctes, 
et il y aurait folie à vouloir les confondre : est-ce à dire qu’elles 
doivent être séparées et ne se toucher par aucun point? Sans doute 
l’art est indépendant et ne relève que de lui-même : est-ce à dire 
qu’il gagne à s’affranchir de tous les principes, et qu’il puisse im- 
punément fouler aux pieds les vérités morales? Le beau et le bien 
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ne sont pas la même chose, cela est vrai: mais, comme l’a dit un 
homme d’esprit, ils marchent plus souvent qu on ne croit de compa- 
guie. Loin d'être en opposition avec les principes du bien, tout ce 
qui porte les caractères de la’ vraie beauté tend au contraire à les 
fortifier dans les âmes. L’art véritable, la poésie digne de ce nom, 
la grande littérature, ne trouvent même que dans les hautes pen- 
sées philosophiques et religieuses, dans les nobles croyances du spi- 
une source pure et féconde d' inspiration. L'histoire n’en 
En: x LA pas à chaque page? Ne sont-ce pas lesépoques de foi 
religieuse ou philosophique qui ont vu éclore les grandes et fortes 
littératures? Ne sont-ce pas les siècles de froid scepticisme, de dé- 
faillance et d’anarchie morales qui les’ voient languir et déchoir? 
Pour ne pas remonter plus haut, qu'est-ce qui à ranimé, il y a cin- 
quante ans, le génie éteint des lettres françaises, sinon ce sentiment 
religieux et spiritualiste retrouvé par M. de Chateaubriand ét M de 
Staël? Qu'est-ce au contraire qui, de nos jours, a tari peu à peu 
l'inspiration première et fait avorter tant de talens riches de si belles 
espérances, sinon cette renaissance, dont nous avons été témoins, 
. d'un matérialisme et d’un scepticisme nouveaux ? Aux généreuses 
“ambitions, aux nobles enthousiasmes, aux œuvres sérieuses et di- 
gnes, n’ont-ils pas fait succéder une littérature à la fois grossière et 
raffinée, brutale et desséchante, se complaisant dans la peinture du 
laid et du mal, sans souffle, sans élévation et sans pudeur? 

Ge sont, 1l faut le répéter bien haut, de tristes muses que le scepti- 
eisme et le matérialisme ! Le réalisme, qui est né d’eux, n’est qu’une 
forme de la décadence. Tout art qui leur demande ses inspirations 
abdique par là même et se suicide. Toute littérature qui, mécon- 
naissant dans l'homme le principe divin, ne voit plus en lui que des 
instincts et des forces, des appétits et des passions, qui réduit la 
morale au plaisir et ne donne pour but à la vie que le bonheur, 
toute littérature qui a pour point de départ ces idées est d'avance 
condamnée à la stérilité. Croire à la dignité de l’homme, à sa nature 
immortelle, à ses hautes destinées; reconnaître la liberté, avouer la 
Loi morale et donner à la vie un autre but que la satisfaction des 
sens, ce nest pas seulement professer une plus noble philosophie, 
cest encore féconder l'imagination par le cœur; c’est ouvrir à la 
poésie, de plus larges horizons, c’est surtout, pour le romancier, 
pour de moraliste, pour le poète dramatique, porter dans les mys- 
térieuses profondeurs de l’âme humaine la seule lumière qui puisse 
les éclairer, — une lumière sans laquelle tout est ténèbres ou illu- 
sions, sans laquelle on ne peut tracer de l’homme qu’une image tan- 
tôt fantastique et tantôt repoussante, dans les deux cas également 
menteuse. 

EUGÈNE Porrou. 
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Le problème de l'éducation publique est un des plus importans {| 
et des plus ardus qu’un gouvernement soit appelé à résoudre; mais 
dans l'Inde il se complique encore de difficultés particulières qui | 
naissent des préjugés de caste et de religion. Pour faire comprendre | 
quels obstacles la propagation des lumières du christianisme et de 
la civilisation rencontre sur.ce sol ingrat et rebelle, il suffira de rap- 
peler les tentatives de propagande chrétienne faites longtemps avant 
que l'honorable compagnie des Indes eût acquis une influence pré- 
dominante en ces contrées lointaines. 

Saint François-Xavier, le premier missionnaire catholique et eu- 
ropéen qui se consacra à l’œuvre de la conversion des Hindous, parut 
dans la presqu'île de Madras vers le milieu du xvi° siècle. Ses pré- 
dications restèrent sans succès, et au bout de neuf années de tra- 
vaux stériles, il se décida à quitter l'Inde pour n'y plus revenir. 
L'œuvre interrompue fut reprise au xvir° siècle par Robert de Nobi- 
libus, jésuite et gentilhomme français, le véritable fondateur de la 
célèbre mission de Madura. Politique profond, comme tous ceux de 
son ordre, adoptant sans scrupule tous les moyens qui mènent à 
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bonne fin, Robert de Nobilibus comprit que les préjugés religieux 
étaient les seuls sentimens vivaces des hommes de l’Inde, et il réso- 
lut de s’en faire une arme de propagande en se présentant aux yeux 
_des populations comme un'bralime réformateur chargé de la mission 
sacrée de rendre à la religion sa pureté primitive. Nuls travaux, 
nulles privations ne lui coûtèrent pour soutenir cette imposture, 
maintenue jusqu'à la dernière extrémité par ses successeurs. Cou- 
verts d’un vêtement couleur orange et d’une peau de tigre, un bâton 
à sept nœuds à la main, s’abstenant scrupuleusement de nourriture 
animale et de boissons fermentées, les jésuites de Madura adoptè- 
rent ouvertement toutes les pratiques de la religion des brahmes, et 
conservèrent le secret de leur foi et de leur origine comme un secret 
de vie ou de mort d’où dépendait la fortune de la mission. Il serait 
bien hasardeux de croire sur'parole les gens qui pratiquent la fraude 
religieuse sur une pareille échelle; mais à la vue des ruines gigan- 
tesques de l'établissement de Madura, on peut, sans admettre tous 
les récits merveilleux des jésuites de l’Indé, regarder du moins 
comme incontestable l'importance des résultats qu'ils avaient en. 
peu d'années su obtenir. 

Les concessions honteuses faites aux préjugés religieux des natifs 
par les jésuites de l'Inde avaient été presque dès leur origine révé- 
lées à Rome, et, au commencement da xvin: siècle, le: pape Clé- 
ment XI envoya le cardinal de Tournon, patriarche d’Antioche, avec 
des pouvoirs ab latére, pour mettre un terme à de pareils scandales. 
Le délégué du saint-siége, après une enquête scrupuleuse, dénonça 
et condamna les pratiques des missionnaires jésuites ; il leur défen- 
dit, sous peine d’excommunication, de se conformer aux coutumes 
adoptées par les brahmes. Les jésuites indiens n’acceptèrent pas 
cette condamnation sans résistance ; des pères furent envoyés à 
Rome pour en appeler de la décision du cardinal de Tournon, mais 
leurs réclamations ne furent pas écoutées, et le saint père main- 
tint le décret du cardinal de Tournon dans toute sa rigueur. Cet 
échec n’intimida point, il est vrai, les missionnaires de Madurä, 
et les négociateurs, sans reculer devant une nouvelle imposture, 
annoncèrent, à leur retour dans l'Inde, qu’ils avaient obtenu du sa- 
cré collége l’autorisation de continuer des pratiques extérieures né- 
cessaires à la conversion des infidèles. Les remontrances, les bulles 
dusaint-siége restèrent sans effet : les pères de la mission indienne 
continuèrent à se présenter aux populations comme des brahmes de 
l'ordre le plus élevé, et, comme tels, à se conformer à toutes les pra- 
tiques nécessaires pour soutenir cette imposture. Le coup qui ruina 
l'œuvre de la compagnie de Jésus dans l’Inde ne devait point émaner 
du pouvoir spirituel de Rome; la fortune de la mission de Madura 
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. succomba dans la lutte qui anéantit l'influence française dans l'Inde. 
Craignant que les jésuites français ne servissent d’ 'actifs auxiliaires 
à la cause de leur: pays, les autorités anglaises dénoncèrent l’im- 
posture aux populations, qui, éclairées sur le véritable caractère des 
brahmes de Madura, revinrent immédiatement à leurs supérstitions 
primitives. La réaction fut si complète, que le révérend père Dubois; 
dont le voyage remonte à la fin du xvin* siècle, affirme, dans un 
des plus remarquables ouvrages qui aient paru Sur l'Inde, n'avoir 
pas rencontré en vingt-cinq ans un seul chrétien véritable: L'édifice 
élevé avec tant de ruse, de patience, même d’ abnégation et de cou- 

rage, disparut comme par enchantement, du jour où le mensonge 
qui lui servait de base eut été dévoilé. Les jésuites abandonnèrent en 
1765 la mission de Madura, qui fut confiée désormais aux Soins es 
missions étrangères de Paris. 

Les travaux des jésuites de Madura ouvrent et ferment a liste db 
tentatives vraiment considérables faites par l’église catholique pour 
amener la conversion des natifs de l’Inde. Après eux, les événemens 
politiques livrent exclusivement ce vaste champ de propagande reli- 
gieuse aux mains des missions évangéliques. Ce fut en1705 que le 
premier missionnaire protestant, le docteur Ziegenbolg, partit pour 
la présidence de Madras, sous les auspices de Frédéric IV, roi du Da- 
memark, dont les établissemens sur la côte de Coromandel avaient 
alors une importance considérable. Dans le Bengale, les travaux des 
sociétés bibliques ne remontent pas au-delà de la seconde moitié du 
 xvii siècle et du docteur Kiernander, qui fut envoyé à Calcutta en 
1756 par la société formée en Angleterre pour la propagation des doc- 
trines chrétiennes. L’instant était critique, ‘et, tout entier aux tra- 
vaux politiques qui donnèrent un empire à l'Angleterre, lord Clive 
ne s’occupa qu'en passant de la question accessoire de la conversion 
et de l'éducation des Hindous. Gependant son patronage demeura ac- 
quis aux travaux du docteur Kiernander, et ses libéralités pourvu- 
rent aux dépenses de premier établissement d’une école où le docteur 
énseigna aux Hindous de toute croyance les principes du christià- 
nisme et les élémens d’une éducation européenne. 

Avant là mort du docteur Kiernander, la conquête des provinces 
du Bengale, Behar et Orissa, était un fait accompli; la compagnie an- 
glaise des Indes avait gagné au jeu des négociations et des batailles 
un empire de plus de trente millions d’habitans. La question de l’é- 
ducation des masses indiennes restait néanmoins toujours aussi ar- 
due. Ge fut Warren Hastings qui l’étudia le premier avec une atten- 
tion sérieuse. L’on peut remarquer à priori que la solution‘imaginée 
par cet homme d’état éminent repose sur les données du caractère 
natf que la société de Jésus avait autrefois prises pour bases de sa 
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_ fortune indienne. Comme la célèbre corporation, le profond politique 


,  Comprit que les préjugés religieux étaient les seuls sentimens puis- 


sans chez ces hommes primitifs et crédules. Aussi, sous son influence, 


lon s’abstint scrupuleusement de porter la moindre atteinte aux su- 


perstitions des natifs, et l’on continua dans toutes ses tr aditions le 
ARS des empereurs de Dehli.: 

. Warren Hastings formula ses vues sur. la en ie V éducation 
publique dans l'Inde, en accordant en 1781 le patronage dé la com- 
pagnieau collége mahométan ou Madrissa de Calcutta, auquel il al- 
louatune subvention annuelle de 3,000 liv. sterl. L'enseignement du 
Madrissa embrassa le persan, l'arabe, les mathématiques, l’astro- 
nomie, la médecine ; mais: ces dernières études furent restreintes 
dans les étroites limites de la science orientale, et telles en un mot 


qu'elles l’'eussent été, si le collége, au lieu de s’appuyer sur le patro- 


nage d’un gouvernement européen, eût reçu des subsides d’Akbar 
ou d’Aurungzebe.. Une fois engagé dans cette voie contraire aux in- 
novations, le gouvernement de la compagnie y persista résolûment, 
et, pour témoigner de son impartialité religieuse, admit sur la liste 
de ses pensionnaires le collége sanscrit de Bénarès, dont la subven- 


Ps tion primitive fut portée bientôt de 44,000 à 20,000 roupies. Le but 


principal de cet établissement était de maintenir intactes les tradi- 
tions littéraires et religieuses des Hindous. Le professorat n’y était 
exercé que par des brahmes dela plus haute caste, et l’on y condui- 
sait la discipline et les études conformément aux prescriptions du 
Dharma shatra, au chapitre del’éducation. Bon nombre de très hon- 
nêtes gens ne connaissant pas plus le chapitre sur l'éducation du 
Dharma shatra que le Géronte du Médecin malgré lui ne connaissait 
le chapitre d'Hippocrate sur les chapeaux, nous jouerons quelque 
peu ici le rôle de geai paré des plumes du paon, en donnant un 
aperçu de la discipline de collége, telle que la comprend le Pharma 
shatra, et telle qu’elle se pratiquait il y a quelques années à peine 
dans un établissement patenté du gouvernément anglais. Au com- 

mencement et à la fin de chaque cours, l’élève est tenu de serrer 
respectueusement les mains de son maître et de venir toucher son 
pied droit de son pied droit, son pied gauche de son pied gauche, 
IL lui est surtout recommandé, au début et à la clôture des leçons, 
de prononcer la magique syllabe om, car, sans cette précaution, la 
science glisserait sur son cerveau comme l'huile sur le marbre: c’est 
le Dharma shatra qui l’assure du moins. L'élève ne doit, sous aucun 
prétexte, répondre aux ordres de son tuteur, lui parler étant assis 
ou couché, la bouche pleine ou la face détournée de lui; tout ceci 
ne s’écarte guère des règles dé la civilité puérile et honnête. Voici 
maintenant qui à plus de couleur locale : le pupille ne doit jamais 
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censurer, même justement, les ordres de son tuteur, tourneren dé- 
rision sa tournure ou son langage, être envieux de sa science, car de 
pareilles fautes l’exposeraient à revenir sur la terre pour soixante 
mille ans, sous les espèces d’un âne, d'un reptile ou d’un gros ver: 
Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, bien persuadé, comme 
nous le sommes, que le régime disciplinaire du Dharma shatra me 
renferme aucun germe d'amélioration susceptible d'être introduit 
dans les, colléges de Sainte-Barbe ou d’Éton. 

Le patronage accordé par le gouvernement de la compagnie à 
. l'éducation exclusivement orientale était sans doute d’une politique 
sage et prévoyante. Aux premiers jours de la conquête, il était in- 
dispensable de ménager les seuls sentimens violens des natifs, de 
témoigner par des actes que la poignée d’Européens à laquelle une 
fortune inouie avait remis le sort de ces vastes contrées n’entendait 
pas substituer sa religion aux religions établies. L’avenirde la domi- 
nation anglaise ne pouvait être assuré qu’à ce prix. Toutefois ce sys- 
tème soulevait une objection fondamentale : il propageait à plaisir 
des sciences et des religions également fausses, il se bornait en un 
mot à continuer, en le faisant toutefois moins bien, ce qu avaient 
fait les empereurs de Dehli, et ce vice radical du système, les pas- 
sions politiques et religieuses ne manquèrent pas de l'exploiter, 
comme un sujet redoutable d'accusation, dans toutes les luttes qui 
s’engagèrent contre l’ascendant de la compagnie des Indes. 

Il existe en Angleterre une influence occulte, fatale-en plus d’une 
circonstance à la fortune publique, mais toujours d’un grand poids 
dans les destinées du pays : c’est l'influence de ce parti moitié reli- 
gieux, moitié politique, qui, de son quartier-général d'Exeter-Hall, 
inonde l’univers de ses missionnaires et de ses bibles polyglottes et 
au rabais. Habiles à exploiter les passions populaires, les saints de- 
vaient dès l’origine se poser en adversaires de la politique de Pho- 
norable compagnie des Indes. Au renouvellement de Ja charte de la 
compagnie, en 1793, le représentant le plus considérable et le plus 
ardent des sociétés bibliques, M. Wilberforce, formula leurs exi- 
gences dans la question complexe de l'éducation publique et de la 
propagande chrétienne, en proposant au parlement d'obliger le gou- 
vernement de la compagnie à entretenir des missionnaires chargés 
de répandre dans ses domaines les vérités chrétiennes. Le parlement 
n’accepta pas ces mesures trop hâtives, et le bill de M. Wilberforce 
fut rejeté à une immense majorité. Get échec ne découragea pas les 
missions évangéliques, et leurs efforts pour prendre pied sur la terre 
promise de l'Inde furent couronnés d’un certain succès sous l’admi- 
nistration du marquis de Wellesley. Ce fut ce grand homme d'état 
qui le premier autorisa la distribution des traductions bibliques 
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dans les domaines de la compagnie en disant « qu’un chrétien ne 
pouvait pas faire moins, et qu’un gouverneur anglais ne pouvait pas 
faire plus, » paroles marquées au triple sceau de la sagacité poli- 
tique, du patriotisme et d’un véritable esprit religieux. 
_ Ges concessions.faites aux sociétés évangéliques ne furent néan- 
moins que temporaires, et furent bientôt suivies de mesures prohibi- 
tives d’une rigueur inutile qui justifiaient presque les accusations 
violentes dont le parti des saints poursuivait la politique timorée du 
gouvernement de la compagnie. À propos d'un pamphlet écrit en 
langue persane et imprimé dans l'établissement danois de Seram- 
pour, où les erreurs de la religion mahométane étaient exposées et 
flétries, le conseil suprême de l’Inde crut devoir proclamer la patrie 
en danger, et: défendre sous les peines les plus sévères les publica- 
. tions ou les prédications religieuses ayant pour but de démontrer la 
fausseté des croyances natives. Comme pour donner plus d'éclat à 
ces mesures prohibitives, de nouveaux encouragemens furent accor- 
dés aux établissemens destinés à propager les sciences orientales 
et l'idolatrie. Aux institutions admises déjà à jouir des bienfaits du 
gouvernement, l'on ajouta les deux colléges mahométans de Bhau- 
gulpore et de Juanpore. Ge furent là les derniers pas faits dans un 
système rétrograde que l'intérêt de la chose publique ne justifiait 
plus. Le temps, des guerres heureuses, la sagesse d'hommes d’état 
éminens, avaient affermi l'édifice de la domination anglaise dans 
l'Inde. Une expérience de plus de cinquante années de tolérance avait 
appris aux populations qu’elles n'avaient point à craindre qu'un sys- 
tème violent de propagande religieuse fût soutenu par les conqué- 
rans étrangers. L'appui exclusivement réservé aux sciences et aux 
religions natives n’était donc plus qu’un anachronisme, une conces- 
sion-faite à des chimères et à la routine. Aussi, au renouvellement 
de la charte en 1813, le parlement, sous la pression de l'agitation 
religieuse qui embrasa toutes les provinces du royaume-uni, sup- 
prima dans la mouvelle constitution de la compagnie tous les empê- 
chemens qui avaient été accumulés jusque-là pour empêcher la pro- 
pagation de la foi chrétienne et des sciences modernes dans l'Inde. 
La charte de 1813 n’imposait plus aucune restriction aux prédi- 
cations des missionnaires et à l’établissement d'institutions d'éduca- : 
tion européenne dans les domaines de la cour des directeurs, mais 
ces derniers, avec la mauvaise humeur naturelle à des plaideurs qui 
ont perdu leur procès, ne prirent d’abord, on le comprend facile- 
ment, aucune mesure pour assurer le succès de réformes qu'ils 
avaient combattues à outrance. La question de l'éducation des natifs 
avait triomphé des obstacles .que lui opposait une politique de rou- 
tine timorée; elle avait encore à vaincre, et ce n’était pas là une vic- 
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toire aisée à remporter, les préjugés des orientalistes et des savans 
dont l'influence avait dominé jee -là dans les plans d'éducation 
publique adoptés par le gouvernement anglo-indien. Les préjugés 
des hommes spéciaux avaient si bien dominé dans la question de 
l'éducation des natifs, que le bengali, l’indoustani, l’urdu, contre 
l’enseignement desquels on ne pouvait faire valoir l'argument pé- 
remptoire des préjugés religieux des natifs, étaient restés en dehors 
des institutions publiques patronées par le gouvernement anglais. 
_ Tous les encouragemens, tous les sacrifices étaient réservés aux éta- 
blissemens qui répandaient l'arabe, le persan, surtout lesanscrit, 
langue morte qui joue à peu près dans la société indienne le-rôle du 
grec ancien dans la société européenne. L’entêtement des hommes 
de science trouvait d’ailleurs un auxiliaire dans cet amour de la rou- 
tine, cette impuissance d'initiative qui a souvent caractérisé la po- 
litique de l'honorable cour des directeurs. Aussi ce fut à des efforts 
privés que l’on dut dans l'Inde les premières tentatives faites pour 
diriger l'éducation publique dans une. voie rationnelle et progres- 
sive. En 1816, plusiéürs Européens éminens et quelques natifs éclai- 
rés se formèrent en comité à Calcutta et réunirent par souscription 
une somme de 60,000 roupies, avec laquelle il fut pourvu aux dé- 
penses de premier établissement d’un collége hindou, fondé pour 
enseigner aux natifs la langue anglaise et les sciences modernes. 
Un succès décisif ne couronna pas cette première expérience; après 
six ans d'existence, l’établissement ne comptait pas plus de soixante 
élèves. Des dissensions qui éclatèrent alors dans le sein du comité 
allaient conduire cette entreprise à une ruine certaine, quand le 
gouvernement se décida à intervenir en sa faveur: 1lfut résolu que 
lon réunirait dans les mêmes bâtimens le collége hindou et un col- 
lége sanscrit dont la création avait été autorisée par la cour des di- 
recteurs. 

Les améliorations ne se réalisent pas en un jour dans ' [dé et les 
deux écoles réunies ne purent être ouvertes au public qu'en 1827, 
Les progrès du collége hindou furent rapides et remarquables; au 
bout d’un an, il comptait 400 élèves recrutés parmi les familles les 
plus riches de la communauté native. Le succès intellectuel du nou- 
vel établissement se maintint au niveau de sa fortune matérielle, et 
si l’on avait pu craindre que l'esprit des jeunes Hindous ne fût qu'un 
sol ingrat, inhabile à féconder les semences de la science.européenne; 
ces doutes furent bientôt dissipés. Le flambeau de la science eut à 
peine jeté ses rayons sur ces jeunes esprits, qu'ils en furent comme 
éblouis, et qu’au sortir des limbes de l'ignorance et des supersti- 
tions, ils arrivèrent sans transition à détester et à poursuivre avec 
fanatisme les idoles qu'ils avaient adorées. Des outrages publics 
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faits par des élèves du collége aux superstitions religieuses de leurs 

compatriotes accusèrent ouvertement un état de choses qui devait 

sérieusement, effrayer les parens, et le gouvernément, pour y re- 

médier, dut proscrire dans le collége, de la manière la de PERSrS 
la discussion des matières religieuses. 

Ces résultats avaient sans doute dépassé le but désiré: ils démon- 
_ traïient toutefois victorieusement que les préjugés des natifs n’ Oppo- 
saient pas des obstacles insurmontables à la propagation dés sciences 
modernes, et l'autorité anglaise né fit que se rendre à l'évidence en 
entrant timidement dans la voie qué l'initiative des individus avait 
ouverte. Des cours d'anglais, de géographie, de géométrie, d’astro- 
nomie, furent ouverts dans les établissemens publics, mais sans que 
lon"introduisit aucun changement radical dans le programme des 
. études’et le mode de distribution des’subsides publics. Il était réservé 
à lord William Bentinck, guidé par les conseils du célèbre historien 
Macaulay, de réformer en son entier un système d'éducation suranné 
dont l'expérience avait fait justice. En augmentant le budget de l’é- 
ducation publique, il émonda des dépenses parasites et fort consi- 
 dérables, telles que les fonds alloués pour la publication de livres 
orientaux, les subsides aux élèves pauvres. Dans le nouveau système 
introduit sous le patronage du noble lord, les études furent dirigées 
vers l’anglais, les sciences modernes, les langages boplairés. lé 
bengali, l'indoustani, l'urdu, et désormais le poétique persan, le 
scientifique sanscrit ne furent plus que des chapitres spéciaux du 
programme de l'éducation publique dans l'Inde. - 

On ne pouvait formuler un système d'éducation rationnel et vivace 
qu'après s'être rendu un compte exact de l’organisation et des res- 
sources dé cette branche intéressante des institutions natives : c’est 
ce que lord William Bentinck comprit d’abord, et, pour éclairer sa 
religion, il appela M. W. Adams, directeur du journal l'IZndia Gazelte, 
à faire une enquête sur l'éducation dans la communauté native. 
M: Adams se consacra courageusement à cette mission, et les docu- 
mens qu’il publia après plusieurs années de travaux pénètrèrent jus- 
qu'au plus profond de la société indienne. M. Adams fait voir sous 
un jourisi nouveau les mœurs de cette partie peu connue de Ia fa- 
mille humaine, que nous ne craindrons pas de nous étendre un peu 
sur son remarquable travail. 

Quelques mots d’abord sur la manière dont l'enquête fut dirigée. 
Elle porta’ à la fois et sur l'éducation publique et sur l'éducation pri- 
vée. Les établissemens d'éducation publique furent subdivisés en 
plusieurs sections, suivant que l’enseignement y était dirigé vers les 
langages populaires, le bengali, l'indoustani, l’urdu, ou vers les lan- 
gues étrangères et scientifiques, telles que l'arabe, le persan et le 
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sanscrit. Pour chacune de ces divisions, -on dressa des tableaux sta- 
tistiques indiquant le nom de la ville ou -dù village où l’école était 
située, la nature du local, le nom, l’âge, la caste, la religion, l'éten- 
due des connaissances du maître et le montant de ses recettes; le 
nombre des élèves, leurs castes, l’âge moyen auquel ils avaient com- 
mencé et l’âge moyen auquel ils finiraient probablement leurs études; 
enfin les livres imprimés ou manuscrits en usage dans l’école. Quant 
à l'éducation privée, les divers points sur lesquels devait porter l'en- 
quête furent à peu près les mêmes. Ainsi les tableaux établissaient, 
dans une circonscription territoriale donnée, le nombre de familles 
dont les enfans recevaient une éducation privée; d’autres colonnes 
étaient réservées pour le nom, la religion, la caste, les occupations 
des chefs de famille, etc. Qui connaît même très superficiellement 
les hommes de l'Inde, leurs habitudes de mensonge, leurs allures 
timides, les obstacles du climat, la difficulté des communications, 
comprendra facilement tout ce qu'il fallut à M. Adams de patiente 
énergie et de sagacité, pour réunir avec quelque. exactitude les do- 
cumens de cette statistique herculéenne. : | 

Ces préliminaires établis, examinons, le rapport de M. Adams à à la 
main, les diverses conditions où se trouve l’enseignement public 
dans la société native pure de tout contact avec la civilisation eu- 
ropéenne, cet enseignement qui subsiste aujourd'hui tel qu'il exis- 
tait il y a deux mille ans. Et d’abord où l’école se réunit-elle? Dans 
les conditions les plus splendides et les plus comfortables, le local 
d’une école indienne se compose d’une cabane à toits de chaume, Le 
a murs de boue et dé branchage, dont la valeur ne dépasse jamais 
une vingtaine de roupies; mais ce sont là les établissemens de luxe, 
l'exception. Le plus souvent il n’y a point de bâtimens affectés à 
l’école, elle se rassemble dans un temple, au coin d’une boutique, 
sous un arbre, quelquefois même en plein air. Quant au maître, aux 
termes des lois religieuses, il devrait appartenir à la caste des écri- 
vains. Là du moins la barrière des préjugés hindous a été en partie 
démolie, et l’on trouve à la fois parmi les maîtres des brahmes de 
l'ordre le plus élevé et des parias des castes les plus basses. Le sa- 
laire du maître d'école est payé soit en argent, soit en présens 
de riz, blé, tabac. En tenant compte de tous ces élémens de re- 
cette, on trouve que le salaire des maîtres d’école varie de 2 roupies 
5 anas à 6 roupies par mois. Faut-il dire que ces faibles appointe- 
mens rétribuent et très largement le peu de manne scientifique que 
les mentors cuivrés sont capables de distribuer à leurs pupilles? Ge 
Sont pour la plupart des hommes simples et ignorans, qui enseignent 
mécaniquement le peu de connaissances qu’ils ont mécaniquement 
apprises, sans tenter de sortir des limites de l’éducation la plus élé- 
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mentaire, sans se douter même de l'importance de leur mission. 
C’est à l’âge de cinq ans que la loi hindoue ordonne de commencer 
l'éducation, et dans les familles aisées l'initiation première de l’en- 
fant'est célébrée par une sorte de fête religieuse, où, en lui guidant 
la main, on fait tracer sur le sable au débutant les lettres de l’al- 
phabet. Immédiatement après cette cérémonie, le bambin est conduit 
à l’école voisine. Sa vie scolaire est alors commencée, elle durera de 
six à dix ans, et se divise en quatre périodes distinctes. 

La première ne dépasse pas dix jours; l’élève apprend durant ces 
dix jours à tracer les lettres de l'alphabet sur la terre avec un petit 
bâton. Dans la seconde, qui varie de deux à quatre ans, il est initié 

aux mystères de l’art d'écrire; le maître lui trace un modèle qu’il 

_ s’essaie à reproduire sur une feuille de bananier à l’aide d’un char- 
bon qui s'efface facilement. Une fois qu’il possède les élémens de 
la calligraphie indienne et peut écrire des lettres de formes et de 
proportions convenables, il apprend à prononcer et à écrire des noms 
de personnes, de castes, de rivières; sa jeune mémoire est exercée 
en même temps à retenir des tables de numération peu compliquées. 
Ces études conduisent à la troisième période, d’une durée moyenne 
de deux ou trois ans, qui comprend des études grammaticales et des 
notions de composition et d’arithmétique. Dans la quatrième période, 
dont le terme ne dépasse pas deux ans, les études mathématiques 
sont continuées, l'élève-est de plus exercé à formuler des lettres de 
change, des baux, des contr ats de toute espèce, des lettres et des 
pétitions (1). 

Quelque rétrécies que soient tré limites de cet enseignement, elles 
dépassent de beaucoup, il est bon de le remarquer, celles de l’in- 
struction donnée dans la grande majorité des écoles natives de l'Inde. 
Le bagage scientifique du plus grand nombre des maîtres d'école 
comprend à peine l'écriture, la lecture et les premières règles de 
arithmétique, sans que les livres manuscrits ou imprimés mis à 
la disposition des pupilles viennent suppléer à l'insuffisance du pé- 
dagogue. L'usage des livres imprimés est inconnu dans les écoles 

natives des districts du Bengale, et quant aux livres manuscrits, ils 
ne sont en circulation que dans un petit nombre d’établissemens,. 
Presque partout le système de l’enseignement est purement oral. On 
doit de plus faire remarquer que les textes rudimentaires qui servent 
en tous les cas à l’enseignement ne sortent pas des folles légendes 
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_… (1) Ce programme d’enseignement est indifféremment suivi dans toutes les écoles na- 
tives, qu'elles soient affectées au langage bengali ou au langage indoustani. Dans ces 
dernières seulement, les commencans, au lieu de tracer leurs essais sur des feuilles de 
bananier, exercent leurs petits doigts avec une pointe de fer sur une tablette dairain ou 
de bois recouverte d’un léger enduit de chaux. 
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de la mythologie hindoue, et qu’ils ne peuvent en un mot que servir 
à développer chez les enfans les superstitions les plus grossières et 
les plus stupides. Si l'usage des productions de la littérature himdoue 
doit exercer une action fâcheuse sur l'esprit des jeunes élèves, la 
moralité de l'éducation n’est guère mieux partagée lorsque l'ensei- 
gnement est purement oral. Les spécimens d'exercices consacrés 
aux lecons premières d'écriture et de lecture dans les écoles où 
l'usage des manuscrits n’est pas adopté, et que nous allons repro- 
düire, suffiront et au-delà pour faire apprécier tout ce æ al y a de 
vicieux dans l’enseignement des écoles natives : ; 


«Un homme doit être aimable pour son ennemi, si par son assistance il 
peut se délivrer d’un autre ennemi, de même qu'il ôte l’épine qui à percé 
Son pied à l’aide d’une autre épine. 

«Une femme est nécessaire pour avoir un fils, un fils pour que des gâ- 
teaux soient offerts à vos funérailles, un ami pour trouver assistance dans 
le besoin; mais l’argent pourvoit à toutes les nécessités de la vie. 

« Posséder bon appétit, bonne nourriture, force virile, belle femme, cœur 
généreux et beaucoup d'argent, ce sont les véritables signes qu’ un homme a 
bien mérité du ciel dans sa vie antérieure. » 


Ces sentences, empreintes d’une philosophie égoïste et mondaine, 
sont loin d'être les pires de l'espèce, et la décence ne permettrait 
pas de citer certains passages d’exercices donnés à des enfans, pas- 
sages qui doivent laisser dans de jeunes esprits des taches ineffa- 
cables. 

Si l'instruction de l'écdlé native néglige complétement le côté mo- 
ral de l'éducation, on ne tire nul parti dans la discipline intérieure 
de l’émulation et des bons instincts des enfans. Pour faire respecter 
leur autorité, les pédagogues ont recours à des punitions souvent 
grotesques, quelquefois terribles. Le code pénal en vigueur dans les 
écoles natives mérite à tous égards qu’on: en dise quelques mots. 
Voici par exemple l'élève condamné à se coucher la face contre terre, 
avec une brique entre les épaules et une brique au bas des reins, 
double fardeau qu’il doit porter sans le laisser tomber pendant un 
temps déterminé : souvent on le contraint à se tirer lui-même les 
oreilles, et s’il se montre trop indulgent pour ses organes auricu- 
laires, il encourt une punition d’un ordre supérieur, la pendaison 
par les pieds par exemple, ou bien encore on lintroduit dans un sac 
en compagnie d’un chat ou d’une botte d’orties. A l’ouverture de 
là classe, il est d’usage que le mentor écrive sur la main du disciple 
arrivé le premier le nom de Sarawasti, déesse de la science : ses po- 
litesses s'arrêtent là, car le second venu reçoit en manière de bon- 
jour un coup de baguette dans la main, le troisième deux, et ainsi de 
suite jusqu'au dernier, qui a droit à un nombre de patoches (cest 
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là, si nos souvenirs sont fidèles, le nom classique de la chose) égal 
au nombre de petits camarades réunis avant lui dans la classe. 

Ce système de terreur, qui paralyse l’intelligence des élèves, exerce 
de plus une influence pernicièuse sur leur moralité. Pour s’attirer les 
bonnes grâces du sévère quruh mahashaÿ, les Pauvres enfans se sou- ; 
mettent en victimes résignées à tous ses caprices, et n'hésitent point 
à voler à la maison paternelle du riz, du tabac, de l'argent même, 
qu’ils offrent en présent à leur terrible mentor. Ce n’est pas que 
les jeunes Bengalis, en véritables fils d'Adam, ne tentent à certains 
jours de prendre leur revanche en semant d’épines la natte du pro- 
fesseur, ou en assaisonnant d'épices le tabac de son houkah. Quel- 
. quefois même ils le poursuivent dans l'ombre à coups de pierres, ou, 
vendetta plus terrible encore, passent processionnellement à la nuit 
tombante auprès dé sa cabane, chantant en chœur des hymnes : im- 
provisés où ils promettent force présens à la déesse Kali, si, par 
son intervention, une mort prochaine vient bientôt les délivrer de 
leur impitoyable tyran. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des écoles élémentaires de ben- 
gali et d'indoustani; il est temps de dire quelques mots des établisse- 
mens de la communauté native, où l’on donne un enseignement d’un 

ordre plus élevé. Ces établissemens se divisent en trois catégories 
distinctes : les écoles de persan, les écoles d’arabe, et les écoles de 
sanscrit. 

Le persan est le Héipepe des sciences et de la véritable littérature 
orientale, il-se lie intimement aux souvenirs de gloire et de puis- 
sance de la population mahométane de l'Inde. De plus, sous lin- 
fluence du système politique de sfafu quo qui a prévalu si longtemps 
dans les conseils de l'honorable compagnie, le persan est demeuré 
exclusivement jusqu'à ces derniers temps le langage des affaires, 
des cours et des tribunaux. L’on s’explique donc facilement, à tous 
égards, que ce langage soit très répandu parmi la population native, 
sans distinction de croyances religieuses. Le programme d’ensei- 
gnement des écoles de persan comprend la lecture, l'écriture, le 

mécanisme grammatical du langage, la composition, l'étude des 
poètes, etc. Si les livres imprimés n’y sont point toujours employés, 
ons’ y sert universellement d'ouvrages manuscrits dont la morale est 
de beaucoup supérieure aux légendes informes et aux sentences im- 
pures en usage dans les écoles de bengali et d’indoustani. L'ensei- 
gnement de l’école persane emploie en moyenne de dix à douze ans : 
les élèves commencent leurs études vers l’âge de huit ans et les 
terminent de vingt à vingt-deux. Les maîtres de persan, comme 
instruction, position sociale, tiennent un rang plus élevé que leurs 
confrères; aussi les honoraires, fruits de leurs travaux, sont-ils plus 
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considérables, quoiqu'ils ne dépassent pas six roupies par mois en 
moyenne. L’on donnera une idée assez exacte du rôle que joue le 
persan dans l'éducation native en empruntant aux tableaux statis- 
tiques publiés par le gouvernement indien le chiffre des élèves des 
écoles de persan dans le district de Burdwan, dont la population 
s'élève à plus d’un million d’âmes : ces écoles comptent 8,654 élèves, 
savoir : 2,096 musulmans et 1,588 hindous. 

Les Écoles d’arabe se ARR en deux catégories : les He d’a- 
rabe vulgaire, dont l’enseignement, d’une puérilité exceptionnelle, 
consiste à apprendre aux élèves la forme, le nom, le son de cer- 
taines combinaisons de lettres, sans leur en donner le sens, et les 
écoles d’arabe lettré. Ces dernières ont de nombreux points de con- 
tact avec les écoles de persan, et sont souvent tenues dans le même 
local. L’on peut dire toutefois, et c'est là la seule distinction qu’il 
soit possible d'établir entre elles, qu’un professeur d’arabe lettré 
peut toujours enseigner le persan, mais qu'un professeur persan 
ne peut enseigner l’arabe. La durée de l’enseignement complet dans 
les écoles d’arabe lettré dure de douze à treize ans. Ges écoles sont 
au reste peu fréquentées, et comptent seulement 158 élèves dans le 
district de Burdwan : 149 musulmans et 9 hindous. 

Par la nature comparativement élevée des études, les écoles de 
sanacrit tiennent le premier rang parmi les institutions d'enseigne- 
ment des natifs. Elles ont aussi sur les autres établissemens la supé- 
riorité du nombre. Ces écoles, où toutes les branches de la science 
indienne sont enseignées par l'intermédiaire du sanscrit, ne sont pas 
exclusivement fréquentées par les brahmes, mais bien par toutes 
les castes respectables auxquelles la loi religieuse permet de frayer 
avec eux. Cependant les élèves des castes inférieures peuvent être 
initiés seulement aux branches séculières de la science : l'étude de 
la loi, de la philosophie, des poèmes sacrés, est le monopole exclusif 
de l’ordre brahmanique. Les écoles de sanscrit doivent pour la plu- 
part leur origine à des efforts privés, et ne renferment invariable- 
ment qu'un seul maître ou pundit qui professe la branche de la science 
native qui lui est le plus familière. Les élèves passent d'une école à 
l'autre, suivant qu'ils veulent étudier l'astrologie, la médecine, ia 
loi ou les poèmes sacrés; il résulte de cette organisation vicieuse 
que, dans toutes les écoles, les élèves se divisent en internes et en 
externes : or, l'éducation étant gratuite, le maître doit loger les in- 
ternes et les nourrir à ses frais. La libéralité de ses amis, quelque- 
fois des souscriptions faites dans la communauté native, l'aident à 
défrayer ces dépenses. Le pundif compte encore d’autres ressources, 
il est.généralement attaché comme chapelain à quelque famille opu- 
lente et reçoit en cette qualité des honoraires; de plus, aux jours.de 


LES ANGLAIS ET L'INDE. | 781 


solennités religieuses, il est d'usage que ses coreligionnaires lui 
offrent des présens, souvent assez considérables (1). 

Parlerons-nous maintenant de l'éducation de la femme indienne ? 
Le sujet prête peu au développement, car il y a là une lacune com- 
plète dans les institutions natives, et l’on peut remarquer dès le 
début que les femmes qui ont reçu quelque instruction appartien- 
nent toutes aux classes les plus dégradées de la population. On ne 
saurait mieux dépeindre l'ignorance profonde dans laquelle est plon- 
gée la population féminine de l'Inde qu’en disant, nous parlons ici 
seulement, on doit se le rappeler, des études de la communauté 
native, qu'il n’existe pas dans tout le Bengale une seule école 
publique consacrée à l'éducation des filles, et que parmi des popu- 
_ Jations de plusieurs centaines de mille âmes, on compte par unité les 
femmes ayant reçu les notions premières de la lecture et de l’écri- 
ture. | 

L'éducation des RATER de l'Inde a préoccupé bon nombre d’es- 
prits d'élite de la communauté européenne, et à plusieurs reprises 
des efforts énergiques ont été faits par des hommes haut placés dans 
le gouvernement de la compagnie pour répandre quelque lumière 
- au milieu de ces profondes ténèbres. Malheureusement il faut consta- 
ter que quoique des ouvriers ardens aient accepté depuis plus de 
trente ans cette mission ingrate, le premier sillon n’a pas encore été 
ouvert sur ce sol hérissé de préjugés religieux. L’on donnera au 
reste une idée des difficultés de l'entreprise en disant que la pieuse 
femme d’un missionnaire qui entretint à ses frais pendant plusieurs 
années, dans une grande ville de l’intérieur, une école de filles, dut 
reconnaître avec une mortelle douleur que toutes ses élèves, presque 
sans exception, finissaient par alimenter la population des antres 
de prostitution de la cité. Outre ce fait, qui explique les préjugés 
que la communauté native entretient contre l'éducation des femmes, 
certains usages sociaux opposent une barrière infranchissable aux 
travaux d'éducation féminine les mieux organisés et les plus énergi- 
quement soutenus. G est de huit à dix ans que les filles hindoues con- 


(1) Les chiffres suivans, extraits des documens officiels publiés par le gouvernement 
de l'Inde, permettent d'apprécier exactement la proportion dans laquelle les diverses 
castes de la hiérarchie indienne participent à l'étude du sanscrit. Le district de Burdwan 
compte 190 écoles, dirigées par 190 professeurs appartenant tous à l’ordre brahma- 
nique. Ces établissemens renferment 1,358 élèves, dont 590 externes et 768 internes. 
1,296 élèves appartiennent à la caste des brahmes, 45 à la caste des médecins, les 
17 autres à des familles de brahmes dégradées. Les recettes annuelles accusées par les 
490 professeurs forment un total de 11,960 roupies, soit en moyenne un traitement 
pour chaque maitre de 68 roupies 4 anas; mais les sources de profits pour les pundits 
sont si diverses et si facilement dissimulées, qu’on ne peut accepter ce chiffre sans 
réserve. 
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tractent mariage, et à partir du jour de la cérémonie nuptiale, elles 
sont condamnées à vivre dans la réclusion du harem, où elles ou- 
blieraient facilement le peu qu’elles auraient pu apprendre à l’école 
dans un âge aussi tendre. Aussi on à eu beau mettre en pratique les 
moyens les plus divers, essayer de tenter les familles pauvres en ac 
cordant une prime journalière : à chaque enfant qui assiste au cours 
de l’école, comme cela s’est pratiqué dans certains établissemens de | 
Calcutta, ou bien s’efforcer de rallier à la cause de l’éducation les. 

castes élevées : partout le résultat a cruellement trompé les espé- 
rances. Un homme dont le passage dans l'Inde a été marqué par les 
plus généreux sacrifices en faveur dé la cause de l'éducation des na- 
tifs, l'honorable Drinkwater Béthune, membre du conseil suprême, 
accorda il y à quelques années une donation princière à une école où 
il espérait pouvoir réunir les jeunes filles des meilleures familles in- 
diennes de Calcutta. Dans cet espoir, les réglemens du nouvel éta- 
blissement proscrivaient toute tentative de conversion religieuse: les 
préjugés de caste, les habitudes de la famille indienne devaient être 
scrupuleusement respectés. Et cependant cette institution, ouverte 

depuis plusieurs années dans une ville d’un million d’âmes, sous le 
patronage des hommes les plus éminens du gouvernement de l'Inde, 
dotée d’une manière libérale, n’a jamais compté plus de soixante 
élèves! En présence de ces résultats négatifs, quelques hommes com- 
pétens dans la question de l'éducation native croient dévoir recom- 
mander maintenant d'avoir recours à l'éducation privée, d'organiser 
un corps d'institutrices soldées sur un fonds commun, qui iraient 
porter l'instruction dans les divers harems. On comprend toutes les 
difficultés d'exécution que présente un pareil système, et cependant 
c'est celui auquel, en désespoir de cause, on se rattache aujourd hui. 

Les travaux de l'enquête de M. Adams, auxquels on vient d'em- 
prunter tous ces détails, ne purent embrasser tout le Bengale : la vie 
d'un homme n’eût pas suffi à cette lour de tâche. Cinq districts sur 
trente-deux furent seulement soumis à ses investigations; maïs en 
prenant pour base les données qui y furent recueillies, l’on arrive à 
des chiffres approximatifs qui expriment avec une terrible éloquence 
l’état d’ignorance et de barbarie où croupissent les populations du 
domaine indien. Pour ne pas trop généraliser, on n’appliquera ces 
chiffres qu’au Bengale D dit, qui compte environ 36 mil- 
lions d'habitans. 

Suivant les tables irssee par M. Adams dans les districts où 
l'éducation est le plus répandue, 16,05 enfans sur 100 vont à l'école, 
et dans les districts où elle l’est le moins 2,05, soit, comme moyenne 
proportionnelle de la population des écoles à la population totale, 
7 3jk pour 100. Le chiffre est encore inférieur pour les adultes ayant 
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reçu des rudimens d'éducation, il s’élèveseulement à 5 3/4 pour 100. 
Si, en s'appuyant sur ces données, premières, que recommandent 
les travaux les plus sérieux, l’on évalue à 36 millions d’âmes la po- 
pulation du Bengale, dont la moitié, les femmes, ne possèdent que 
par exception infinitésimale les connaissances les plus élémentaires, 
on trouvera qu'au compte le plus favorable, 7. 3/4 pour 100 sur 
18 millions, soit environ un million et demi d'individus, reçoivent 
ou. ont reçu des notions plus ou moins étendues d'éducation, et 
qu ainsi dans le Bengale proprement dit près de 34, millions d'êtres 
à forme humaine vivent complétement étrangers aux premiers rudi- 
mens dela science. Les tableaux statistiques d’où l’on doit déduire 
ces effrayantes conclusions semblent toutefois contenir quelques in- 
dications d’un progrès lent et souterrain qui s’accomplit silencieu- 
sement au sein de la communauté native. Ainsi la société hindoue, 
_ telle que l’ont faite les traditions et les lois religieuses, se divise en 
_trois classes distinctes : les brahmes, qui ne peuvent se livrer aux 
professions diverses auxquelles préparent surtout les cours des écoles 
de bengali et d'indoustani; les castes marchandes; enfin les castes 
dégradées, vouées à des métiers qui ne réclament aucune sorte d’in- 
struction. Or l’on remarque que dans les districts qui.se trouvent le 
_plus en contact avec la civilisation européenne, le nombre des ; jeunes 
brahmes qui suivent les études des écoles primaires, et accusent ainsi 
T'intention d’embrasser des professions industrielles que les préju- 
gés religieux devraient leur interdire, est de beaucoup supérieur à 
celui des élèves des autres castes. Cette proportion n'existe plus 
.dans les districts éloignés, où le monopole de l'éducation primaire 
appartient toujours aux castes marchandes, qui dirigent ainsi leurs 
enfans vers les industries héréditaires de leur ordre. On peut cepen- 
dant tirer de ce fait, sans en exagérer la portée, la conséquence que 
la barrière des préjugés religieux a été partiellement renversée, et 
que, le temps, la libéralité intelligente du gouvernement aidant, le 
progrès se*généralisera. Notons aussi que la population hindoue 
montre moins de répugnance pour l'instruction que la population 
mahométane, car les statistiques officielles établissent que les élèves 
appartenant à la croyance musulmane entrent seulement pour 4/18° 
dans la population totale des écoles. 

Si l’on passe de l’enseignement donné par les natifs aux institu- 
tions placées sous le patronage de l'honorable compagnie des Indes, 
on rencontre trois catégories d’établissemens (1), savoir : les col- 
léges destinés à la propagation des sciences orientales pures, tels 


(1) Nous nous plaçons toujours dans le Bengale proprement dit, c’est-à-dire dans la 
division de l’empire indien qui a été soumise à l'enquête partielle dont nous essayons de 
résumer les résultats. 
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que le collége Sanserit et le Madrissa de Calcutta, — les colléges et 
les écoles secondaires dont l'enseignement aborde les sciences euro- 
péennes, — enfin les écoles primaires destinées à propager les no- 
tions élémentaires de la lecture, de l'écriture, de l’arithmétique et 
des langages vulgaires. Nous avons déjà parlé avec assez de détail 
de la première catégorie pour n'avoir pas à revenir sur ce sujet; 
quant à la troisième, les personnes les plus intéressées et les plus 
compétentes dans la matière s'accordent à reconnaître que les résul- 
tats obtenus jusqu'à ce jour dans le Bengale sont nuls ou à peu près; 
il n'y à donc lieu de s'occuper ici que des écoles qui ont pour but 
de propager parmi la population indigène la langue anglaise et la 
science moderne. 

Pour encourager les parens à envoyer leurs enfans aux écoles 
autant que pour exciter l’émulation des élèves, le gouvernement 
anglo-indien a emprunté aux universités anglaises le système des 
senior et junior scholarship. Ges distinctions, qu’on décerne à la suite 
d'examens, confèrent aux lauréats un salaire de 8 roupies par mois 
pour les junior scholarship, et un salaire variable de 12 à 50 rou- 
pies pour les senior scholarship. Le titre de junior scholarship, qu'on 
n'obtient guère qu'après cinq ou six ans d’études, peut se conserver 
deux ans. Le titulaire d’une sentor scholarship peut en jouir pendant 
une période de cinq années, mais à la condition de prouver par un 
examen annuel l'efficacité de ses travaux dans l’année expirée. À la 
fin de ses études, le titulaire d’une semor scholarship de première 
classe est recommandé officiellement à l'administration et appelé 
ordinairement à un emploi public. Il est distribué annuellement par 
le gouvernement du Bengale environ trois cents senior et junior scho- 
larship. 

Le collége hindou de Calcutta, les colléges de Hoogly, Dacca, 
Kishnagur, sont soumis au programme combiné de la senior et de 
la junior scholarship (1); les études dans les écoles secondaires de 


(1) Pour donner une idée de ce programme, il suffit d'indiquer les conditions de 
l'examen des candidats au titre d’une senior ou d’une junior scholarship. Pour une 
senior scholarship de l’ordre le plus élevé (on en compte quatre classes), on est inter- 
rogé : en prose, sur Bacon; en poésie, sur Shakspeare et Milton; en histoire, sur Ma- 
caulay; en philosophie et en économie politique, sur les principes de Smith; il fant 
prouver en outre qu’on connaît le calcul différentiel et intégral, la trigonométrie, l’op- 
tique, etc. Pour une junior scholarship, le candidat doit répondre : en prose, sur des 
morceaux choisis de Goldsmith; en poésie, sur des morceaux choisis de Pope et de 
Prior. Il est interrogé sur la géographie, sur l’histoire, sur la grammaire et le langage 
bengali, sur l’arithmétique et l’algèbre, etc. Parmi les établissemens d’éducation pu- 
blique du Bengale, il faut encore compter le Medical College de Calcutta, qui, grâce à 
l'habile et énergique persévérance du savant docteur Mouat, a, en quelques années, 
popularisé dans ces contrées lointaines les bienfaits de la médecine et de la chirurgie 
modernes. 
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Howrah, Midnapore, Baraset, Ghittagong, Commilah, Sylhet, Banco- 
rah, Bauléah, Burdwan, Jessore, etc., toutes subventionnées par le 
gouvernement, SOnt circonscrites aux matières de l'examen pour les 
junior scholarship. Si le lecteur tient, au reste, à se faire une juste 
idée d’un établissement d'instruction secondaire dans l'Inde, qu’il 
veuille bien nous suivre au collége hindou de Calcutta. Cet établisse- 
ment, situé dans Wellesley street, une des grandes rues de ceinture 
de la cité, ne se recommande pas par la distribution intérieure. Les 
salles, petites et étoullées, seraient beaucoup mieux appropriées à 

un climat sibérien qu’au sol brûlant du Bengale. Le bâtiment prin- 
cipal, orné d’un portique plus ou moins grec, ouvre sur une cour 
intérieure au milieu de laquelle s'élève une statue de marbre repré- 
sentant David Hare, ancien horloger, l’un des premiers et plus 
ardens promoteurs de la cause de l'éducation dans l'Inde. Deux bä- 
timens, dont les dispositions intérieures sont beaucoup mieux enten- 
dues, ont été ajoutés de droite et de gauche au corps principal. Les 
salles de l’étage inférieur sont affectées à l’enseignement de l’école 
secondaire, et celles du premier aux classes du collége. L'école 
recoit seulement des élèves appartenant aux hautes castes, tandis 
que toutes les croyances et toutes les castes sont admises à suivre 
les cours du collége. L'aspect des classes ne manque pas d’origina- 
lité. Les élèves, vêtus uniformément de mousseline, le cahier ou le 
livre d’études à la main, sont assis sur des bancs adossés à la mu- 
raille. Au milieu de la salle, un pédagogue, généralement le nez armé 
de bésicles, distribue à l'assistance les trésors de l’arithmétique ou 
de la grammaire anglaise; mais ce qui frappe le visiteur, ce sont les 
salles destinées au premier âge et peuplées de petits babous aux 
grands yeux, aux cheveux noirs, vêtus de costumes pleins de fantai- 
sie, le nez et les oreilles ornés de pendans, quelques-uns d’un grand 
prix, qui labourent silencieusement sur leurs ardoises les premières 
lettres de l'alphabet. Ces petites figures calmes et graves pétillent 
d'intelligence. Il est loin d’en être ainsi dans les classes supérieures 
du collége, dont les rares élèves, à la contenance morne, à l’œil déjà 
éteint sous la funeste influence de l’opium, prennent des notes, avec 
une résignation endormie, sur l’économie politique ou les Essais de 
Bacon. Dans les quelques pieds carrés de jardin attenant aux bâti- 
mens du collége, l’on a installé fort récemment une gymnastique; 
mais la jeunesse hindoue est peu portée aux exercices corporels, et, 
l'heure de la récréation arrivée, les élèves se retirent dans de petits 
coins, en compagnie de bonbons, de sucreries, dont ils peuvent di- 
gérer, dit-on, des quantités incroyables, devant lesquelles recule- 
rait cet oiseau favorisé de la nature, l’autruche. Ajoutons encore, à 
l'éloge de la population du collége hindou de Calcutta, que les pu- 
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nitions corporelles n’y sont point en usage, et que dans cet établis- 
sement il ne s’applique d'autre châtiment que l'exclusion. 

A quelque distance du collége hindou se trouve une école auxiliaire | 
ouverte à toutes les castes et d’un prix moins élevé, 2 roupies par | 
mois. Cet établissement compte 400 élèves et sémble appelé à un 
grand avenir, quoiqu'il faille reconnaître que jusqu'à présent l’on 
n'ait point fait les plus grands sacrifices en sa faveur. L’établisse= 
ment entier se compose d’une salle de moyenne dimension où les 
A00 élèves sont groupés tant bien que mal, et dont la température 
doit donner au visiteur, en mai et en juin, une assez juste idée des 
souffrances des victimes du Black-Hole, sinon de l'enfer. 

La population juvénile des établissemens placés sous le contrôle 
du conseil d'éducation du Bengale s'élève à 10,988 individus. Les 
établissemens qui réunissent le plus grand nombre d'élèves sont le 
collége hindou de Calcutta, qui en compte 488, le HMadrissa 280, le 
collége de Hoogly 395, etc. La redevance universitaire imposée aux 
élèves est de 3 roupies paï mois pour les écoles et les classes infé= 
rieures du collége de Calcutta, et de 5 roupies pour les classes supé- 
rieures de ces mêmes colléges; dans l’intérieur de l'Inde, ces rede- 
vances ne sont plus que de 2 et 3 roupies. Il faut ajouter que le 
principal des colléges a pleins pouvoirs en matière de finance, et que 
tout élève qui témoigne d’assiduité et de bonne conduite obtient sans 
difficulté là faveur de suivre les cours gratuitement. L'on estime 
qu'environ 5,000 élèves acquittent en tout ou partie les droits uni- 
versitaires; la bonne moitié de la population des écoles reçoit donc 
une éducation gratuite. En 1851-52, les recettes des établissemens 
d'éducation du Bengale se sont élevées à 77,106 roupies, les dé- 
penses à 521,92 roupies; il est resté ainsi à la charge du trésor. 
public une somme de 444,818 roupies. | 

La sous-présidence des provinces nord-ouëst, dans laquelle: un 
système d'éducation analogue à celui de la présidence du Bengale 
est en vigueur, compte les colléges de Dehli, d’Agra, de Benarès, de 
Roorkee, les écoles secondaires de Bareilly, Ajmeré, Saugor, qui réu- 
nissent une population de 1,548 élèves. Dans cette division de l'ém- 
pire indien, d'heureuses tentatives ont été faites pour améliorer 
l'éducation donnée dans les écoles primaires natives. En accordant 
à ces établissemens chétifs de faibles subventions en livres et en 
argent, le gouvernement à acquis un droit de contrôle qui lui permet 
jusqu’à un certain point de moraliser et de diriger les études d’une 
population de près de A0,000 élèves. Les dépenses des établisse- 
mens d'éducation dans les provinces nord-ouest s'élèvent à environ 
200,149 roupies, y compris la subvention aux écoles primaires na- 
tives, fixée à 50,000 roupies. 
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_ Dans la présidence de Bombay, les établissemens destinés à pro- : 
pager les sciences modernes et la langue anglaise sont le collége 
Elphinstone, le collége de Poonah et le collége médical, l’école cen- 
trale de Bombay, les écoles de Surate, Rutnagherry, Ahmedabad, 
_Ahmednugur, Dharswar, Broach, Tannah, Sattara, Rajcote, Dhoolia, 
en tout 17 institutions renfermant une population de 2,781 élèves. 
Dans cette présidence, l’on a aussi tenté et non sans succès de sou- 
mettre à une certaine surveillance les écoles primaires natives. A cet 
effet, le territoire de la présidence a été divisé en trois districts, dont 
| un fonctionnaire public spécial visite périodiquement les établisse- 
_mnens d'éducation. Le nombre des élèves du premier district s'élève 
_ à 6,620, celui du second à 3,099, et.celui du troisième à 4,351. En 
tenant compte des élèves des écoles primaires natives de la ville de 
Bombay (474) et de ceux de la province de Katiawar (762), l'on 
. trouve que dans la présidence de Bombay 18,087 jeunes gens suivent 
_les cours d'institutions placées sous le contrôle du gouvernement. 
Les dépenses de l'éducation publique dans la présidence de Bombay 
figurent à son budget pour une somme de 150,000 roupies; mais ce 
| n’est pas le total de la subvention affectée à ce service. Il existe des 
fonds particuliers provenant de donations, souscriptions, legs, etc., 
_dont le revenu annuel, d’un lac de roupies environ, appartient au 
collége médical et au collège Elphinstone, si bien que l’on peut 
. évaluer le subside annuel accordé à l'éducation dans la présidence 
de Bombay à 250,000 roupies. | he 
11 y aurait oubli.et injustice à ne pas dire ici quelques mots des 
efforts tentés par une branche de la communauté native, la commu- 
nauté parsee, pour, propager en ces contrées l'éducation et la civi- 
lisation européennes. De ces efforts, on ne citera qu'un exemple. 
Lorsque le riche parsee sir Jamsetjee Jejeebhoy fut investi des hon- 
meurs de la chevalerie, ses compatriotes, en commémoration d’un 
événement glorieux pour leur race, résolurent de former par sous- 
cription. un fonds destiné à subvenir aux dépenses de l’éducation 
des jeunes parsees. pauvres.iSir Jamsetjee Jejeebhoy fut à peine in- 
_struit de ce projet, qu’il mit son nom en tête de la liste avec la sous- 
cription princière de 3 lacs de roupies et 15 actions de la banque 
du Bengale, environ un million de francs ! Ce fonds, dont le revenu 
_ annuel s'élève à 40,000 roupies, défraie les dépenses de maisons d’é- 
ducation consacrées aux jeunes parsees dans les villes de Surate, 
Bombay, etc. | 
La présidence de Madras, encore moins bien partagée que ses ju- 
melles, ne possède qu'un seul établissement d'éducation sous le 
patronage du gouvernement, l'université de Madras, qui compte 
douze années d'existence. La subvention accordée par le trésor à 
l’enseignement s'élève à 50,000 roupies. | 
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On a pu voir avec quelle rigueur les établissemens placés sous le 
contrôle de la compagnie sont maintenus dans les limites de l’éduca- 
tion séculière, en dehors de toute tentative de propagande religieuse. 
Ce système exclusif, justifiable peut-être, est si strictement pratiqué, 
que l’on ne voit pas le corps nombreux des chapelains de la compa- 
gnie, qui semblerait appelé naturellement à diriger le mouvement 
chrétien et civilisateur dans ses domaines de l'Inde, prendre part aux 
travaux destinés à y propager la foi chrétienne et les lumières de l'Eu- 
rope. Une seule institution relève de l'établissement ecclésiastique 
de la compagnie, c’est le Bishop's College, dont l'étranger admire 
les splendides bâtimens en avant de Calcutta, sur la rive droite du 
Gange. Fondé en 1817, ce collége devait former parmi les natifs des 
prêcheurs catéchistes. Malheureusement, soit que le programme des 
études ait été mal formulé, soit tout autre motif, ce collége, presque 
entièrement délaissé, compte à peine douze élèves en moyenne, et 
c'est aux tentatives privées, aux efforts des sociétés évangéliques : 
de Linea Te et de l'Amérique qu'est abandonné entièrement le 
soin de la propagande religieuse dans l'Inde. Vingt-deux sociétés 
évangéliques, anglaises, américaines ou allemandes, entretiennent 
des missionnaires dans l'Inde anglaise et fournissent le magnifique 
subside annuel de 187,000 livres sterling aux dépenses de la pro- 
pagande chrétienne. Nous tirerons des comptes-rendus adressés en 
1851 aux sociétés métropolitaines quelques chiffres qui peuvent 
servir à formuler les résultats des labeurs de l’apostolat évangélique. 

L’état-major des missions protestantes dans l'Inde se compose de 
853 missionnaires, savoir : 360 européens et 493 natifs. Les éta- 
blissemens qu'ils dirigent se divisent en trois classes : les écoles où 
l’on enseigne les sciences modernes et la langue anglaise, situées 
surtout dans les grands centres de population; des sortes d’hôpi- 
taux où l’on accueille et élève les orphelins êt les enfans pauvres; 
enfin des écoles primaires où l’on enseigne la lecture, l'écriture et 
l’arithmétique dans la langue vulgaire du pays. Ces derniers établis- 
semens, qui ont donné des résultats très remarquables, sont ainsi 
répartis : 127 dans la présidence du Bengale, 55 dans les provinces 
nord-ouest, 65 dans la présidence de Bombay, 852 dans la prési- 
dence de Madras, total 1,099 écoles fréquentées par une population 
de 74,000 élèves. Dans la présidence de Madras, où leurs travaux 
sont plus actifs que dans les autres divisions de l’empire indien, les 
missionnaires ont ouvert 229 écoles pour les filles, qui réunissent 
6,929 élèves. Enfin les missionnaires protestans desservent 309 cha- 
pelles et administrent les secours spirituels à à une communauté de 
plus de 103,000 âmes. 

Faut-il accepter aveuglément ce dernier chiffre? est-il moïns gros 
d'illusions que ceux donnés par la correspondance des jésuites de la 
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mission de Madura? Le témoignage des hommes les plus au courant 
des choses de l’Inde ne saurait malheureusement laisser aucun doute. 
A l'exception d’un petit nombre d’esprits d’élite qui ont accepté avec 
enthousiasme la révélation chrétienne, il ne se rencontre guère parmi 
les natifs convertis que des individus des plus basses castes, chré- 
tiens du lendemain, si l’on peut emprunter cette expression à la lan- 
gue révolutionnaire, généralement les plus corrompus d’entre les in- 
digènes, que l'appât des secours que les missionnaires prodiguent 
autour d'eux, ou de pires motifs encore, attirent au banquet de la com- 
munion évangélique. C’est avec regret que nous constatons ici cette 
opinion, unanime parmi les hommes qui ont acquis une connaissance 
_ sérieuse du caractère hindou, que les prédications des missionnaires 
protestans n’ont fait aucune impression durable sur ces races endur- 
cies dans l’idolâtrie, et que si quelque accident imprévu enlevait su- 
bitement à l'Inde les missionnaires évangélistes, de la communauté 
de cent mille âmes qu'ils disent avoir amenée aux vérités chrétiennes 
un bien petit nombre seul ne retomberait pas dans les erreurs gros- 
sières des religions natives. Si l’on veut examiner à leur point de vue 
véritablement utile et sérieux les travaux des sociétés bibliques dans 
l'Inde, c'est dans les écoles des grands centres, de Calcutta sur- 
tout, qu'il faut aller les étudier. Qu'on visite par exemple l’école 
établie dans la capitale du Bengale par les missionnaires apparte- 
nant à la société du Free church of Scotland. Chaque samedi, à midi, 
les étrangers sont admis dans l’établissement et peuvent assister 
à un examen oral. Les élèves les plus avancés sont rangés sur les 
bancs d’un amphithéâtre situé au milieu d’une grande salle, aux 
murailles tapissées de maximes empruntées aux Écritures. Ils sont là 
au moins cent cinquante jeunes babous pressés sur des gradins qui 
montent jusqu'au plafond, et l'aspect de ces têtes noires, de ces yeux 
brillans, uniformément superposés sur des robes de mousseline 
d’une éclatante blancheur, est tout à fait original. Assis au milieu 
de ses visiteurs, faisant face à l'amphithéâtre, le chef de l’institu- 
tion, homme de haute taille et de la plus bienveillante physionomie, 
passe en revue les divers sujets d'études, les deux trigonométries, 
histoire, la géographie, la grammaire, les livres saints, et l'auditoire 
répond en chœur à ses questions, à moins qu'il n’ait spécialement 
désigné quelque élève. Cette sorte de conversation bienveillante en- 
tre le maître et les disciples nous a beaucoup frappé, non-seulement 
par la sagacité des réponses faites à des questions assez compliquées, 
mais par la tenue parfaite de l'auditoire. Quoique l'examen se fût 
prolongé au-delà du temps ordinaire des études et eût ainsi empiété 
sur la récréation, nous ne pûmes surprendre un seul élève en fla- 
grant délit de tenue inconvenante ou de babillage indiscret. Il est 
vrai de dire que sur ces cent cinquante noirs personnages, âgés en 
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moyenne de quinze ans environ, la bonne moitié portait d'impo- 
santes moustaches, et était déjà passée, le professeur nous l’assura 
du moins, à l’état d’ homme marié et de chef de famille. Deux mots 
pour terminer ce. croquis de la salle des commençans, où se trou- 
vent réunis une centaine de petits drôles qui chantent en chœur, 
avec de petites voix fêlées, a, b, ec, d, et ba, be, bi, bo, bu, les yeux 
tournés vers un tableau qu’un. vénérable brahme couvre de gros ca- 
ractères. Plus de 4,000 enfans à Calcutta, dans les seuls établisse- 
mens des missions protestantes, reçoivent une éducation: solide et 
pratique, et tout esprit libéral, en applaudissant à des succès réels, 
doit désirer qu'un plus grand développement soit donné à des insti- 
tutions pleines d avenir. 

À quel prix l'éducation se développe dans Vinde c est ce qu’on 
connaît maintenant : il ne reste plus qu'à comparer au chiffre du 
budget actuel de l'instruction publique. le chiffre du budget d'il y 
a quarante ans. En 1813, les sommes allouées à l'éducation euro- 
péenne par la compagnie. s'élevaient à 8,129 liv. sterl. La subven- 
tion de l'éducation dans l'Inde s’élève aujourd’ hui à 9 lacs de Tou- 
pies (2,500, 000 fr.). On ne saurait donc nier le progrès. Ce chiffre 
toutefois, si l’on se rappelle qu’il s’agit d’une population de. 4140. mil- 
_ lions d'individus et d’un budget de 600 millions-de francs, à une 
assez triste éloquence pour qu’il ne soit point nécessaire de démon- 
trer en de longs commentaires que le gouvernement de l'Inde est 
loin d’avoir satisfait à la charge civilisatrice qui lui est échue en 
par tage. | Non_pas que l’on puisse se dissimuler les difficultés de la. 
question de l'éducation publique dans l’Inde, les: obstacles que les 
préjugés des natifs, la violence enthousiaste des sectes religieuses, 
les intérêts de la politique opposent aux efforts civilisateurs les,plus 
énergiques et les mieux entendus; mais tout en avouant qu'un pro- 
grès rapide est impossible, il est permis de reprocher au gouverne- 
ment de la compagnie d’avoir compliqué sa tâche par une excessive 
parcimome, et surtout par une absence totale d'organisation et de 
système. Peut-on s'expliquer avec quelque apparence. de raison que, 
dans une administration montée comme l’est celle de l’Inde, il ne se 

soit trouvé jusqu à ces dernières années qu'un fonctionnaire, un 
seul, que ses devoirs attachassent exclusivement à la question de 
l'éducation. Il yaen effet quelques mois à peine que la $ous-prési- 
dence des provinces nord-ouest était la seule division de l'empire 
indien où un inspecteur général fût chargé de la surveillance et de 
la direction en chef des établissemens d'éducation. Dans les autres 
présidences, ce département était administré par un board ou comité 
composé d'hommes éminens et bien disposés sans doute, mais qui, 
choisis selon le hasard de leur position, n’avaient ni les connaissances 
spéciales indispensables, ni même le temps nécessaire pour examiner 
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et résoudre les détails multiples inséparables de la question d’édu- 
cation (1). La part du lion, dans les allocations du trésor public, est 
“employée, et c’est là un tort grave, à subventionner des établisse- 
mens dont l’enseignement est d’un ordre trop élevé. Le calcul diffé- 
rentiel, Shakspeare, Byron, l’économie politique, nourrissent avec 
raison, etnourriront longtemps encore de leur manne fortifiante les 
_jeunes esprits qui fréquentent les universités européennes; mais cette 
nourriture spirituelle raffinée est-elle bien celle qui convient à de 
jeunes sauvages, chez lesquels les traditions de la maison paternelle 
n'ont tendu qu’à développer les habitudes et les instincts immuables 
de VInde, tels aujourd’hui qu'ils étaient aux jours du Christ, à la 
conquête de Bacchus, aux temps du déluge? Il existe, on n’en saurait 
douter entre l'éducation de la famille et celle de l’école des affinités 
Certaines que l’on ne viole pas sans danger. Voyez ce jeune babou 
qui étudie un des problèmes les plus modernes et les plus compli- 
-qués de l’économie politique : pour vêtement, il n’a qu'un simple 
pagne: une cabane de bambou lui sert d’abri; près de lui, sur une 
table fume une lampe, dont la jumelle pouvait éclairer la tente de 
Seth ou de Japhet. Doit-on s’étonner que tous ces élémens discor- 
. dans n'arrivent à produire dans l’ordre moral rien autre chose que 
ce phénomène d’apparente civilisation dont on trouve tant d’exem- 
plés chez les riches natifs? Pour la plupart, en effet, les heureux de 
l’Indé, possesseurs de) magnifiques palais, de somptueux ameuble- 
mens ; d’une riche argenterie, vivent dans leur vie intime comme 
vivaient leurs pères, sans soupçonner même l'usage de toutes ces 
belles choses. 

En appelant de jeunes sauvages, tout frais émoulus de la sauva- 
gerie, à faire les hautes études qui conviennent aux enfans de l’Eu- 
rope civilisée, l’on a violé les lois de la logique et de l’équilibre; 
on a commencé par le faite l'édifice de l'éducation. en ces contrées 
lointaines, et il ne faut pas s'étonner s’il chancelle de toutes parts sur 
ses bases. L'expérience a prouvé, et cela presque sans exception, 
que les lauréats des colléges indiens, de jeunes lettrés qui pren- 
-draient rang avec honneur dans les universités de l'Europe, retom- 
bent, au sortir du collége, dans les pratiques dégradantes de reli- 
gions dont leur esprit éclairé fait intérieurement justice. Les colléges 
de l’Inde reçoivent de fanatiques idolâtres, ils rendent des hypo- 
crites. Est-ce là ce que l’on peut appeler civilisation, progrès? L’a- 
venir de la civilisation dans l'Inde n’est pas dans ce haut enseigne- 
ment factice; il est dans les écoles primaires natives, sur lesquelles 
peut seul s’étayer un système d'éducation à larges bases, capable de 


(1) Des dispositions récentes ont mis fin à cet état de choses. Les comités ont été 
abolis, et aujourd’hui un fonctionnaire spécial est appelé dans chaque présidence à 
diriger le département de l’éducation. 
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régénérer le pays. C’est en purifiant l'atmosphère impure qu'exha- 
lent les écoles indigènes, c’est en encourageant les maîtres par des 
secours libéraux, en répandant à profusion des livres empreints d'une 
saine morale, en organisant même une hiérarchie parmi ces péda- 
gogues barbares et ignorans, que l’on servira utilement dans l'Inde 
la cause du progrès. Ge qui étonnera quiconque ne sait pas à quel 
degré tout système empreint d'organisation militaire est antipathi- 
que au génie de la nation anglaise, c'est que, dans la question de 
l'éducation, on n’a su tirer aucun parti de l’armée anglo-indienne, 
une force de 300,000 hommes que, pendant neuf mois de l'année, 
les ardeurs du climat réduisent à la plus complète oisiveté. En or- 
ganisant dans l’Inde des écoles régimentaires, ne serait-il pas pos- 
sible de couvrir le pays, en peu de temps et à peu de frais, d’un ré- 
seau d'écoles primaires dirigées par d'anciens soldats qui auraient 
puisé au régiment non-seulement quelques connaissances, mais en- 
core des principes d'honneur et de dignité personnelle que la, ie 
des camps et l'habitude de la discipline militaire bises: donner 
même à un Indien? 

Nous terminerons ici ce tableau de ondes ARE FES dans 
l'Inde anglaise. Il ne s'agissait point pour nous, on l'aura compris, 
de formuler un système d'éducation à l'usage des domaines de l’ho- 
norable compagnie; nous avons seulement voulu rapidement indi- 
quer un des plus curieux aspects de cette société bizarre, qui, par 
la force des habitudes et des préjugés, a résisté opiniâtrement et 
victorieusement jusqu à ce jour à toutes les tentatives faites pour 
propager parmi elle les lumières de la foi chrétienne et de la science 
moderne. 


IL 


De l'éducation, qui prévient les crimes, passons à la justice, qui 
est appelée à les réprimer. Ici encore, l'Angleterre rencontre, dans 
l’accomplissement de sa mission civilisatrice, de graves obstacles 
qu'elle s'applique courageusement à surmonter. Le gouvernement 
de la compagnie des Indes s’est trouvé en présence de crimes extra- 
ordinaires que la civilisation a effacés en Europe, depuis des siècles, 
des tristes annales de la perversité humaine. Pour procéder avec 
ordre dans cette étude, où l’horrible le dispute au bizarre, il faut 
parler d'abord d’un crime particulier aux âges Pres les sacri- 
fices humains (1). 


(1) Les sacrifices humains, l’offrande la plus agréable, suivant le dogme hindou, que 
l’homme puisse offrir à la Divinité, et qui lui donnent des droits à sa bienveillance spé- 
ciale, étaient universellementpratiqués dans l'Inde avant la conquête musulmane. Les 
noms de Hurdwar et du temple de Jaggernauth seront toujours écrits‘en sanglans ca- 


# 
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: En juillet 1835, Je gouvernement de Madras ayant envoyé des 
troupes pour forcer le rajah de Rumsur à acquitter les arrérages de 
son tribut, les nécessités des opérations militaires conduisirent l'ex- 
pédition dans une contrée sauvage habitée par des peuplades à l'état 
complet de barbarie, et où l'Européen n’avait jamais pénétré. Les 
Khonds, race antérieure à la conquête de l'Inde par les Hindous, oc- 
cupent, près de la côte nord-ouest du golfe du Bengale, un territoire 
d'environ 200 milles de long sur 170 milles de large. Vêtus d’une 
pièce d'étoile retombant jusqu'au genou, la tête ceinte d’un ban- 
deau de toile rouge, armés de flèches et de javelots, les Khonds 


ressemblent aux habitans des forêts de la Gaule et de la Germanie 


avant l'ère chrétienne, et l’on découvrit bientôt que la ressemblance 


ne s'arrêtait pas au costume, que la pratique des sacrifices humains 


était en vigueur parmi eux. 

L'origine chez les Khonds de ce rite barbare se perd dans la nuit 
des temps; il se lie intimement au dogme fondamental de leur reli- 
gion. C’est pour gagner les bonnes grâces et apaiser le courroux de 
la déesse la Terre, le mauvais principe de cette mythologie primi- 


<ive, que les victimes humaines sont offertes en holocauste. Aussi les 


sacrifices ont-ils lieu à l’époque des semailles, lorsque quelque 
grande calamité, épidémie, ravages de bêtes fauves, inondation, 


vient désoler les tribus. Les mérias, — c’est ainsi que l’on désigne, 


dans la langue des Khonds, les malheureux destinés à satisfaire les 
appétits sanguinaires de la déesse, — n’appartiennent pas le plus sou- 


vent aux tribus des montagnes. Ce sont des Hindous que des mar- 


chands de chair humaine, dans la plus horrible acception du mot, 
viennent enlever ou achèter dans les plaines, et qu’ils conduisent 
dans les districts habités par les Khonds, où ils les échangent contre 
des poules, des cochons ou des moutons. La déesse accepte indiffé- 
remment les âges comme les sexes; mais le plus souvent les panwas 
(c'est le nom de la caste vouée à cet exécrable trafic) ne peuvent se 


ractères dans l’histoire du fanatisme humain, on peut même dire que ces abominables 


cérémonies 1ésistèrent à l'influence des mahométans, car vers les premières années du 
siècle, sous:la loi des Mahrattes, des sacrifices humains étaient annnellement offerts 
dans la ville de Saugor. L'administration anglaise, malgré ses efforts, n’a pas triomphé 
complétemen: de ces coutumes sanguinaires. Ainsi, dans ces derniers temps, les tribu- 
naux de l’Inde eurent à juger, entre autres criminels égarés par le fanatisme religieux, 
un brahme qi, après avoir immolé une chèvre à la déesse Kali, égorgea sans aucun 
motif, avec lé couteau fumant encore du sang de l’animal, deux hommes qui l'avaient 
assisté dans &@ sacrifice. Un natif de basse caste, du district de Rungpore, fut aussi 
condamné à nort, il y a peu de temps, pour avoir assassiné un enfant en bas âge, et 
reconnut avoi été poussé à ce crime par le désir d'obtenir de la Divinité la guérison 
de son fils, abrs dangereusement malade. C’est surtont néanmoins parmi les tribus 
sauvages dont les territoires se trouvent enclavés dans le domaine añglo-indien que 
l’abominable patique des sacrifices humains conserve toute sa puissance. 
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procurer par la violence ou obtenir de l’horrible cupidité des parens 
que des enfans en bas âge. Ces derniers sont d’ailleurs préférés par: 
les Khonds, qui peuvent plus facilement leur cacher le destin qui leur: 
est réservé. Une fois parmi les Khonds, le méria devient une chose. 
sacrée, il est choyé de tous et vit souvent plusieurs années avant que 
les exigences religieuses ne viennent réclamer son sang. Pourtant 
le jour fatal finit par luire. Le prêtre interprète des volontés dela 
déesse annonce qu’un sacrifice propitiatoire peut seul détourner de 
la tribu d’horribles calamités, et le sort du méria est décidé. Son ago- 
nie dure trois jours, trois jours de réjouissance pour les populations 
des montagnes voisines, qui viennent en foule prendre part à l'hor=t 
rible fète. Le premier jour est rempli par des danses, des chants, 
des repas. Le second, la victime, habillée de vêtemens neufs,'est con- 
duite en procession au bois du méria, petit bosquet peu distant du 
village et consacré à ces cérémonies. Là, elle est liée à un poteau au- 
tour duquel la foule vient lui offrir des fleurs, de l'huile, du safran. 
Pendant la nuit, les prêtres et les anciens de la tribu déterminent 
l'endroit propice où le sacrifice doit être consommé, etle méria y est 
amené au matin du troisième jour. Après quelques préliminaires, le 
prêtre le blesse légèrement de son couteau, et la foule furieuse 
achève bientôt l’œuvre de mort en se précipitant sur le méria, qu ‘elle 
dépèce au milieu des éclats d’une musique diabolique et: de cris'in- 
humains; puis chacun reprend le chemin de son village, muni de 
quelque lambeau de chair dont il fait hommage aux dieux de son 
foyer domestique. C’est là le mode de sacrifice le plus répandu. Dans 
certains districts, on procède en répandant dans un fossé le sang 
d’un porc fraichement égorgé : le méria est plongé jusqu'à asphyxie 
dans cette mare sanglante, et la curée commence seulement lors- 
qu'il a cessé de donner signe de vie. 

Il est impossible de donner un chiffre approximatif du nombre: 
des victimes mises à mort annuellement dans les districis habités 
par les Khonds : ce nombre doit être très considérable, si l'on en 
juge par un fait rapporté dans les documens officiels que publie le 
gouvernement anglais au sujet des sacrifices humains. Dans unes- 
pace de six mois, les troupes anglaises délivrèrent neuf merias dans 
une petite vallée habitée par les Khonds, vallée de deux milles de 
long sur trois quarts de mille de large. Un gouvernement européen 
eût manqué à ses devoirs, s’il n’eût poursuivi la répression de ces 
pratiques d’une révoltante férocité, et le gouvernement anglais, di- 
sons-le à sa louange, n’a pas reculé devant les exigences de sa po- 
sition. Malheureusement l’insalubrité du climat des plañes, la dif- 
ficulté des communications au milieu de ces montagnes «bruptes, le 
caractère guerrier des tribus, protégent l'indépendance &s Khonds : 
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ce-sont1là des barrières redoutables, devant lesquelles les, efforts des 
troupes. anglaises auraient pu échouer pendant de longues années 
avec de grandes pertes de sang et d'argent. Le système de. répres- 
sion indiqué par l'humanité et la prudence, celui qui a été suivi en un 
mot, consiste à entourer les districts des Khonds d’une police vigi- 
lante chargée d’ empêcher l'enlèvement des mérias dans les plaines, 
à surveiller sans relâche les mouvemens des individus de la caste des 
panwas engagés par. tradition dans le trafic des victimes humaines, 
enfin à tâcher, par les efforts d’une diplomatie conciliante, d’ame- 
ner les chefs à l'abolition volontaire et graduelle de l’horrible pra- 
tique. Un agent spécial, dont. les pouvoirs ne relèvent que du gou- 
vernement suprême de l'Inde, est chargé en ce moment de cette 
mission. Ses derniers rapports donnent lieu de croire que si la cou- 
tume des sacrifices humains est encore en vigueur parmi les Khonds, 
elle est entrée dans une période de déclin, et que l’action du temps, 
une intervention judicieuse dans les affaires des tribus parviendront 
à l’extirper complétement de leurs mœurs. 

Les pratiques barbares des peuplades sauvages répandues dans 
Jes districts, montagneux qui séparent les HÉsldences du Bengale et 
de Madras ne s'arrêtent point malheureusement aux Éptrre hu- 
mains, Un contact plus fréquent avec ces tribus révéla bientôt aux 
autorités anglaises : ‘que, dans une grande division de cette famille 
aborigène, prévalait là coutume de la mise à mort des enfans du sexe 
féminin avant le septième jour qui suit leur naissance. Les tribus 
chez lesquelles cette pratique d’infanticide est passée dans les mœurs 
n’offrent pas de sacrifices humains, quoique leur religion soit fondée 
sur les mêmes fictions mythologiques que celle des autres Khonds. 
Adoptant le dogme de l’antagonisme des deux principes du bien et 
du mal représentés par le dieu Soleil et la déesse la Terre, ces tribus 
croient n'accomplir qu’un acte de légitime défense contre le mauvais 
principe en diminuant le nombre des êtres dans lesquels il se trouve 
fatalement incarné. Le rôle dissolvant que la femme joue dans cette 
- société en enfance justifie jusqu'à un certain point, il faut bien le 

dire, ces mesures préventives. La femme libre avec ses magnifiques 
attributs, ce rêve de quelques cerveaux progressifs et fêlés de notre 
hémisphère, se trouve réalisée parmi ces fouriéristes de l'Asie méri- 
dionale. Pour la femme khond, le lien du mariage est sans obliga- 
tions et sans devoirs. Les intrigues, les infidélités, n’appellent au- 
cune pénalité sur sa tête : tandis qu'un homme marié parjure à sa foi 
devient un objet de mépris public, une femme khond peut abandon- 
ner son mari quand la fantaisie lui en prend, excepté dans le temps 
d'une grossesse, et elle à de plus le droit de choisir l'amant qui lui 
convient parmi les célibataires de la tribu, sans que l’élu puisse re- 
pousser des ayances peu désirées sans doute, souvent peu désirables. 
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Les femmes s’attribuent de plus une grande part dans la direction 
des affaires publiques de la tribu; elles accompagnent à la guerre 
leurs frères, leurs maris, pour stimuler leur courage, et président 
aux négociations de paix entre tribus ennemies. Ces avantages sont 
tristement compensés, et les documens officiels s'accordent à consta- 
ter l’effrayante destruction des enfans du sexe féminin qui s’opère 
parmi ces populations. Dans certains villages de cent familles qu'in- 
spectèrent minutieusement des officiers chargés de recueillir des 
documens statistiques, il ne se trouvait pas une seule sue: en bas 
age | | 
Déjà le gouvernement de l'Inde avait rencontré sur sa route cette 
coutume sanglante. En 1794, sir John Shore découvrit le premier 
qu’elle était répandue dans les parties du district de Benarès qui 
avoisinent le royaume d’Oude. Quelques années après, des indices 
certains révélaient l'existence de cette pratique homicide à l’autre 
extrémité du domaine indien, parmi les populations qui habitent les 

provinces de Kuttiawar et de Kutch, limitrophes de la présidence 
de Bombay. Peu à peu, comme des rapports plus fréquens avec les 
populations donnaient à l'autorité anglaise des renseignemens plus 
exacts sur les mœurs indigènes, on ne put se refuser à la triste 
conviction que l’infanticide était passé dans les mœurs des Rajpoots, 
et que cette lèpre sociale s’étendait sur toute la ‘surface de l'Inde 
centrale. Ici, à vrai dire, les populations n’ont pas même l’excuse 
d’une superstition aveugle et barbare. La loi religieuse des Rajpoots 
proscrit particulièrement le meurtre des femmes, et, suivant les 
shastras, autant d'années d'enfer qu'il y avait de cheveux sur la 
personne de la victime sont réservées au meurtrier. C'est dans un 
autre ordre d'idées qu'il faut aller chercher des motifs assez puis- 
sans pour étouffer dans la poitrine de l’homme et de la femme les 
sentimens de la nature, qui parlent d’une voix puissante et écoutée 
même à la bête fauve. Chez les fiers Rajpoots, l’orgueil de la nais- 
sance revêt des proportions de fanatisme qui dépassent de cent cou- 
dées les prétentions et les préjugés de l’hidalgo de Castille le plus 
entiché du sang bleu qui coule dans ses veines. Cependant, quoique 
toutes les tribus ramènent modestement et uniformément leur gé- 
néalogie jusqu’au Soleil et à la Lune, toutes ne sont pas d’une égale 
noblesse. Or une fille qui contracte une mésalliance ou une fille non 
mariée déshonore également la famille et la tribu à laquelle elle 
appartient. De plus, l'usage traditionnel du pays impose aux parens 
l'obligation de dépenser à l’époque du mariage de leurs filles des 
sommes considérables, soit en fêtes publiques et en présens aux 
époux, soit en cadeaux aux charans, sorte de prêtres troubadours 
qui à des attributions religieuses joignent celle de célébrer dans des 
chants l'épopée généalogique de la famille rajpoot. Une légende 
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populaire donnera une idée des exactions et de la rapacité de ces 
bardes indiens. : 

Au temps du mariage des sa fille, un prince natif des temps mytho- 
logiques avait fait serment de satisfaire pendant un an toutes les de- 
mandes que les charans pourraient lui adresser. Aussi, bien avant 
que l’année fût révolue, s’était-il dépouillé de ses chevaux, de ses 
armes, de son argent, de ses pierreries, quand un charan dernier 
“venu, connaissant son dénûment, lui demanda sa tête. Le fier nabab, 
pour satisfaire à sa parole, s'empressa de la trancher de sa propre 
main pour l’offrir au solliciteur. On ne doit pas trop s'étonner que 
depuis lors, et pour éviter prudemment la répétition de demandes 
aussiindiscrètes, les descendans de Nahur-Khan aient adopté la cou- 
tune de mettre leurs filles à mort dès leur naissance. — Sortons de 
la légende pour rentrer'dans les détails, malheureusement trop réels, 
d’une pratique détestable qui détruit chaque année des milliers d’êtres 
humains. Chez les Rajpoots, le père n’est souvent même pas consulté, 
et le nouveau-né est mis à mort par la mère ou, dans les familles de 
haut rang et de fortune, par les serviteurs, avec moins de formalités 
et plus d'indifférence que l’on n’en met à supprimer une portée im- 
portune de jeunes chats ou de jeunes chiens. Le mode de destruction 
varie suivant les localités et les ressources du moment. Ici l’enfant 
est étouffé au moyen du cordon ombilical, là il est noyé dans une 
fosse remplie de lait : une pilule mortelle ou, détail plus horrible 
encore, un poison subtil appliqué au sein de la mère accomplit bien 
des fois l’œuvre homicide. Souvent enfin l'enfant est mis dans un 
panier, d'où il ne sort que pour être jeté dans un trou ou aban- 
donné en pâture, dans un endroit désert, aux tigres et aux chacals. 

Les moyens de répression les plus divers ont été tentés sous l’in- 
spiration du gouvernement de l'Inde; malheureusement il faut con- 
stater que l'étendue du mal à défié jusqu à ce jour les efforts les plus 
énergiques. Les Rajpoots, comme d'autres tribus de l'Inde centrale et 
orientale, ne sont pas directement sujets de l'Angleterre. Les traités 
dans lesquels les chefs de ces états féodaux reconnaissent le protec- 
torat de leur puissant voisin européen leur assurent en compensa- 
tion la libre administration des affaires intérieures de leurs domaines. 
Entrer dans une voie de répression active, chercher à extirper la 
pratique de l’infanticide par la force des armes, c'était rompre avec 
les traditions de cette diplomatie heureuse et habile, qui a, sans coup 
férir, assuré la suprématie de l’Angleterre dans cette partie de l’em- 
pire indien, c'était s'engager dans une série de guerres intermina- 
bles. L'intérêt bien compris de la chose publique ne permettait donc 
au gouvernement d'intervenir que par des négociations diplomati- 
ques, qui ont été de longue date entamées sans interruption, malheu- 
reusement aussi sans résultats sérieux. Dès les premières années du 
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siècle, les agens diplomatiques de la compagnie en mission dans ces 
contrées avaient reçu l’ordre de ne rien négliger pour obtenir des 
chefs indépendans qu’ils proscrivissent l’infanticide parmi les sujets 
de leurs domaines, et on peut-dire que la question a été victorieuse- 
ment et depuis longtemps résolue au point de vue des proclamations 
et des protocoles. Vieux déjà sont les traités dans lesquels presque 
tous les princes de l’Inde centrale et orientale sans exception se sont 
engagés à défendre dans leurs états le massacre. des. enfans, nou- 
veau-nés. Par malheur, les documens diplomatiques ne tranchent 
pas la question, et des difficultés insurmontables se sont opposées 
et s’opposent encore à l’exécution de la loi. nouvelle. Dans bien des 
cas, les rajahs, intimidés, s'étaient rendus sans conviction aux in- 
stances des agens anglais, et, avec ce mépris de la foi jurée qui ca- 
ractérise les Orientaux, pratiquaient dans le mystère dusharem la 
coutume homicide qu ’ils avaient proscrite par leurs ordonnances, ou 
bien encore des princes de bonne foi. se trouvaient impuissans à con- 
traindre des sujets indisciplinés à respecter leurs volontés, et leurs 
lois. À ces obstacles. il faut en joindre d’autres encore: : la fragilité 
de la vie chez l'enfant nouveau-né, qui permet d'accomplir le,crime 
sans résistance, sans complices, sans témoins. Disons de plus que, 
dans ces contrées, il est presque impossible d'obtenir des documens 
statistiques sérieux, car la constitution de la famille, en Orient, le 
mystère impénétrable dont la vie conjugale est entourée, rendent im- 
possible de constater régulièrement les naissances et les grossesses. 
Il est, au reste, à remarquer que les relevés officiels de population, 
quelque incomplets qu’ils soient, accusent hautement et'unanime- 
ment l'étendue du mal, et que tous les chiffres recueillis dans cette 
partie du domaine indien donnent une, proportion d’enfans du sexe 
féminin de beaucoup inférieure à celle des enfans-mâles : ici un tiers, 
là un quart; dans certaines tribus, un nrISEnR et quelquefois 
moins. 

Jusqu'ici nous avons eu à constater 4 see invincible que 
des pratiques inhumaines, héritage des superstitions des premiers 
âges, ont opposée aux tentatives civilisatrices du gouvernement an- 
glais. Des conquêtes glorieuses faites par la civilisation sur la bar- 
barie ne manquent pas cependant à l’histoire de la domination an- 
glaise dans l'Inde, et en première ligne il faut citer l’abolition de:la 
coutume du suffee ou suicide des veuves (1). C'est à l’administra- 
tion de lord William Bentinck que se rattache cette mesure, une des 
plus décisives prises par le gouvernement de la compagnie, la seule 


(1) L'origine de cette terrible pratique se perd dans la nuit des temps, et un voya- 
geur qui parcourut l’Inde à la fin du dernier siècle rapporte que les brahmes qui for- 
mulèrent la loi du suftee y furent poussés pou’ mettre un terme aux crimes des 
femmes indiennes qui, sur le plus futile motif, empoisonnaient leurs maris. « La loi du 
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presque où il ait osé défier ouvertement les préjugés et les coutumes 
_de ses sujets indiens. La loi qui défend le suicide des veuves et punit 
comme complice d’un meurtre quiconque a, par ses actes ou ses 
conseils, contribué au sacrifice homicide, a été couronnée d’un plein 
succès. Si quelques suttees s'accomplissent encore aujourd’hui, ces 
sacrifices sont excessivement rares, et l’on peut regarder cette pra- 
tique inhumaine comme complétement extirpée des mœurs de la 
race indienne.  * 

Avec l'association des thugs, le gouvernement anglais n’a pas eu 
à prendre des mesures moins énérgiques que vis-à-vis des veuves 
indiennes qui s’imposaient le suffee, et il n'a guère été moins heu- 
reux. L'origine des fhugs, l'association de malfaiteurs la plus puis- 
sante, la plus fortement organisée qu’il ait jamais été donné à un 
gouvernement de combattre et de détruire, remonte à la plus haute 
antiquité, et ils l'expliquent eux-mêmes par des légendes mytholo- 
giques que lon peut résumer ainsi. Aux premiers jours du monde, 
le principe du mal, là déesse Kali où Bowhanee, pour soutenir la 
lutte avec le principe créateur, institua l’ordre des lhugs, auxquels 
elle révéla l’art de la strangulation. Ses bontés ne s’arrêtèrent pas 
là, et elle continua de donner à ses sectaires des preuves incessantes 
de protection -en faisant disparaître les traces de leurs crimes; mais 
un jour des {hugs, succombant à une ardente curiosité, épièrent les 
mouvemens de la déessé, qu'ils surprirent sur terre au moment où 
elle faisait disparaître les cadavres de leurs victimes. Cette indiscré- 
tion recut son châtiment. Depuis ce jour, les fhugs ont dû enfouir 
eux-mêmes dans les entrailles de la terre les preuves matérielles de 
leurs forfaits, sans que toutefois la déesse Kali, retirant à l’ordre en- 
tier son patronage, ait cessé de veiller au succès de ses entreprises. 
Cette tradition, admise sans controverse parmi les fhugs, tend à 
prouver que si l'élément mahométan est entré dans l'association, il 
y est entré bien après la fondation de cet ordre d’assassins, qui se 
rattache aux temps héroïques de l’histoire de l'Inde. Les pratiques 
supersütieuses dont les fhugs environnent tous les actes de leur san- 
guinaire métier ont le plus grand rapport avec les puériles cérémo- 
nies de la religion des brahmes. S'agit-il d'admettre un nouveau-venu 
parmi les sectaires de Bowhanee? Après avoir accompli la cérémonie 
du bain, lérécipiendaire, vêtu d’habits neufs, est présenté aux mem- 
bres de la secte réunis dans une chambre. On passe ensuite de la 
chambre de réunion à un endroit consacré peu distant. Là, à la face 
du ciel, le goor0o, le chef spirituel de la bande, invoque la déesse 


suttee fit cesser cette habitude fâchense,» remarque candidement le voyageur; mais 
d’un excès l’on tomba dans l’autre, « car, ajoute-t-il, le suicide des veuves entra si 
avant dans les mœurs, que celles qui se refusaient à l’accomplir étaient réservées à une 
vie de misère et d’abjection. » 
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Bowhanee, et lui demande de révéler par quelque signe certain 
qu’elle accepte le nouveau-venu et lui accorde sa protection. Le pré- 
sage est attendu en silence, et lorsque la déesse a manifesté sa vo- 
lonté par l’aboïement d’un chacal, le braiement d’un âne, le vol d'un 
canard, ou toute autre manifestation aussi irréfutable, la bande ren- 
tre dans la maison. Là on met l’axe de fer, symbole de l'association, 
entre les mains du récipiendaire, qui répète un serment solennel et 
terrible que le gooroo a prononcé avant lui. Il recoit ensuite des 
mains du prêtre un morceau de sucre consacré par des prières, et 
les cérémonies de l'initiation sont achevées; le nouveau-venu appar- 
tient désormais à l'association des fhugs, et sa vie est vouée au ser- 
vice de la sanguinaire Bowhanee. Le soin de se rendre favorable leur 
farouche protectrice est l’une des principales pechpAtoNs de la vie 
des {hugs.. 

Au moment d’entrer en campagne, le premier acte des fhugs réunis 
est de rendre hommage à la déesse, qui prend soin elle-même d'in- 
diquer par des présages la route qui doit être suivie. Chaque meurtre 
est accompagné de cérémonies en l'honneur de la divinité tutélaire, 
et la part de butin de la déesse est religieusement donnée aux prê- 
tres ou chams initiés aux mystères du culte, mystères interdits aux 
autres {hugs, qui se divisent en boutholes, entre les mains desquels 
le fatal mouchoir dévient une arme de mort, lughas ou fossoyeurs, 
experts dans l’art de creuser des tombes invisibles, et*en soofthas, 
qui jouent le rôle Le plus important dans cette communauté mysté- 
rieuse et terrible. Le procédé des fhugs est uniforme : jamais ils 
n’emploient la violence ouverte; tout meurtre commis par eux est 
préparé de longue main; la ruse, l'hypocrisie, ainsi que l'indique 
leur nom, dérivé du verbe indoustani {hugna, qui signifie tromper, 
sont les armes les plus dangereuses des {hugs. Malheur au voyageur 
qui prête l'oreille sur la route aux avances, aux paroles mielleuses 
des soothas ! À un endroit désert témoin de bien des meurtres, lors- 
que la nuit est noire, au milieu d’une conversation amicale et de 
chants joyeux, le signal est donné... Bientôt les victimes sont em- 
pilées faces contre pieds dans une fosse préparée à l'avance; on leur 
ouvre le ventre à coups d’épieux pour prévenir tout gonflement de 
terre révélateur, les lughas recouvrent la fosse de sable, et la bande 
va se réunir à un endroit peu éloigné pour rendre à Bowhanee les 
actions de grâces accoutumées. 

Les conditions politiques dans lesquelles s’est trouvé depuis des 
siècles le continent indien, fractionné en petits états indépendans et 
rivaux, les habitudes surtout des populations natives ont puissam- 
ment contribué au développement et aux déprédations des fhugs. 
Les grandes routes, les entreprises de transport public sont d’ori- 
gine toute récente dans l'Inde; encore aujourd'hui les voies de com- 
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munication que parcourent les voyageurs ne sont pour la plupart 
que des sentiers battus à travers les jongles, les montagnes, les 
déserts. Le natif lui-même, fidèle aux habitudes de ses ancêtres, 
ne laisse de traces de son passage sur la route qu’à la boutique où 
il achète le riz nécessaire à sa nourriture quotidienne. Ce ne sont 
pas là toutefois les victimes de choix des {hugs. Celles pour lesquelles 
ils déploiïent les trésors de leur hypocrisie et leurs ruses les plus sa- 
vantes, ce sont les porteurs qui, suivant les nécessités du commerce, 
transportent d’un bout à l’autre de l'Inde des diamans, des métaux 
précieux. Certains chefs de bande occupent d’ailleurs des positions 
honorables qui éloignent d’eux tout soupçon de complicité dans des 
attentats dont ils partagent le butin. Que l’on nous permette à ce 
propos de citer un fait authentique qui donne une juste idée de 
 Paudace des fhugs et de l'exactitude de leurs informations. Une 
bande de fhugs qui désolait le district d'Hingolee en 1829 avait 
pour chef l’un des plus riches marchands du pays nommé Hurree- 
Sing. Ce dernier, instruit qu'un marchand du district devait rame- 
ner de Bombay un assortiment considérable d’étoffes de soie et de 
. drap, demanda une passe à la douane pour obtenir la libre entrée 
deices marchandises, dont il donna une liste exacte. La passe obte- 
nue, il se porta À la rencontre du convoi avec ses gens, mit à mort 
le légitime propriétaire et ses serviteurs, et fit ensuite entrer les 
étoffes à la frontière comme siennes sous la protection du permis an- 
térieurement et frauduleusement obtenu. 

Ce qui semble plus extraordinaire que l'immense système de des- 
truction pratiqué par les fhugs, ce qui est à La fois la condamnation 
et la honte des divers gouvernemens qui ont successivement admi- 
nistré l'Inde depuis des siècles, c'est que leur histoire est presque 
muette au sujet du thuggisme. De tous les rois de l'Inde, Akbar fut 
le premier qui sévit contre les fhugs. Après lui, quelques princes 
natifs livrèrent au dernier supplice des sectaires de Bowhanee, mais 
sans système arrêté de répression, avec des moyens d'action trop 
restreints pour ruiner une association aussi formidable. Un fait qui 
semblera inexplicable à quiconque n’a pas vu sur les lieux mêmes 
limpénétrable mystère qui protége tous les détails du mécanisme 
intérieur de la communauté native, c'est que cinquante années de 
conquêtes avaient déjà assis la domination anglaise dans l'Inde lors- 
que les forfaits des {hugs excitèrent pour la première fois l'attention 
du gouvernement de la compagnie. À cette époque disparurent plu- 
sieurs soldats indigènes se rendant en congé dans leurs villages avec 
leurs économies, et les enquêtes auxquelles ces disparitions donnè- 
rent lieu révélèrent l'existence du thuggisme, sans faire soupçonner 
toutefois l'étendue du mal, car, pendant les vingt années qui suivi- 
rent ces premières découvertes, les fhugs ne furent l'objet d’aucunes 
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poursuites spéciales. Cependant un grand nombre de ces malfaiteurs 
étaient tombés entre les mains de l'autorité anglaise, et plusieurs 
d’entre eux avaient racheté leur vie en dénonçant leurs crimes et 
ceux de leurs associés. Parmi ces révélateurs, il faut compter ren pre- 
mière ligne le chef Feringhea, que le caprice d’un romancier a fait 
connaître au public parisien, brigand de chair et d'os, dont le nom 
cependant mérite de rester illustre dans les fastes du crime, et qui, 
ayant pris part à sept cent soixante-dix-neuf, meurtres, disait avec 
une fierté mêlée de regret à un magistrat anglais : «Ah!.seigneur, 
n eussé-je pas passé douze ans de ma vie en prison, avec la protec- 
tion de Bowhanee, j’aurais sans doute achevé mille meurtres ! » 

Ces confessions monstrueuses étaient dénuées de forfanterie; des 
preuves irrécusables en attestaient la sincérité. Sous les pas des fhugs 
révélateurs, la terre, comme sous l'influence d’un pouvoir mystérieux 
et terrible, s’entr'ouvrit pour vomir des cadavres. Dans tous les dis- 
tricts de l’Inde, du nord au sud, de l’est à l’ouest, sur les indications 
données par les prisonniers, on ouvrit des bheels comblés d’ossemens 
humains, qui attestaient les forfaits et la puissance des sectaires de 
Bowhanee. Heureusement un homme d’une volonté énergique, ami 
sincère de l’humanité, lord William Bentinck, se trouvait alors à la 
tête du gouvernement de la compagnie. I1 comprit bien vite que la 
vigilance de la police ordinaire serait impuissante à extirper du sol 
le fléau enraciné du thuggisme. Sous son inspiration, une magistra- 
ture spéciale, composée d'officiers actifs et intelligens, fut chargée 
de poursuivre la secte meurtrière sans relâche et sans pitié dans 
toute l'étendue du domaine indien. Les ramifications immenses: de 
l'association, le nombre considérable de complices compris dans | 
chaque attentat, présentaient de faciles moyens d’information qui 
furent habilement mis à profit. Des actes d’une clémence judicieuse 
attachèrent au service de la police anglaise des {hugs sous le coup 
d'une sentence capitale, initiés à toutes les pratiques, à toutes les 
ressources, à tous les crimes de l’ordre, et la répression commenca 
avec une énergie qui promettait le succès. Nous croyons donner une 
idée exacte des ravages des fhugs et des travaux de la magistrature 
spéciale instituée. par lord William Bentinck en empruntant aux do- 
cumens officiels les chiffres suivans. Pendant l’année 1830, l'autorité 
anglaise réunit les preuves matérielles de 213 meurtres commis par 
les fhugs; ce chiffre s'élevait à 215 en 1831, et à 203 en 1832! Mais 
un juste châtiment devait atteindre les auteurs de tant de forfaits, 
car 3,266 {hugs en 1837 avaient été livrés à la justice. Sur ce nom- 
bre, 412 furent pendus, 1,059 transportés à Penang, les autres con- 
damnés à la prison ou attachés au service de la police anglaise. Les 
habiles et rigoureuses mesures prises par lord William Bentinck 
furent continuées avec persévérance sous ses successeurs. La sup- 
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pression du thuggisme est aujourd’hui un fait accompli, et sans 
contredit l’un des plus grands bienfaits que le gouvernement an- 
glais ait conférés aux populations indigènes. | 

“Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant d'énergie et de succès 
la ATEN spéciale instituée contre les étrangleurs de l'Inde, a 
reproduit le-récit d’une scène de fhuggisme racontée par un thugh 
lui-même, 0 re nous citerons d’après lui, sans en nee l'allure 
pr 6 


« Un officier fase de noble contenance et de belle figure, se rendant du 
Panjab dans le royaume d’Oude, traversa un matin le Gange près de Mee-. 
rut, pour prendre la route de Bareïlly. Il était monté sur un beau cheval tur- 
coman et accompagné de son domestique de table et de sou palefrenier. Sur. 
la rive gauche du fleuve, l'officier rencontra un groupe d'hommes de respec- 
table apparence qui suivait la même route que lui. Ces derniers l’accostèrent 
avec les formes les plus hurmbles et cherchèrent à entrer en conversation; 
mais le Mogol était sur ses gardes contre les {hugs, et ordonna aux voya- 
geurs de le laisser continuer seul sa route, Les étrangers s’efforcèrent de dis- 
siper ses sOUpcons; ce fut en vain. Les narines du Mogol s’enfièrent, ses yeux 
lancèrent des éclairs, et il intima aux voyageurs, d'une voix tonnante, 
- lofdre de s'éloigner. Ils obéirent. Le lendemain, le Mogol rejoignit sur is 
route lermême nombre de Voyageurs; mais ces hommes présentaient un 
aspect différent de ceux de la veille : c’étaient tous des musulmans qui s’ap- 
prochèrent de lui très cérémonieusement, lui parlèrent des dangers de la 
route, et luïdemandèrent la faveur de se mettre sous sa protection. L’offi- 
cier ne répondit pas à ces ouvertures, et comme les voyageurs persistaient 
à s'attacher à ses pas, ses narines s'enflèrent de nouveau, ses yeux lañcè- 
rent des éclairs; il plaça la main sur son sabre, et leur commanda des’éloigner, 
s'ils ne ORNRnE pas voir leurs têtes voler de dessus leurs épaules. C'était 
un formidable cavalier; il portait à son dos un arc et un carquois plein de 
flèches, une paire de pistolets à sa ceinture et un sabre à son côté. Aussi les 
pauvres gens obéirent en tremblant. Le soir, un autre groupe de voyageurs, 
logés danse même caravansérail que le Mogol, lia connaissance avec ses deux 
domestiques, et au matin, en les rejoignant sur la route, ces voyageurs cher- 
chèrent à entrer ên conversation avec le maître; mais malgré les prières de 
ses serviteurs, pour la troisième fois les narines du Mogol s’enflèrent, ses 
yeux lancèrent des éclairs, et il commanda impérieusement aux étrangers 
de demeurer en arrière. Le troisième jour, le Mogol, continuant sa route, 
était arrivé au milieu d’une plaine déserte; ses domestiques le suivaient à 
distance, lorsqu'il se trouva en présence de six pauvres musulmans qui pleu- 
raient sur le corps d’un de leurs compagnons mort au bord du chemin. 
€’étaient des soldats de Lahore qui revendient à Lucknow pour revoir leurs 
femmes et leurs enfans après une longue absence: Leur compagnon, l’es- 
poir et la joie de sa famille, avait succombé aux fatigues du voyage, et ils al- 
laient déposer son corps dans la fosse béante ouverte par leurs mains; mais, 
pauvres gens illettrés qu'ils étaient, aucun d’eux n’était capable de lire les 
prières du Coran, et ‘si l’officier voulait rendre ce dernier hommage à la 
mémoire du défunt, il ferait là un acte de bienfaisance dont il lui serait 
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tenu compte en ce monde et dans l’autre. Le Mogol ne résista point à cet 
appel fait à sa religion et descendit de cheval. Le corps avait été placé dans 
la fosse de la manière prescrite par le Coran, la tête tournée vers La Mec- 
que. Un tapis fut étendu devant l'officier : il ôta d’abord son carquois, 
puis son sabre et ses pistolets, qu’il déposa au bord de la fosse. Une fois dé- 
sarmé, il se lava la face, les pieds et les mains, pour ne pas dire les prières 
en état d’impureté, et, se mettant à genoux, commença à voix haute le ser- 
vice des morts. Deux compagnons du défunt agenouillés près du cadavre 
priaient en pleurant; les quatre autres s'étaient portés à la rencontre des 
deux domestiques pour que leur arrivée ne vint pas interrompre les prières 
du bon Samaritain..….. Soudain, à un signal, les mouchoirs sont jetés, et 
au bout de quelques minutes le Mogol et ses deux serviteurs étaient empilés 
dans la fosse béante, conformément aux pratiques des thugs, la tête du ca- 
davre d’en haut aux pieds du cadavre d’en bas. Tous les voyageurs que le 
Mogol avait rencontrés appartenaient à une même bande de thugs du royaume 
d’Oude qui, désespérant de capter sa confiance par de mielleuses paroles, 
avaient imaginé ce stratagème pour le tuer et s'emparer de son or et de ses 
bijoux. Le Mogol, homme de forte corpulence, mourut sur le coup; ses ser- 
viteurs ne firent aucune résistance. » NS 


Les fhugs ne sont point les seuls malfaiteurs qui exploitent les 
voyageurs sur les routes de l'Inde, et il nous faut placer presque à 
leur niveau, pour l’atrocité des crimes et le nombre des victimes, les 
empoisonneurs ou datturens, ainsi nommés de la substance véné- 
neuse qu'ils emploient le plus généralement, et qui sont répandus 
par-centaines dans les trois présidences. Ges malfaiteurs se recrutent 
dans toutes les castes, empruntent tous les déguisemens qui peuvent 
servir leurs attentats, attentats que favorisent d’ailleurs les mœurs 
primitives du voyageur indigène. L’Indien en voyage profite en effet 
bien rarement de l’abri d’un toit : c’est au bord de la route, à l'ombre 
d’un bouquet de manguiers ou de tamarins, qu'il établit son domicile 
éphémère, c'est à la face du ciel qu'il fait les préparatifs de son dîner 
et goûte le sommeil réparateur qui le suit. À la faveur de ces habi- 
tudes d’une simplicité primitive, les dattureas en campagne s'as- 
socient aux voyageurs, et lorsqu'ils ont établi avec eux quelque 
intimité, ils profitent de la première bonne occasion pour mêler se- 
crètement le poison au chillum du houkah ou à la nourriture de leur 
compagnon, qu'ils dépouillent ensuite à loisir. Aucune organisation 
souterraine ne relie entre elles ces bandes, composées chacune d’un 
petit nombre d'individus; aussi les mesures préventives prises contre 
les empoisonneurs n’ont-elles pas eu le même succès que celles prises 
contre les fhugs. Ge crime est si commun dans l'Inde, que nous 
croyons devoir reproduire ici la déposition faite devant un magis- 
trat anglais par un fakir dont les dattureas avaient empoisonné le fils 
pour s'emparer d'une couverture d’une valeur de 12 anas (1 fr. 80)! 


« Je demeure dans une cabane près de la route, à un mille et demi de la 
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ville, et je vis des aumônes des voyageurs et des voisins. I1 y a six semaines, 
après avoir dit mes prières, je m'étais assis à la porte dé la cabane en com- 
pagnie de mon fils, âgé de dix ans. Une couverture que j'avais achetée la 
veille était étendue près de lui. Un homme accompagné de sa femme et de 
ses deux enfans, l’un plus jeune, l'autre plus vieux que mon fils, vint s’ar- 
rêter près de nous. Ces voyageurs pétrirent leur pain, le mangèrent, et nous 
donnèrent une quantité suffisante de farine pour faire deux galettes, que je 
préparai immédiatement. Je mangeai la moitié d’une, et mon fils acheva le 
reste. Quelques instans après avoir pris cette nourriture, nous devinmes stu- 
pides, je vis mon fils s'endormir et l’imitai bientôt. Au réveil, j'étais dans 
une-mare d'eau voisine, et comme fou. J'eus cependant l'instinct d’en sor- 
tir et de me trainer jusqu’à la cabane, où je trouvai mon fils qui respirait 
encore. Je m'assis à ses côtés, mis sa tête sur mes genoux, mais il expira peu 
après. La couverture neuve avait disparu. La nuit était venue, je me levai 
et errai au hasard aux alentours en ramassant je ne sais pourquoi des brins 
de paille. J'étais encore tout insensé au jour, quand des voyageurs m’appri- 
rent que les loups avaient mangé le corps de mon pauvre enfant. Je revins 
alors machinalement à la cabane, ramassai ses os dispersés, et les ensevelis. 
Le troisième jour seulement, je repris complétement mes sens, et appris que 
des blanchisseuses qui m’avaient trouvé sans connaissance m’avaient porté 
à la mare dans l'espoir que la fraicheur de l’eau me ramènerait à la vie. 
Elles n'avaient pas essayé ce remède pour mon fils, dont l’état leur avait paru 


désespéré. À quelques jours de là, on me mena à la police, et la, sur les re- 


commandations des voisins, qui avaient peur d'être inquiétés si la vérité 
était connue, je déclarer que mon fils avait été dévoré par les loups pendant 
son Sommeil. » : 


Les crimes dont il nous reste à parler ne sont plus propres exclu- 
sivement aux populations et au sol de l'Inde. L’attentat connu sous 
le nom de dacvit, qui se commet sur une échelle effrayante dans les 
domaines de la compagnie, rappelle dans tous ses détails ces san- 
glantes expéditions des chauffeurs qui vers la fin du siècle dernier 
désolèrent certains départemens du nord de la France. A la nuit, une 
bande d'individus, la figure masquée ou noircie, envahit une mai- 
son, saisit ses babitans et se livre contre eux aux plus horribles sé- 
vices jusqu'à ce qu'ils aient dénoncé les endroits où sont cachés leur 
argent et leurs bijoux. Un mode de torture fréquemment employé par 
les dacoïts consiste à allumer des étoupes dont ils ont préalablement 
entouré les mains et les bras des prisonniers et à alimenter d'huile 
ces flambeaux vivans jusqu’à ce que la douleur ait forcé les victimes 
à révéler le secret de leur trésor. Les dacoïts se distinguent en 
dacoïls d'occasion, qui exercent ouvertement quelque honnête indus- 
trie et ne se livrent au brigandage que par intervalle, et en dacoïts 
de profession, qui n’ont d'autre moyen d'existence que le fruit de 
leurs rapines. Ces derniers vivent en commun dans des repaires sous 
les ordres d’un chef reconnu, et se recrutent de tous les mauvais 
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sujets du pays. Il y a même des castes de la population native qui 
sont vouées au dacoït de génération en génération : telle est celle 
des kechucks. Quelques chiffres officiels suffiront pour faire com- 


prendre l'étendue des déprédations des dacoïts. Pendant les années 


1833, 1834, 1835 et 1836, les tribunaux anglais eurent à juger 


414,168 individus prévenus du crime de dacoït; sur ce nombre, 4,665 


furent condamnés à subir la pe de mort ou celle de la transpor- 
tation. 

Pour donner une idée exacte des crimes qui se Comfiettent dis 
l'Inde, il faudrait encore dresser non-seulement la liste de cette 
triste progéniture de la misère et des passions, — le meurtre, le 
viol, le faux, le parjure, l’adultère, — mais faire remarquer que les 
crimes de l'Inde sont empreints d’un caractère de férocité que l’on 
ne rencontre pas dans la société européenne. La férocité du bour- 
reau et le stoïcisme de la victime chez les hommes de l'Asie ne le 
cèdent en rien au stoïcisme et à la férocité des peaux -rouges de 
P Amérique, et il se commet journellement dans les domaines de la. 
compagnie des crimes/dont les détails éffraieraient le tortureur le 
plus expert du moyen âge. Soit que le sens moral de l'Indien ait été 
dégradé par des siècles d abrutissante tyrannie, soit que sa chair et 
ses nerfs soient plus rebelles aux souffrances que la chair et les nerfs 
de l’homme d'Europe, l'instinct de la torture semble inné dans les 
populations natives. Le père punit son fils vicieux en injectant du 
poivre rouge dans ses yeux. Un fermier a-t-il à sévir contre un ser- 
viteur infidèle, il l’expose des heures entières en plein soleil, bras 
et jambes liés, ou l’enferme dans un étroit réduit, sur'un lit de chaux 
en poudre. Il est dans les mœurs de la police, pour obtenir des aveux, 
d'appliquer des moxas aux prisonniers et de les suspendre par les 
cheveux ou les moustaches. Enfin les voleurs, les voleurs eux-mê- 
mes, ne se gardent pas la foi jurée, et l’on raconte qu'un voyageur 
qui avait saisi par les pieds un voleur rampant sous la partie infé= 
rieure de sa tente ramena bientôt à lui un cadavre décapité : les 
complices du voleur s'étaient mis à couvert, par Cette mesure som- 
maire, contre toute possibilité de révélations. Longue et extraordi- 
naire serait la liste des exécrables moyens auxquels l’homme dé l'Inde 

a recours pour satisfaire ses passions ou sa cupidité; mais parmi les 
nee extraordinaires serait sans contredit celui qui consiste à donner 
la mort en introduisant dans les entrailles de la victime un bâton 
effilé. Ce mode de destruction est tellement répandu dans l'Inde, 
qu'il est même pratiqué par des enfans! Parmi les criminels traduits 
devant les tribunaux de l'Inde, on compte souvent de précoces scé- 
lérats qui tuent par ce procédé un petit camarade pour s'approprier 
ses bracelets et ses colliers. 
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Les tortures physiques ne sont pas les seules qui soient prati- 
- quées dans l'Inde pour mener à criminelle fin criminels projets, et 
les secrets les plus raffinés de l’industrie moderne du chantage sont 
exploités en ces pays lointains avec un succès d’autant plus grand 
que l'esprit de caste, la crainte de la dégradation sont les seuls sen- 
_timens qui exercent une puissante action sur l’homme de l'Inde. Il y 
a quelques années, le tribunal de Meerut eut à juger des natifs ac- 
cusés d'homicide sur la personne d’un de leurs parens, et il fut 
prouvé que les meurtriers n’avaient fait que se rendre aux instantes 
-supplications du défunt. Ce dernier, poursuivi par la colère d’un 
-officier de police. qui | le menaçait de faire promener, $ il ne se tuait 
pas, sa femme à visage découvert sur un âne dans les bazars, et 
nayant pas la force de se détruire de.ses propres mains, avait exigé 
«de ses parens qu'ils prévinssent, en lui donnant la mort, le déshon- 

neur dont cette exhibition eût souillé lui et les siens. Dans un autre 

ordre d'idées se commettent des crimes non moins étranges. Ainsi, 
- pour appeler sur un ennemi la vengeance céleste qui poursuit l’ho- 
-micide, des hommes ou des femmes viennent s’accroupir à sa porte 
et s'y laissent mourir de faim, sans qu’il soit possible de les en 
chasser ou de leur porter secours. Les mêmes superstitions pous- 
sent des pères à immoler leurs enfans. Un, planteur d’indigo nous à 
raconté qu'ayant acquis un nouveau domaine, il fit ensemencer cer- 
_taines portions de terrain malgré les réclamations d’un ryot qui s’en 
prétendait propriétaire. Un matin, le ryot vint le trouver en compa- 
gnie d'un petit enfant de cinqans environ, et ses nouvelles instances 
n'ayant point été écoutées, le natif termina l’entretien en-affirmant 
au propriétaire, au milieu des plus horribles malédictions, que le 
sang de son enfant qu'il allait tuer en sortant retomberait un jour 
sur sa tête. La menace fut en effet exécutée par cette bête féroce, 
qui brisa le crâne du pauvre petit contre un. arbre à quelques pas 
de la maison du planteur. Les annales de l'Inde abondent en exem- 
ples de crimes inspirés par ce fanatisme étrange. Il y à quelques 
années, un brahme de Dinapore, dans le désir d'attirer sur un de ses 
- collègues le châtiment que Brahma réserve à quiconque ôte la vie à 
lun des membres de l’ordre sacré, se renferma dans un petit temple 
et y mit le feu. Secouru par la police, cet homme mit à profit cet 
incident, et, dans l’espoir de faire d’une pierre deux coups, si l'on 
nous passe cette locution vulgaire, employa ses derniers momens à 
accuser de ce meurtre son ennemi, qu'il livrait ainsi à la colère des 
hommes en attendant qu'il eût à subir son châtiment dans l’autre 
monde. Heureusement pour l'accusé, 1l fut prouvé facilement qu'il 
n'avait pu participer au meurtre, car la porte du temple, fermée en 
dedans, n’avait pu l’être que par l’accusateur lui-même. 
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‘Les fraudes ténébreuses sont surtout mises en œuvre dans les cas 
d’adultère. Il n’est presque point d'exemple que la loi qui punit ce 
crime ait été appliquée; le mari outragé se venge assez générale- 
ment par des moyens détournés : quelquefois il saisit l'amant dans 
sa maison, et porte contre lui une accusation de vol ou de tentative 
. de meurtre, accusation que l'épouse coupable soutient invariable- 
ment de son témoignage. Nous avons parlé avec tant de détails, en 
traitant de l’administration anglo-indienne, des obstacles que les 
habitudes de mensonge et de parjure des natifs opposaient à la mis- 
sion du juge et du magistrat, que nous ne reviendrons point sur ce 
triste sujet. Nous devons toutefois constater que certaines réformes 
imprudentes ont contribué à aggraver l'étendue du mal. Il faut citer, 
en première ligne, la mesure qui a supprimé le serment sur les eaux 
du Gange ou sur le Coran, que l’on exigeait du témoin suivant sa 
| rdlieiou, Sans croire que ces sermens pussent lier les natifs d’une 
manière irrévocable à la cause de la vérité, il faut reconnaître que 
ces engagemens solennels avaient sur des esprits superstitieux une 
influence réelle que ne possède en aucune manière la simple dé- 
claration qui les a remplacés. C’est là une concession faite à cet 
esprit d’intolérance religieuse si puissant en Angleterre, que la pra- 
tique a condamné, et contre lequel s’élèvent aujourd'hui les récla- 
mations des sommités de la magistrature indienne. De plus, la loi 
anglaise, qui punit le parjure d’un emprisonnement de trois à neuf 
ans, est insuffisante dans bien des cas. Trop sévère lorsqu'il s’agit 
d'un faux témoignage qui n’a d'autre but que d'assurer l'impunité 
de quelque léger forfait, elle est trop indulgente pour le parjure qui 
fait peser sur un innocent une condamnation capitale. 

Les lois en vigueur dans les domaines de la compagnie se com- 
posent d’un mélange du code musulman et des lois anglaises, dans 
lequel la législation orientale a dépouillé toute sa sévérité primitive. 
La peine de mort, la transportation, la prison avec où sans travaux 
forcés complètent la liste des châtimens dont les tribunaux de l'Inde 
punissent les divers attentats contre les personnes et les propriétés. 
Les sentences capitales ne sont portées que dans le cas de meurtre 
avec préméditation et sont exécutées au moyen de la potence. Puisque 
le nom du funèbre instrument est venu sous notre plûme, nous cite- 
rons un détail qui nous semble caractériser avec une singulière ori- 
ginalité les superstitions et l’apathie de la race indienne. Jusqu'à ces 
derniers temps, il arrivait souvent que les condamnés marchassent 
à la mort précédés de musique, couronnés de fleurs, et qu’achevant 
de leurs mains les préparatifs du supplice, ils mourussent au mi- 
lieu des applaudissemens de la foule, dont les préjugés imbéciles 
transformaient le châtiment légal en un holocauste volontaire offert 
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à quelque divinité impure de l’olympe de Wishnou. Un bi 
récent a mis fin à ces scandaleuses démonstrations dont les fhugs 
condamnés à mort avaient pris soin surtout d'entourer leurs derniers 
momens. Si les superstitions natives peuvent adoucir pour le con- 
damné les angoisses de la peine capitale, elles lui rendent beaucoup 
plus pénible celle de la transportation, qui est subie dans les établis- 
semens de Penang, Moulmeïn et Singapour. Le fait d’un voyage sur 
mer étant suffisant pour priver de sa caste non-seulement le voya- 
geur, mais encore, toute sa famille, la puissance de préjugés pué- 
rils concourt en cette OCCasion à augmenter la sévérité du châtiment 
_ légal. Ft 

La peine de : DESQNs. qui vient en | troisième ordre sur la Fe des 
moyens derépression dont disposent les tribunaux de l'Inde, est subie 
dans des maisons centrales établies aux chefs-lieux des districts, et 
les prisonniers sont astreints à travailler, soit, en dehors de l'enceinte 
de la prison, à l'entretien des routes ou autres ouvrages d'utilité pu- 
blique, soit, à l’intérieur, aux divers métiers qu’ils peuvent con- 
naître. Le plan de construction et la discipline intérieure étant à peu 
près les mêmes dans toutes les prisons de l'Inde, on aura une idée 


Se _assez complète du système pénitentiaire en usage dans les domaines 


de l'honorable compagnie, en nous suivant dans la geôle d’Alipore, 
située près de Calcutta, 

Qu’ on se figure un vaste bâtiment rectangulaire, aux toits en ter- 
rassé, dominé aux quatre coins par de petites tours sur lesquelles 
veillent des sentinelles. À la porte extérieure de la prison, le magistrat 
qui veut bien m’en faire les honneurs m’offre en signe de bienvenue 
un revolver et un gros bâton. Ainsi équipés, nous franchissons l’en- 
ceinte du sombre lieu, sous la garde de six policemen en turban 
rouge, le cimeterre à l’épaule. Devant nous s'étend une grande 
cour au milieu de laquelle est creusé un vaste bassin tout rempli de 
poissons. De chaque côté de la cour s'élèvent les bâtimens à un étage, 
qui servent de logemens aux prisonniers. Ce sont de grandes salles 
qui ouvrent sur la cour par de hautes fenêtres grillées, et qui offrent 
une assez grande ressemb'ance avec les habitations réservées dans 
les jardins zoologiques aux célébrités du règne animal. Des nattes 
roulées, quelques coffres, composent tout le mobilier de ces salles, 
où règne d'ailleurs la plus minutieuse pr opreté. Les condamnés sont 
au travail, et réunis dans divers ateliers qui forment l'enceinte exté- 
rieure de la prison. Ici l’on émonde le riz, ou l’on moud le grain qui 
sert à la nourriture des prisonniers. Là travaillent des menuisiers, 
des serruriers, des tisserands, des selliers, des cordiers; plus loin 
sont des moulins à huile dont les détenus tournent les meules; voici 
enfin une papeterie où l’on fabrique le papier grossier employé par 
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l'administration pour les documens natifs. Ce qui me frappe surtout, 
c’est que je n’éprouve pas ce sentiment de terreur involontaire dont 
on ne peut se défendre lorsque l’on visite en Europe les terribles 
lieux consacrés à l’expiation des crimes. Quelle différence en effet 
entre cette prison à ciel ouvert, où l'air et la lumière circulent de 
toutes parts, et une prison de la vieille Europe avec ses murs élevés, 
ses longs corridors sombres où retentit le grincement des verrous! 
De plus, le condamné de l'Inde, bien que souvent terrible en ses 
vengeances (car ce n’est pas par un luxe de précautions oiseuses. 
que mon conducteur, marqué au visage d’une blessure vieille à 
peine de quelques mois, s’est armé avant d’entrer dans l'enceinte 
de la prison), le condamné de l’Inde ne présente pas ce front déses- 
péré, marqué du signe de Caïn, que l’on retrouve chez les habitans 
des bagnes et des prisons du continent civilisé. Calme et résigné, 
il vaque en silence à ses occupations, et porte sans honte, Sans re- 
mords et sans effronterie le pagne et les deux anneaux reliés à une 
chaîne qui composent la livrée de la prison. Ma qualité d’étranger 
me donnait des titres à être admis auprès des lions de l'endroit. Ils 
m’apparurent d’abord sous les espèces de dix-sept fhugs, qui à un 
signal vinrent s’accroupir autour de moi en posture de singes assis. 
sur leurs queues, cette posture favorite et inexpliquée de l'homme 
de l'Inde. Je ne crois pas parler trop avantageusement de mes mœurs 
en affirmant ne m'être jamais rencontré en plus mauvaise compa- 
gnie, car de ces dix-sept {hugs le plus innocent avait au moins sa dou- 
zaine de meurtres sur la conscience. C’étaient d’ailleurs presque tous 
des personnages à longue barbe blanche, aux traits austères, qui 
eussent offert des modèles très convenables à un peintre curieux de 
reproduire sur la toile de respectables têtes de vieillards, pères de 
l'église, ermites ou patriarches. L’on me conduisit ensuite vers des 
cellules où se trouvaient enfermés, soumis à l'emprisonnement soli- 
taire, quelques caractères indomptables de la prison. Jamais je n ou- 
blierai les traits d’un des hôtes de ces sombres repaires, un homme 
de trente ans environ, de haute stature et d’une admirable figure, 
qui, de la muraille où il était attaché par une lourde chaîne, lança 
sur notre cortége un regard plein de dépit et de colère dont je pus 
difficilement soutenir l'éclat. Cet homme, prisonnier de distinction 
et traité comme tel, était, me dit-on plus tard, un chef de voleurs 
des hauts pays condamné à la transportation. Pendant le trajet de 
Delhi à Calcutta, il avait fait promesse au sous-officier chargé de l’ac- 
compagner d’une récompense de 2 lacs de roupies (500,000 francs), 
s’il voulait prêter les mains à son évasion. Les détenus commencent 
le travail à sept heures du matin; à onze heures, il leur est accordé 
une heure et demie de repos, et ils reprennent ensuite le travail jus- 
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qu'à cinq heures du soir. Ghaque détenu reçoit comme ration jour- 
nalière une livre et demie de riz ou de gruau.. | 

Tenue comme elle l’est, avec une discipline et une propreté remar- 

quables, la geôle d’Alipore le cède cependant, sous beaucoup de rap 
ports, à celle d’Agra. Entrons un moment dans l'enceinte de la pri- 
son du chef-lieu des provinces nord-ouest. La maison centrale d’Agra 
s'élève au milieu de la ville, en face de la cathédrale catholique : 
position pleine d'inconvéniens pour les habitans voisins, et qui a 
depuis longtemps excité de vives réclamations. L'établissement n’a 
pas été bâti sur un plan régulier, mais en raison des besoins du ser- 
vice; toutefois les bâtimens de construction récente ont été disposés 
de manière à rayonner vers un centre commun, système de construc- 
tion qui rend la surveillance beaucoup plus facile. Aux alentours de la 
* prison, des escouades de détenus, les fers aux jambes, s'occupent de 
travaux de terrassement, de coupe des pierres, avec un zèle qui rap- 
pelle celui des travailleurs des ateliers nationaux de 1848. Une allée 
flanquée de murailles élevées conduit de l’enceinte extérieure à la 
seconde porte de la prison; de droite et de gauche se tiennent des 
groupes de natifs qui attendent avec une égale apathie l'heure de la 
liberté, l'heure de l’écrou ou du travail extérieur. Au guichet de la se- 
conde enceinte, quatré hommes et un caporal remplacent les gardes 
du Corps au turban rouge et au pittoresque cimeterre chargés de 
protéger la personne du visiteur à la geôle d’Alipore, et la visite 
commence par les condamnés à vie. Réunis dans des sortes de parcs 
grillés au milieu desquels s'élève le bâtiment qui leur sert de loge- 
ment, ces hommes s’occupent à des travaux de corderie et de toi- 
lerie grossière. Quelques-uns parmi eux sont encore marqués au front 
d'un stigmate indélébile, quoique cette peine ait été rayée depuis 
plus de vingt ans du code anglo-indien. On me fait remarquer que 
les condamnés à vie sont plus faciles à conduire que les autres hôtes 
de la prison, la très grande majorité se composant plutôt d'hommes 
poussés au meurtre par des passions violentes, la jalousie, la ven- 
geance surtout, que de scélérats endurcis dans le crime. 

Les condamnés à temps sont disséminés dans de vastes ateliers. 
bien aérés, où ils se livrent aux professions les plus diverses. Voici 
des relieurs, des selliers, des faiseurs de tapis, des imprimeurs, des 
lithographes. L'un de ces derniers me remet au passage un plan de 
Sébastopol qui vient de sortir à l'instant de dessous la pierre. Dans 
tous ces ateliers règne un silence profond; l'attitude des détenus est 
pleine de soumission, et en effet les hommes indisciplinés sont em- 
ployés à des travaux pénibles. On les occupe aux moulins à blé, à 
huile, surtout aux pilons qui préparent la filasse pour la fabrication 
du papier. Chaque bras de levier est armé à son extrémité d’une 
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douzaine au travailleurs, qui, un pied sur un talus, impriment de 
l’autre un mouvement de va-et-vient à la machine. Ces groupés dé 
corps noirs et nus ruisselant de sueur, ces figures au regard haineux, 
à la chevelure inculte, suspendues entre ciel et terre, ont un aspect 
diabolique qui me rappelle à la mémoire certains détails de la grande’ 
œuvre de Michel-Ange. On fera remarquer toutefois que ces travaux 
pénibles, surtout sous le ciel brûlant de l'Inde, sont beaucoup moins 
redoutés des détenus que l’emprisonnement cellulaire, qui, dans 
l'établissement pénitentiaire d’Agra, sert à réprimer les infractions 
graves à la discipline. Les cellules sont réunies dans un bâtiment 
spécial; à la porte de chaque cellule, une notice donne en langue na- 
tive le nom, la nature du méfait, la durée de la peine, et, détail mar- 
qué au triple sceau de l’excentricité britannique, le poids du prison- 
nier à son entrée en cellule. Des moyennes prises sur des expériences 
multipliées permettent, dit-on, d'établir que le régime cellulaire est 
infiniment favorable aux détenus, et qu’il leur communique un em— 
bonpoint comparable à celui que le racahout des Arabes communi- 
que, comme chacun sait, aux belles sultanes, dont il est la nourriture 
habituelle. Le hasard semble vouloir me donner une preuve de ce: 
fait intéressant de pathologie indienne, car, dans une cellule que je 
me fais ouvrir sans la moindre préméditation, je me trouve en pré- 
sence d’un brahme du plus plantureux aspect. 

Dans les cellules, les détenus sont astreints à moudre par jour 
une certaine quantité de grain, ou à imprimer un nombre donné de 
rotations à la roue d’un régulateur dont le cadran, placé à l'extérieur 
de la cellule, fait connaître à chaque instant au gardien à quel point 
de cette tâche d’écureuil laborieux en est arrivé le prisonnier. Pen- 
dant deux heures chaque jour, les détenus des cellules sont conduits 

dans des loges à ciel ouvert où ils peuvent prendre quelque exercice 
et faire ie ablutions. Un des hôtes de ces cages est un jeune gar- 
çon de douze ans au plus, qui cherche, par des cris lamentables, à 
éveiller la pitié de l'officier qui veut bien me faire les honneurs de 
l'établissement. Il existe dans la geôle d’Agra un assez grand nombre 
d’enfans qui sont tous réunis dans un atelier séparé, et auxquels tout 
contact avec les détenus est sévèrement interdit. Ce n’est pas sans 
étonnement que j’appris que de ces petits drôles, à peine au sortir de 
l'enfance, plusieurs étaient frappés de condamnations à vie. Parmi 
ces derniers était un précoce scélérat de quatorze ans au plus, hôte 
déjà ancien de la prison, et condamné pour avoir assassiné une pe- 
tite fille dont il avait volé les bracelets et les boucles d'oreilles: c'était 
du reste le plus intelligent de la bande, et, sur l’ordre de mon com- 
pagnon, il me donna sans difficulté des preuves de son savoir, en me 
récitant avec une volubilité d’écolier, d’une voix argentine, ce qu’on 
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me dit être une table de multiplication. Près de l'atelier des jeunes 
détenus se trouvent les bâtimens de la prison consacrés aux femmes, 
Où jamais homme ne pénètre qu’en présence du directeur. Vêtues de 
robes sombres et accroupies sur deux rangs au milieu de la cour, les 
détenues défilent en silence sous le regard sévère d’une femme d’un 
aspect vraiment imposant, et qui exerce parmi elles une autorité toute 
despotique. La majorité des détenues est condamnée, m’assure-t-on, 
pour crime d’infanticide. Are 
Les détenus prennent leurs repas en commun dans une salle à 
Manger à ciel ouvert, d’un aspect trop pittoresque pour que je n’en 
dise pas quelques mots. Dans la cour attenante à chaque atelier, 
des cases de deux pieds carrés, séparées entre elles par des relè- 
_vemens de deux ou trois pouces, sont disposées en échiquier sur le 
sol. À l'heure du repas, le détenu vient s’accroupir dans la case qui 
lui à été assignée, et reçoit là sa ration, que des cuisiniers ont fait 
bouillir à des fourneaux placés sous des arcades peu distantes (1). 
Ce n’est pas toutefois sans difficultés que l’on est parvenu à établir 
le système de la nourriture prise en commun dans les geôles du 
. Pays, et cette réforme, lorsqu'elle fut mise pour la première fois en 
Pratique, prit les proportions d’une question politique de ‘la plus 
haute importance. Autrefois le gouvernement allouait à chaque pri- 
Sonnier une somme de 4 ana (0 f. 137) par jour, sans se préoc- 
Cuper autrement des détails de sa nourriture et de l'emploi de son 
temps. Lorsque l'exemple de la métropole conduisit le gouverne- 
ment de l'Inde à s’enquérir de l’organisation intérieure de ses éta- 
blissemens pénitentiaires, et que l’on voulut soumettre les détenus 
à un travail régulier, l'on ne tarda pas à découvrir les inconvéniens 
d'un système d'alimentation destructeur de toute discipline, qui non- 
seulement permettait à certains détenus de faire des économies, mais 
encore leur assurait à tous la distraction, si agréable à l’homme de 
l'Inde, de préparer son repas de ses mains. Acheter lui-même ses 
alimens, édifier avec mille précautions son petit feu, surveiller d’un 
œil amoureux les péripéties de la cuisson de son riz ou de son gruau, 
voilà quels soins remplissaient, à sa plus grande satisfaction, la jour- 
née du prisonnier, dont l'existence, comme celle du bouffon de l'opéra 
italien, se résumait 4 manger, boire et puis dormir! Les premières 
réformes opérées dans les établissemens pénitentiaires de la compa- 


(1) Le personnel administratif de la geôle d’Agra se compose de 14 officiers, 4 geû- 
liers, 114 gardiens et 214 soldats. Quant au nombre des prisouniers, il s'élevait à 
2,168, que l’on classait ainsi : 97 éhugs, 342 dacuits, 166 voleurs de grand chemin, 
92 condamnés pour violence, 622 assassins, 532 voleurs; le reste avait été condamné 
pour contrebande, parjure, viol, enlèvement d’enfans, etc. Dans ce total, 442 hommes 
et 83 femmes étaient frappés d'emprisonnement à vie. 
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gnie eurent donc pour but d'y introduire un système de travail réglé 
et de les pourvoir de cuisines publiques et de cuisiniers. Cette der- 
nière réforme ne s’accomplit pas sans résistance, et plus d’un vieux 
serviteur du gouvernement de l’Inde, imbu des vieilles traditions de 
déférence aux préjugés religieux des populations, annonça, en mau- 
dissant l'innovation culinaire, que la dernière heure de la puissance 
anglaise dans l’Inde allait sonner à l'horloge du destin. L'expérience 
n’a point vérifié, comme de raison, ces lugubres pronostics, quoi- 
qu'il ait fallu recourir dans la plupart des prisons de l'Inde à l’em- 
ploi de la force ouverte pour établir Ja coutume des cuisines com- 
munes (1). 

En comparant les tableaux de statistique criminelle de l'Inde aux 
<documens de cette nature publiés en Angleterre, en Écosse et en 
France, on trouverait que la moralité de la population du, Bengale 
diffère peu de celle des nations les plus civilisées de l’Europe. Hä- 
tons-nous toutefois de rendre jastice aux populations européennes, 
il est loin d'en être ainsi/ Tandis qu’en Europe l'exception infinitési- 
male des crimes et attentats reste seule inconnue de l'autorité et que. 
la statistique judiciaire donne exactement le degré du thermomètre 
moral des populations, les documens publiés par le gouvernement 
«du Bengale ne sont en réalité que des approximations grossières 
dans lesquelles une bonne de des outrages faits aux lois ne sont 
pas inscrits. 

Comment en effet expliquer d’une manière plausible que les crimes 
et délits aient augmenté de près d’un tiers dans la période de temps 

comprise de 1838 à 1844, sinon en disant qu'une police plus vigi- 
lante, mieux au courant des habitudes des populations, à pu mettre 
en lumière plus d’attentats que l’on ne pouvait le faire précédem- 
ment avec les moyens insuffisans de surveillance administrative que 
l’on avait eus jusqu'alors? De plus, n’est-il pas de notoriété publique, 
<omme il à été dit plus haut, que l’administration anglaise gouver- 


(1) Nous compléterons ces détails en reproduisant un tableau de statistique crimi- 
uelle relatif à la présidence du Bengale, qui comprend un territoire de 174,854 milles 

carrés et üne population de 38,817,874 habitans, soit une moyenne de 222 individus au 
mille (EE 


ANNÉES. CRIMES OU DÉLITS. ACCUSÉS. ACQUITTÉS. CONDAMNÉS. 
1838 36,893 43,787 : 12,191 26,669 
1839 38,883 s 44,809 n 412,352 27,362 
1840 41,377 47,717 13,471 ) 28,778 
1841 47,188 50,978 13,731 30,385 
18492 54,673 51,108 13,751 32,242 
1843 44,774 86,543 34,611 40,280 


1854 13,487 82,987 30,809 45,025 
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nait depuis. LEUR ans le pays, lorsque les ravages des éugs lui 
furent révélés pour la première fois? N'est-ce pas d'hier ou à peu 
près (1842) qu'il a été découvert que la caste nombreuse des ke- 

. chuks est vouée au dacoïl? Il y a comme une muraille indienne pé- 
trie de mystère, de ruse, de mensonge, d’indifférence au bien et au 
mal, qui entoure tous les détails de la vie intérieure de la commu- 
nauté native, et devant laquelle viennent se briser les efforts des 
magistrats les plus actifs et les plus intelligens. ‘La corruption de la 
_ police et la crainte de ses exactions, crainte qui arrête dans bien des 
cas la plainte des parties lésées, sont encore d’autres argumens pé— 
remptoires à l’appui des doutes que nous avons émis sur la valeur 
des documens de statistique criminelle publiés par le gouvernement 
de la compagnie. Aussi peut-on conclure que la majeure partie peut- 
être des crimes et délits, commis dans l’Inde échappe à la répression 
des lois. Nous n’essaierons point de dégager l’inconnue du problème 
en entrant dans le champ des hypothèses, et nous ne tirerons qu'une 
conclusion de ces faits divers : c’est que la moralité des populations: 

indiennes est de beaucoup inférieure à celle des nations de l'Europe: 
civilisée. 

En peut-il être autrement dans cette communauté enchevêtrée de- 
puis des siècles dans les superstitions les plus odieuses et les plus. 
absurdes, dans cette communauté en tête de laquelle s'élève le 
brahme, le brahme sorti de la bouche du dieu Brahmah, le brahme 
infaillible et tout-puissant? Qu’attendre de cette omnipotence ter— 
restre que le brahme tient de la religion, sinon d’une partune tyran- 
nie sans limites, de l’autre la plus dégradante abjection? 

Fondé de pouvoirs de la Divinité sur la terre, le brahme s’érige en 
dispensateur de ses bienfaits et de ses châtimens. Ici surtout ses 
pouvoirs sont sans bornes. La perte d’un procès, les calamités do— 
_mestiques, les mille fléaux, épidémie, famine, ravages de bêtes. 
fauves, qui peuvent fondre sur une population, sont autant d’acci- 
dens que le brahme sait exploiter avec adresse pour grandir le pres- 
tige de sa puissance aux yeux de son entourage. Il est vrai de dire 
que, dans les grands centres, où les natifs se trouvent en contact 
incessant avec les Européens, la barrière des castes a été en partie 
démolie. À Calcutta, par exemple, on trouve par centaines des. 
brahmes qui, poussés par l’appât du gain, ont embrassé des profes- 
sions que les dogmes de leur religion leur interdisaient; mais, en 
dehors des grandes villes et des districts voisins, l'influence du 
brahme demeure toute-puissante sur des esprits imbéciles, façonnés 
dès leur enfance au joug des plus folles superstitions. En traitant de 
l'éducation, nous avons dit tout ce qu’il y avait de défectüeux et de 
puéril dans le système des écoles de la communauté native; mais, 
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outre l'éducation de l’école, il est encore pour l’homme une éduca- 
tion de tous les jours, de tous les instans, l'éducation du foyer do- 
mestique. Quelle est-elle pour l’homme de l'Inde? Dès son enfance, 
son esprit est rétréci dans un cercle de formes mécaniques, de rites 


frivoles, qui constituent les pratiques de la religion hindoue. Jeunes” 


et vieux offrent aux idoles des mets que jeunes et vieux mangent 
ensuite sous prétexte que les idoles sont rassasiées. Les citrouilles, 
les chouettes, les chacals, les plus humbles ustensiles du ménage 
sont érigés en divinités et adorés sérieusement comme telles à des 


jours consacrés. Autour de l’enfant résonnent sans cesse des chants 


obscènes, où l’on célèbre les exploits de dieux pervers qui ne diffè- 
rent des hommes que par la brutalité et la perversité de leurs excès; 
pour premières paroles, sa bouche innocente apprend à balbutier des 
formules d’anathèmes destinées à attirer la malédiction d'en haut 
sur un ennemi. Ajoutez à ces élémens dissolvans de tout sens moral 
l'influence de certaines coutumes impies, telles que l'abandon des 
malades et l'exposition des morts au bord des fleuves. Ajoutez que 
dans la famille indienne la mère est réduite au rôle le plus dégradé, 

vouée aux fonctions les plus abjectes, moins considérée que le plus 
jeune de ses fils, et vous devrez logiquement et tristement conclure 
que l’éducation intime de la’ famille est exclusivement faite dans 
l'Inde pour dépraver le jugement, pervertir la raison, atrophier les 
sentimens de bonté et de justice innés au cœur de l’homme. Aussi 
ne doit-on pas s'étonner que le mensonge, le hideux mensonge soit 
à l’ordre du jour dans cette société bâtie sur l’imposture, et qu'un 
terrain semé comme à plaisir de tous les germes impurs qui peuvent 
flétrir et égarer les instincts de l'humanité ne produise qu’une im- 
pure et déplorable récolte d'êtres dépravés et criminels? 

Une femme de beaucoup de tact, devant laquelle je venais de flétrir 
avec la plus vertueuse colère l'immoralité des populations indiennes, 
me posa successivement un jour les questions suivantes : « Malade, 
vous l'avez été sans doute, n’avez-vous pas rencontré dans ces do- 
mestiques menteurs et coquins que vous venez d’anathématiser avec 
tant d’éloquence un dévouement profond, les soins les plus attentifs 
et les plus délicats? Si vous admettiez dans votre maison en Europe 
un personnel de domestiques aussi nombreux que celui qui nous en- 
toure dans l’Inde, et cela comme nous le faisons tous sans recom- 
mandations valables, sans garanties d'aucune sorte, croyez:vous que 
les vols dont vous seriez victime ne seraient pas autrement graves 
que les quelques paires de bas et la demi-douzaine de chaussettes 
qui manquent annuellement à votre garderobe? N'est-ce pas un fait 
de tous les jours qu’une jeune fille fraîchement arrivée d'Europe ac- 
ARR 7 FAR sa famille, les voyages les plus lointains, 
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seule, sans appui, incapable de dire un seul mot des langues du 
pays? Une, deux ou trois fois par jour, dans un voyage qui dure sou- 
vent des mois, elle voit se renouveler la douzaine de sauvages qui 
portent sur leurs épaules son palanquin et son bagage, et il est cepen- 
dant sans exemple qu’une femme blanche ait été insultée d’un mot, 
d’un geste!» LS M 

Ces questions, pour rendre homiiage à à , Ja vérité, je fus obligé de 
les résoudre toutes à l'honneur des hommes de l'Inde et de convenir 
que j'avais poussé un peu loin la fougue de mes invectives. Et en 
effet comment, avec les idées et les habitudes de l’Europe, ces idées 
et ces habitudes qui malgré nous exercent une influence toute puis- 
sante sur nos jugemens, parler d'une manière impartiale et vraie de 
cette société où les siècles ont amoncelé tant d’élémens absurdes et 
bizarres, de ces hommes dont les mœurs et les instincts différént 
autant des nôtres que leur peau cuivrée diffère de notre peau blanche? 
De plus, entre l’Européen et homme de l'Inde les relations sont sans 
intimité, toutes superficielles; toujours et partout le natif échappe 
à l'observation, à l'analyse; de l'homme, vous ne voyez que l'écorce! 
Vous ignorez même si des domestiques blanchis à votre service sont 
bons pères, bons époux, accessibles aux devoirs de la famille, aux 
joies de l’amitié, car la vie intime de la race asiatique est ainsi faite, 
qu'un voile impénétr ablé la protége contre la curiosité de l’étranger, 
et si par aventure il en saisit quelques détails, ses observations tom- 
bent sur quelque crime plus ou, moins horrible que la vindicte des 
lois à mis en lumière. En de pareilles conditions d’incompétence, 
prononcer un jugement absolu sur la moralité des populations in- 
_ diennes serait se mettre dans la position d’un voyageur qui, formu- 
lant, d’après la Gazette des Tribunaux, son opinion sur la société 
française, conclurait hardiment que l’homme y naît voleur et assas- 
sin, la femme empoisonneuse et adultère! | 

Loin donc de terminer cette étude par des paroles de malédiction 
et de colère contre les pauvres populations de l'Inde, nous ferons la 
part du déplorable héritage de misère, de tyrannie, de corruption 
que les siècles ont transmis aux races indiennes. Nous appellerons 
de tous nos vœux le jour où les lumières du christianisme, l’action 
bienfaisante d’un gouvernement fort et éclairé, auront élevé le bien- 
être et la moralité de l’Hindou au niveau du bien-être et de la mo- 
ralité de l'Européen. 

; M° FRIDOLIN. 
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AISHA ROSA 


SOUVENIRS DES RIVES DU BOSPHORE. 


I. 


— 


— Parlez-moi des choses éternelles, disait un soir, il y a quelque 
temps, à un homme que j’ai peu aimé et beaucoup connu, une 
femme dans cet état de cœur et à ce moment de la vie où l’on est 
suspendu entre l'amour divin et l’autre amour, comme ces oiseaux 
qui suivent les navires sont suspendus entre la mer et le ciel. De 
temps à autre, vous les voyez (je parle des oiseaux) toucher de l’aile 
ces flots sombres dont ils semblent ne s'éloigner qu'avec douleur, 
puis la région céleste les attire, et ils disparaissent dans le bleu, 
puis ils descendent encore..C’est ainsi qu’elle faisait, et qu’elle fera 
peut-être long-temps en dépit d'elle. Quant à lui, jugez de son exis- 
tence et de ses pensées par sa réponse. 

— Il y a des choses éternelles, lui dit-il, que je n’aurai peut-être 
pas le formidable bonheur de connaître, quoique j'aie cru les entre- 
voir par instant. Si elles m'étaient jamais révélées, je n’en parlerais 
pas, avec vous surtout, en ce lieu et à cette heure; il n’est point de 
lumière divine que ne me cachât votre corps, tout frêle et mince 
qu'il est. Mais je connais et n’ai point cessé d'admirer des choses 
en même temps impérissables et fugitives comme ce charme dont 
vous me remplissez, et que, bien longtemps après nous deux, des 
femmes telles que vous verseront à des hommes tels que moi. Par- 
lons donc de ces choses-là. Encore une histoire amoureuse. 

Il y avait sur les rives du Bosphore une femme qui s'appelait 
Aïsha Rosa. Elle était née en Asie, de là ce nom d’Aïsha. Le hasard 
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la fit chrétienne, de là € ce nom de Rosa, qui Jui convenait merveil- 
leusement. Elle avait à peine dix-sept ans, mon Dieu, oui, si peu 
que cela. Ici les années viennent se poser sur les femmes sans ies 
écraser sous leur poids. Bien loin de là, je crois que souvent elles les. 
parent. Elles les rendent animées et harmonieuses comme des arbres 
où se nichent des fauvettes. — Vous riez? — Ai-je tort? — Que. 
voulez-vous? je vous jure que je pense ainsi. Eh bien ! il n’en est 
pas de même en Orient. Vingt ans courbent une femme dans ce 
pays-là. Au milieu d’un visage blanc nuancé d’un rose presque insen- 
sible, et d’une délicatesse, d’une fraîcheur qui sont l’orgueil comme 
le secret du harem, elle avait des yeux remplis d’une telle clarté 
qu on eût dit, lorsqu'ils illuminaient tout à coup son visage, l’inva- 
sion du soleil dans un bois de myrtes. Maintenant, pour vous la 
_ faire entièrement connaître, il faut que je vous parle tout de suite 
d’un homme dont le portrait pourrait m’embarrasser très fort; mais, 
je le déclare, il ne m’embarrasse pas. 

Le marquis de Claresford est devenu Anglais par hasard entre 
dix-huit et vingt ans. Il s'appelait Hugues d’Hériville, et menait 
dans un coin de la France une vie des plus retirées, quand il lui ar- 
fiva cette romanesque aventure, qu'un de ses parens à un degré re- 
montant aux temps héroïques des Normands lui laissa la pairie de: 
Claresford. Ainsi le fils de Catherine Gordon devint un jour lord 
Byron. Si je parle de Byron du reste, c'est parce que Claresford lui 
a été quelquefois comparé sans que je sache trop pourquoi. Tous. 
les deux, il est vrai, ont eu le privilége d’être de temps à autre le 
repas du vieux vautour de Prométhée; mais Byron à coup sûr était 
un régal plus précieux que Claresford pour l'oiseau olympien. Hugues 
n’a jamais fait un seul vers, et les œuvres qu'il s’est avisé un jour 
décrire dans un anglais des plus bizarres n’ont d’autre intérêt que 
la sincérité d'un esprit indépendant de toutes choses, excepté de 
ses caprices et de ses passions. Ce sont en somme d'assez mauvais 
livres, rappelant continuellement cet état de l'atmosphère qui fait 
dire aux gens de la campagne : « Voilà le diable qui marie sa fille et 
qui bat sa femme. » Si vous les aimez cependant, libre à vous, je ne 
vois pas pourquoi je m'embarquerais dans des questions littéraires. 
Le seul rapport qu'il y ait entre Byron et Claresford, c’est que sans 
mépriser, bien loin de là, en respectant la pensée, tous deux ont 
refusé avec opiniâtreté d’en subir la domination exclusive : l’un et 
l’autre ont recherché l’action, l’un et l’autre l’ont aimée; c’est Cla- 
resford, je dois le dire, dont la recherche à été la plus sérieuse, dont 
l'amour à été Le plus vrai, le plus passionné. 

Mais revenons vite à ses défauts. Avec toutes les apparences d'une 
humeur facile, rien au fond ne le satisfait. 11 croit religieusement 
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à cette parole de la Genèse : « Dieu se repentit d'avoir créé l’ homme. » 
Comment voulez-vous, dit-il, que je sois tranquille quand je suis le 
remords de Dieu? C’est És aussitôt qu'on le connaît un peu, une 
insupportable incarnation de l'inquiétude. Un de ses plus irritans et 
de ses plus déplorables travers, c’est de se prendre, et soudain et 
sans cesse, d’une tendresse pleine d’emportemens maladifs pour tout 
ce qu’il quitte : êtres, choses, lieux. Récemment, quand finit cette 
guerre de Crimée, où il figura dans les hussards de lord Cardigan, il 
fut pris d’une tristesse profonde, et 1l en vint à regretter jusqu'à cet 
affreux plateau de la Ghersonèse, où, depuis que le canon se taisait, 
les morts seuls avaient le droit de ne pas s’ennuyer. 

Sur le bateau qui l’éloignait de cette terre désolée, il n'avait que 
des pensées chagrines. 

— Quelle maladresse! se répétait-il, et quel malheur de revenir 
dans une vie qu'on a eu l’heureuse fortune de quitter! Le charme 
souverain de la guerre, c’est qu’elle suspend, comme le sommeil, 
tous les ennuis de ce monde. S'en séparer, c’est le supplice que 
tant d’entre nous éprouvent chaque matin au moment de recom— 
mencer leur besogne journalière. — Puis, répondant avec une sin- 

cérité pleine d’amertume à cette question, l'angoisse de tous les 
retours : «Que vais-je retrouver? » il se disait : « Personne à qui 
j'apporte une joie réelle. » Dans cette course qu'il venait d’accom- 
plir à travers le temps, l’espace et le péril, combien l'avaient aban- 
donné! 1l savait la courte haleine de ces pensées qui doivent vous 
suivre partout, même dans l’autre vie. De ces affections qui lui 
criaient : « Attends-moi, je te suis! » comme la veuve de La Fon- 
taine à son époux, bien peu qui se fussent mises en route, pas une 
qui ne se fût arrêtée. Comme il avait vu les lettres devenir rares, 
puis disparaître, en passant par toute sorte d’'étranges phases! Ces 
inquiétudes passionnées qu'elles exprimaient d'abord faisaient place 
à une indifférence amenée par:la monotonie d’un même péril, puis 
cette indiflérence se tournait presque en amertume, et plus d'une 
fois il avait cru de loin s’entendre dire : « Comment donc! vous 
n'êtes pas mort? » Oui, c’est ainsi que l'avait traité celle même 
dont vous connaissez ce regard et ce sourire qui semblent toujours 
faire des promesses immortelles, celle dont il a dit plus d’une fois, 
se laissant entraîner aux tendresses mystiques : « C’est Dieu qui me 
l’a enfin envoyée! » 

— C'est Dieu qui la lui reprenait, dites-vous. — Eh bien! fran- 
chement, je ne le crois pas. C’était bien plutôt, convenez-en, le 
vieux monarque fardé du monde, le père du mensonge et de 
l’égoisme, l’ennemi de tout ce qui a des ailes, partant de toutes les 
grandes amours, en un mot le diable, madame; mais ne parlons que 
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de Claresford, sur qui j'ai vraiment l'air de m’attendrir. 11 voyait 
donc toutes les choses humaines sous les couleurs les plus lugubres, 
quand il entra dans le Bosphore. Ce lieu, qu’il connaissait déjà, lui 
causa une émotion profonde et soudaine, Il y a des momens où la 
nature semble nous traiter avec indifférence, d'autres au contraire 
où l’on dirait qu’elle songe à nous, qu’elle nous regarde. I1 crut que 
l'Orient attachait sur jui ses yeux d’or. Jamais cette région si célé- 
brée ne lui était apparue avec tant de charme. Le jour touchait à sa 
fin, la mer était aussi lumineuse que le ciel; l’Europe et l'Asie, qui 
encet'endroit unique du globe se regardent toutes deux au même 
miroir, semblaient faire assaut de beauté. C'était sur l’un et l’autre 
rivage le joyeux éclat du gazon, la grâce altière des arbres, enfin la 
gloire des montagnes. « Certainement, pensa Claresford, voilà un 
pays que je ne quitterai pas tant qu’il ne s’élèvera point du fond de 
mon cœur un de ces vents maudits qui poussent ma vie aux quatre 
coins du ciel. » — Et il p'omena sa vue, comme pour s’y choisir 
une demeure, sur ces amas de palais qui semblent se presser les 
uns contre les autres pour faire honneur au soleil et profiter de ses 
faveurs. 

On à souvent édit des palais du Bosphore. Je les trouve d’une 
séduction merveilleuse. Nombre d’entre eux sont d’un marbre aussi 
pur que les déesses de nos parcs. Il en est plus d’un en bois peint; 
assurément ce ne sont pas ceux dont l'imagination a le plus à se 
plaindre. J'aime assez une demeure qui sourit à l’homme et qui 
n’insulte ni à la fragilité de son être, ni à la rapidité de ses jours. 
Puis le palais de bois offre des couleurs de l'effet le plus divertissant 
pour les yeux et pour l'esprit. C’est à l’intérieur surtout qu'il faut 
le voir: quoi de plus charmant que ces grandes pièces percées par 
d'innombrables fenêtres, et dont les lambris sont égayés par toute 
sorte de fleurs appartenant à des jardins impossibles ! Rien ne vient 
à point dans ce monde. J'aurais voulu jouir de l’Orient quand j'ap- 
prenais la vie idéale dans les contes de fées. L’asile que se choisit 
Claresford, car’ il avait pris aux Anglais cette bonne qualité, qu'il 
mettait tout de suite ses fantaisies en pratique, était quelque chose 
de gaiet de mystérieux en même temps. Imaginez un logis couleur 
de rose qu'entoure une ceinture de colonnettes et que seul sépare 
du Bosphore un gazon d’un vert sombre, d’où sortent çà et là quel- 
ques arbres élancés se terminant par de vastes parasols toujours 
baignés de lumière. Voilà le dehors de cette demeure. À l'intérieur, 
ce sont de vastes pièces qui se succèdent sans aucune logique, qui, 
au lieu des distributions savantes, des combinaisons exactes de nos 
appartemens, présentent une déraison pleine d’attrait. Une profu- 
sion de fenêtres laisse entrer partout une clarté qui, grâce à de 
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grands stores, n’a rien que de doucement souriant. Cette habitation 
transparente ressemble aux verres aériens destinés aux vins blonds 
et légers. Ainsi a pensé lord Hugues Glaresford en la parcourant pour 
la première.fois, et il s’est dit : « Puisse Dieu m’y verser au moins 
quelques jours la vie oublieuse et facile dont je suis altéré! »1 


IT. 


Lord Hugues avait pour voisin ce prince Alexandre Strezza dont 
Bucharest Re longtemps le souvenir. Bucharest, à coup sûr, 
est la ville du monde où la grande divinité païenne qu'aucun: culte 
n’a pu anéantir, où Vénus est adorée avec le plus d’emportement, et 
parmi les adorateurs de la toute-puissante déesse, nul n’était plus 
convaincu, plus fervent, plus absolu dans sa dévotion que le prince 
Strezza. Aussi jouissait-1l de ce bien précieux, — que, malgré une 
intelligence assez développée et assez fine, et. qui aurâit pu comme 
toute autre avoir ses inquiétudes, la vie ne lui offrait aucun pro- 
blème à résoudre. En tout lieu où se rencontrait une femme que 
pussent poursuivre et atteindre ses désirs, il avait trouvé le seul but 
qu'il se fût jamais proposé. Malheureusement le pauvre Strezza, 
par une cruelle ironie du sort, était depuis quelques années fort 
dépourvu de la qualité qu'exigent le plus impérieusement les re- 
ligions antiques. Cette compagne indispensable du plaisir, la santé, 
l'avait abandonné. Elle s'était enfuie aussi cruellement, que dis-je? 
bien plus cruellement encore qu'a jamais pu le faire, madame, la 
plus vaporeuse de vos illusions. Strezza était lentement consumé 
par une maladie de poitrine dont il demandait en vain à tous les 
cieux gais et bienfaisans de le débarrasser. Cet affreux mal ne chan- 
geait rien à son humeur. Aucune des pensées qui descendent dans 
une âme chrétienne avec les ombres de la mort ne pénétrait dans 
cette nature, où régnait plus que jamais la loi des sens. Quel homme 
horrible! me dites-vous. Gertes je ne voudrais pas lui ressembler 
en tout point, mais je vous assure qu'il n’était pas trop horrible 
pourtant. C'était d'abord un garçon de la plus aimable figure. Il 
avait à la fois du Grec et du Slave. Ses traits, réguliers comme ceux 
d’une statue, étaient éclairés par un regard que la rêverie du Nord, 
cette pâle et lumineuse rêverie, animait de son mystérieux éclat. 
Puis il avait de l'esprit et beaucoup, de l'esprit français, ou du moins 
de ce qu'on appelle ainsi, à juste titre, je le crois. 

Dans l’ensemble même de la vie, Claresford s’est soustrait et se 
soustraira toujours à toute domination, mais nul ne subit plus com- 
plétement que lui mille influences passagères dans les phases suc- 
cessives de son existence. Que demaia il se prenne de goût pour 
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quelque esprit ascétique, et il sera digne pendant huit jours d’habi- 
ter la cellule de saint Bruno. Aujourd’hui, s’il rencontre sur son 
chemin: quelque âme éprise du plaisir avec élévation et sincérité, 
comme cela se trouve parfois, vous le verrez marcher dans les bro- 
dequins d’ Alcibiade. En définitive, après tous ces rôles qu’il accepte 
dédaigneusement des événemens et des hommes, c’est la même na- 
ture qu'il laisse constamment reparaître; après le masque souriant 
ou austère, c’est le même visage que l’on revoit, ce front où se sont 
amoncelées déjà tant d’ombres, ce regard qui semble chaque jour 

jeter à la vie une interrogation plus ardente et plus désolée. Je veux 
simplement dire ceci, qu’il résolut pour quelque temps de se laisser 
diriger par Strezza. 

Or un beau matin, pendant qu’il fumait enseveli entre des piles de 
coussins et entouré moitié par le tabac, moitié par la rêverie, de 
nuages qui. lui cachaient agréablement les réalités de ce monde, le 
Valaque entra, s'assit à ses pieds, et lui parla à peu près ainsi : 

— Savez-vous, mon cher Hugues, que vous menez une vie Iinsi- 
pide, et même coupable, croyez-le bien? À quoi vous servent ce 
beau ciel, votre santé et vos loisirs, si vous ne vous associez pas au 
moins pour quelques jours à quelque créature belle, bien faite et 
-Œ agréable humeur, propre à vous laisser un bon souvenir ? Tenez, 
laissez-moi vous mener, ce soir chez M Frazzini. 

Ici Hugues se permit une interrogation. 

_— M. Frazzini, dit-il, est mon banquier, et je le vois ane jai 
besoin d'argent; mais je ne veux rien demander à sa femme. Toute 
jolie qu’elle est assurément, elle possède l’art de me déplaire à un 
degré où ne l’ont jamais eu les plus tristes laiderons. Elle est née, je 
crois, à Marseille : eh bien ! je trouve une cruelle analogie entre son 
regard et son accent. Dans ses yeux comme sur ses lèvres, il y a quel- 
que chose d'éternellement sautillant qu’on voudrait à toute force 
voir se calmer un moment. Puis elle appartient à cette race malen- 
contreuse de coquettes qui me versent le sommeil alors qu’elles s’ef- 
forcent de me causer la plus vive excitation. Je finis par m'endormir 
désagréablement au bruit de cette parole vide, et surtout de cet in- 
supportable rire qui accompagne sans cesse tout ce qu’on lui dit et 
tout ce quelle vous dit. Ah! Strezza, mon cher Strezza, si vous vou- 
lez enchanter pour moi les rives du Bosphore, ne me les faites pas 
fouler avec M"° Frazzini. 

— Je n'interromps jamais, reprit le Valaque avec calme, les gens 
qui disent du mal de leur prochain. Maintenant que vous avez fini 
votre tirade, je dois vous déclarer que je n’ai nullement pensé à vous 
armer contre le repos de votre banquier. Laissez-moi vous mener, 
vous disais-je, chez M°° Frazzini, et là vous verrez une des merveilles 
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de ce monde, Me Aïsha Rosa. Vous avez rencontré quelquefois ce 
vieux pacha en redingote marron, dont le palais touche au vôtre. 
C’est un personnage fort curieux à connaître, qui représente la Tur- 
quie civilisée. Il a eu des missions importantes en France; il a lu 
Voltaire et il boit du vin. Malheureusement il n’a pas porté dans un 
acte très récent de sa vie la finesse et le discernement dont il se 
pique. Il à fait un vol primitif, un vol barbare, si grossièrement pa- 
tent, que le sultan a été forcé de lui infliger sa disgrâce. Le cordon 
est de nos jours ce que la vertu est depuis si longtemps, un vain 
mot. Osman-Pacha est donc en vie, peut-être même sera-t-il replacé . 
plus tard; seulement, à l'heure qu’il est, il habite mélancoliquement 
les rives du Bosphore, dans un palais qu’il voudrait vendre, et avec 
une fille. 

— Qu'il vendrait comme son palais, dit Claresford en prenant une 
attitude attentive. 

— Ma foi, continua SA vous l’avez dit, et ce sn suivant 
moi, une acquisition préférable à celle du plus beau marbre, de la 
toile la plus vivante et la plus splendide. Rien qu'en regardant cette 
parfaite beauté, j’ai encore une sorte de bonheur, et certes je ne 
vous l'aurais pas révélée, mon cher Hugues, malgré le goût que 
vous m'inspirez, si la destinée ne m'avait point fait ce que vous 
me voyez aujourd'hui. Je ne suis pas tout à fait l'ami du Monomo- 
tapa, ajouta-t-il en souriant avec la satisfaction littéraire d’un étran- 
ger versé dans la connaissance de nos chefs-d’œuvre, mais je suis 
heureux de vous faire une galanterie orientale uit ne me coûte FL un 
bon avis. | 

Claresford devint tout rêveur. Quoique sa vie soit à coup sûr une 
de celles qui doivent mettre à la plus rude épreuve la pureté de nos 
anges gardiens, il a toujours eu une répugnance instinctive pour 
certaines amours. Il y a bien peu de temps encore, il croyait par- 
fois, le soir, tout à coup dans sa tente, en écoutant d’une oreille 
distraite le bruit lointain du canon, à de si divins mystères de ten- 
dresses! Qu'importe? ce temps-là n’existait plus. Au bout de quel- 
ques momens, il sortit donc de sa rêverie pour dire à Strezza : :— Eh 
bien ! soit, je vous suivrai chez M"° Frazzini. 

Le soir même, les deux amis entraient chez la femme du ban- 
quier." Il y avait là une de ces réunions étranges, comme on peut en 
trouver du reste beaucoup moins loin qu'à Constantinople, une 
fois qu’en matière mondaine on s’est écarté des voies orthodoxes; 
c'était un de ces routs qui ont l'air, par la bigarrure des élémens 
qu'ils rassemblent, d'épisodes du jugement dernier. Un général po- 
lonaiïs, une princesse arménienne, un marchand juif, un diplomate 
français étaient groupés auprès de M Frazzini. Claresford, qui 
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n’aime pas beaucoup à observer, quoique bien des gens lui disent 
sans cesse d'un air fin : « Voilà qui est curieux pour un écrivain 
comme vous, » Claresford se sentait déjà sous le poids d’un ennui 
formidable, quand Osman-Pacha fit son entrée avec Aïsha Rosa. 

Aucune femme de ce livre merveilleux aussi bien par mille éblouis- 
santes féeries que par maintes délicatesses secrètes du cœur, au- 
cune héroïne des Mille et Une Nuits ne montra jamais, en levant son 
voile, autant de perfection qu'en montrait ce soir-là Aïsha Rosa, en 
traversant à visage découvert le salon de M"° Frazzini. Avec sa pâ- 
leur rayonnante, son teint de rose blanche éclairée par une lumière 
d'étoile, c'était une véritable apparition échappée d’un monde oc- 
culte et splendide. Ainsi pouvait être cette haute et mystérieuse 
dame que nous connaissons sous le nom de la lune, quand elle cou- 
rait autrefois sur les gazons à la recherche de son berger. 

— En vérité, dit Claresford à Strezza, voilà une étrange créature, 
et lui être présenté me semble aussi bizarre que d’être présenté à une 
fleur, à ‘un diamant, à une gazelle, à à un tableau, à quelque chose 
enfin d’une autre espèce que nous. J'ai envie d’aller tout simple- 
ment m'asseoir à ses côtés sans lui rien dire. 

— Point du:tout, repartit Strezza; ce sont manières qui ne valent 
rien avec les Orientaux de ce temps-ci, qu'on ne saurait trop traiter, 
si on veut sur-le-champ les conquérir, avec les procédés civilisés. 
Je vais présenter lord Hugues Claresford à Osman-Pacha, puis à 
Mie Aïsha Rosa. 

Ce qui fut dit fut fait, et, cette formalité remplie, Hugues se 
trouva installé auprès de la houri. Cette houri était chrétienne, je 
vous l'ai dit au commencement de ce récit. Il faut que vous appre- 
niez en peu de mots de quelle manière notre religion avait fait cette 
charmante conquête. Pendant un de ses séjours en France, Osman- 
Pacha avait connu une vieille Irlandaise, beaucoup plus riche à elle 
seule assurément que la moitié de ses compatriotes réunis. Lady 
O’Penny se prit de passion pour Aïsha, dont la mère était morte, et 
qui avait à peine cinq ou six ans. Elle pria Osman de lui abandonner 
cette enfant, disant qu'Aïsha deviendrait sa fille. Le philosophe ot- 
toman fit peu de résistance, et la petite Turque fut bientôt une des 
_ curiosités d’un des salons européens les plus encombrés d’excentri- 
cités de toute nature : maestri célèbres, anciennes beautés et vieux 
savans. Par malheur, il arriva que lady O’Penny, qui aimait, en 
vieille admiratrice d’Ossian, à être toujours enveloppée de gazes, 
s’embrasa un soir où d'aventure elle se trouvait seule dans son sa- 
lon, au coin de son feu, après le départ de ses hôtes habituels. Quand 
on vint à son secours, il était trop tard; la pauvre femme apparte- 
nait à un monde meilleur, ou tout au moins à un autre monde; elle 
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avait laissé celui-ci tellement à l’improviste, qu'aucune de ses vo- 


lontés prebables ne put être accomplie. Aïsha, qui avait alors onze 


ans, âge où les femmes orientales sont déjà fruits dorés par les plus 
beaux rayons de la jeunesse, Aïsha, dis-je, fut obligée de retourner 
auprès de son père, et ma foi, je l’avouerai tout de suite, “Turque à 
peu près comme devant. Elle avait reçu le nom de Rosa, c’est vrai, 
le jour où un académicien (éIeore, qui lui avait servi de parrain, 
avait renoncé pour elle à Satan, à ses pompes et à ses œuvres; On 


lui avait ensuite appris un peu de français. À cela se bornaient tous 


les changemens qui s'étaient opérés en elle. Le ciel l'avait faite par 
écoles femme du sérail. Ces deux sœurs si étroitement unies entre 
elles, la.paresse et la volupté, semblaient guider chacun de ses pas, 

s'asseoir à ses pieds quand elle se reposait, la bercer quand elle dor- 
mait. Ce qu’elle savait de français lui servait à exprimer un petit 
nombre d'idées primitives, unique et faible parfum de cette rose; 
seulement, grâce à ce peu de mots d’une langue universelle, cette 


fleur Len avait acquis encore un nouveau prix. C’est ce que sentit. 


Osman, qui se promit de réserver comme ressource suprême, pour 
quelque grande circonstance, les charmes et l'éducation de sa fille. 

Depuis quelques jours, cette circonstance s'était présentée. Le pa- 
cha, pour redevenir un homme élevé en dignité, avait besoin d’une 
somme considérable promise à un haut personnage d’ Égypte. C'est 
là ce que Strezza savait peut-être, mais ce qu’ignorait Claresford, 
Tout en causant avec Aïsha, il l’avait donc trouvée adorable; ce 
qu’elle lui disait, ou plutôt ce qu’elle ne lui disait pas ne détruisait 
aucune de ses illusions. Elle avait de ces sourires qui semblent tout 
comprendre, et de ces regards, semblables aux dessins capricieux 
du foyer, où l’on voit tout ce que l’on veut. Les paroles assez vagues 
qui de temps en temps s’échappaient de ses jolies lèvres, étaient 
harmonieuses et comme imprégnées de sa beauté. Claresford sentait 
peu à peu l'ivresse le gagner. Quand il la quitta, était-il amoureux ? 
Non, certes: mais l’enchantement agissait, et il se promenait d’un 
pes rêveur dans des jardins invisibles. 

Le vieil Osman, en vrai fumeur d’hachich, s 'aperçut de cet état, 
et vint s'installer auprès de lui. La conversation s’engagea entre les 
deux voisins, car je vous ai dit que les demeures de Hugues et du 
pacha se touchaient. | 

— Vous avez un merveilleux palais, dit le marquis au pacha. 

— Un voyage en Égypte me force à le quitter pour un mois, ré- 
pondit le Turc; si vous le voulez, je vous le laisserai pendant ce 
temps-là pour. 

La somme était si énorme, que Claresford attacha un regard étonné 
sur son interlocuteur, qui souriait d’un air fin. 
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— Seulement, reprit l’homme politique, à mon grand regret, je 
ne puis emmener ma fille. Je laisse Aisha, ce qui, j imagine, ne nous 
‘empêchera point de traiter. £ 

Le soir, en regagnant son logis avec Strezza, Clarésford disait : 

J'ai acquis une Tur que pour ün mois au prix d’une année environ 
de mes revenus. Je n’ai certes point de remords pécuniaires, car l’ava- 
rice, comme dit un poète, n’a jamais appuyé ses lèvres livides sur 
mon Cœur; seulement, à présent que je ne suis plus auprès de la 
femme qui m'a tout à coup fait penser, sentir et agir en vrai person- 
nage des Mille et Une Nuits, j'ai comme un peu d'humiliation et 
beaucoup de tristesse. En suis-je donc déjà à cet amour qui, pour 
 attendrir les belles, répand une pluie d’or au lieu de larmes? Puis, 
_ en certaines matières, j'ai encore une jeunesse singulière : je n’aïme 
pas mettre tout à fait mon âme de côté. 

FOSLPARE O1, repartit Strezza, votre âme est bien maussade et mal 
avisée, si elle s’imagine bouder près de la femme dont vous sérez le 
seigneur demain. _ 

— Puis, reprit encore tord Glaresford, et 11 n’acheva pas. 


— 


III. 


: Mais c’est ici que commence tout le délicat et l’intéressant de mon 
récit. Claresford HE à une femme que je nommerai la marquise 
Olympia. 

— Le sot nom, me dites-vous, madame, et pourquoi? 

— Parce qu'il est horriblement prétentieux. 

— Peu importe; il rend parfaitement ma pensée. 

— Et puis la pauvre créature ne le mérite pas. 

— Vous êtes donc sûre déjà de la connaître? Eh bien! je vous jure 
de ne pas la maltraiter, bien loin de là. De grâce, du reste, écoutez. 
On jurerait qu'Olympia est Espagnole, et pourtant elle est Fran- 
Gaise, car la France à le privilége de reproduire, dans ce qu'ils ont 
de plus puissant et de plus marqué, les types de tous les pays. 
Olympia a donc le teint d’une descendante des Abencerages. Elle à 
l'air d'être née de quelque infidélité du Cid à Chimène. Sa frêle et 
svelte personne est supportée par deux de ces petits pieds ardens et 
fiers qui en disent plus sur une nature de femme que toutes les pa- 
roles du monde. Ses traits sont fins et arrêtés, par momens sa bouche 
mince devient d'un rouge impérial; ses yeux ont toute sorte de pro- 
fondeurs, tantôt effrayantes, tantôt engageantes; sombres comme 
la nuit, ils en ont l’effroi et le charme; son sourire est de ceux qui 
permettent à saint Pierre de perdre ses clés : il ouvre le ciel à vo- 
lonté. Voilà pour sa figure, madame. Quant à son être invisible... — 
Dieu seul le connaît, dites-vous... — Je crois aussi le connaître un 
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peu. Quoique tout le monde ait vu souvent son mari, qui est mort, 
même assez récemment, à la suite d’un dîner diplomatique, Olympia 
est née veuve. Elle est sortie veuve des mains du Créateur, comme 
Célimène de la cervelle de Molière. Vous êtes prête à vous fâcher, 
vous croyez que je tourne à la raillerie. Hélas! j'ai dans le cœur 
bien autre chose que de es Eh bien! son seul rapport avec Céli- 
mène, c’est qu’elle est entourée d’adorations, et que, dans sa vie 
pleine de monde et de bruit, elle a toujours eu l’art de mettre je 
ne sais quoi d'isolé et d’indépendant. Curieuse de toute chose, sen- 
sible à toute chose, aux hommages, à à l’art, à la poésie, elle avait 


gardé en elle une région où nul n'avait jamais pénétré. Ge fut cet 


Éden qu’elle livra un jour à Claresford. Étonnez-vous ensuite que 
toute contrée paraiïsse fade à ce malheureux! Quand ils se virent, ce 
fut un de ces amours qui arrachent à l'arbre de la vie ses fruits les 
plus mystérieux et les plus enivrans, mais aussi contre qui tout con- 
spire. Les rapports mêmes de leur nature étaient de terribles obsta- 
cles entre eux. Don Juan, tel qu'on l’a fait de nos jours, cette sorte 
d archange infernal qui,a tourmenté tant d'imaginations du siècle, 
est aussi bien le patron des femmes que celui des hommes. Elle avait, 
comme son amant, cette soif terrestre de l’idéal qui rend semblable 
à une goutte d’eau l’amour qu’au premier abord on croyait plus pro- 
fond et plus vaste que l'Océan. Puis enfin, car je suis bien forcé de 


lui reconnaître un défaut, elle n’était pas étrangère à ce sentiment 


des âmes superbes et attristées, l’idolâtrie personnelle. Tout lui à été 
miroir où elle s’est contemplée : avant-hier le monde, hier l'amour, 
aujourd’hui la religion... Voilà cette fois que vous me lancez des 
regards furieux, vous dites tout bas que je suis un homme indigne; 
laissez-moi donc achever. Et quelle image plus ravissante que la 
sienne pouvait attirer son attention! 

Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c’est que peu à peu, 
quand 1l à été loin d’elle, il lui a paru comme une glace ternie et 
pleine de défauts désobligeans. Chez ce pauvre diable, toute une 
partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines ten- 
dresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées 
dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent 
toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d’un sommeil enchanté. 
Pendant ce temps, leurs compagnes, celles qui devaient avec elles 


cheminer dans ce monde et remonter au ciel, s'inquiètent, se démè- 


nent, se flétrissent, puis deviennent enfin cette poussière dont nous 
sommes remplis quand le vent de la mort nous fait tomber. Des 
lettres, graduées avec un art d'autant plus terrible qu'il n'avait rien 
de prémédité, qu'il était l'œuvre même des invincibles destins, 
avaient appris à Claresford d'abord que l'amour était chose péris- 
sable. Il avait répondu que c’était lui qui était fort périssable, sur- 
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tout on il se Sent dans les tr anchées, mais que son amour 
était immortel. On lui avait écrit ensuite qu'il avait bien tort de se 
croire parfait, qu'il avait une âme faible, impuissante, égoïste. Il 
avait répondu qu'il n'avait jamais cru à ses perfections, que toutefois 
il se sentait la force de mourir, l4 puissance d’aimer et le dévouement 
de supporter d'injustes reproches. Enfin on lui avait annoncé que 
son règne était passé, qu'un autre règne arrivait, qu'on était appelée 
par l'époux glorieux. À cela il avait eu envie de répondre que le ma- 
riage et la gloire étaient pour lui choses trop formidables et trop incon- 
nues pour qu'il pût rien leur opposer; mais son esprit ne fut jamais 
porté aux saillies voltairiennes, et son cœur avait vraiment reçu une 
de ces blessures qui pour quelque temps ferment les lèvres. Il ne 
répondit rien. Voilà où il en était. 

Et cependant il l’aimait, vous dis-je. Elle dominait toutes ses pen- 
sées. Joies, douleurs, espérances, rêveries, tout ce qui passait par 
son âme était constamment empreint d'elle. Ainsi donc rien d’éton- 
nant si son image se dressait entre lui et cette vie d’oubli sensuel 
où le poussait en ce moment Finquiétude bien plus encore que la 
volupté. Quand, après s'être séparé de Strezza, il se trouva seul chez 

lui, l'envie lui prit de revenir sur son marché de la soirée, de re- 
noncer à la houri promise, et de quitter sur-le-champ le Bosphore, 
pour aller tendre de nouveau ses mains aux chaînes dont il avait 
adoré les meurtrissures. Oui, voilà les résolutions qu’il formait, 
quand on lui remit une de ces lettres dont l'écriture seule aujour- 
d’hui encore le fait pâlir. Voulez-vous que je vous dise ce que cette 
lettre renfermait, ou voulez-vous le texte même ? Je le sais par cœur. 
Vous m'en dispensez. Je n accepte pas cette dispense. Je réclame 
votre attention plus que jamais. 

D'abord, elle revenait sur sa vie “Hs d'isolement et de tris- 
tesses. Elle avait perdu sa mère à quinze ans. Dieu ne lui avait ja- 
mais accordé d’enfans. Quant à son mari, elle ne daignait même pas 
en parler. Un homme enfin s'était rencontré qu’elle avait voulu pas- 
sionnément aimèr. Get homme, elle avait découvert maintenant ce 
qu'il était, et la découverte n’était pas de nature à flatter l’'amour- 
propre de Claresford. Jamais ce sceptre de roseau que les femmes 
nous donnent, quand elles nous. déclarent leurs souverains, ne fut 
plus impitoyablement brisé. Il ne lui restait rien à ce roi déchu, pas 
même la dignité de l’infortune. Elle ne comprenait pas quelle action 
avait jamais pu exercer sur elle une nature pleine de misères, roma- 
nesque sans être idéale, rongée à la fois par des appétits grossiers 
et par des idées chimériques. Du reste, c'était l’amour tout entier 
qu’elle frappait dans cet amant flagellé. Avec plus de ferveur peut- 
être que de modestie, elle déclarait que décidément Dieu seul était 
digne d'elle. Seulement, suivant les us et coutumes de la piété mon- 
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daine, elle ne voulait pas d’un tête-à-tête trop exclusif avec le tout- 
puissant objet de ses ardeurs. On la voyait déjà, — tant elle parlait 
d’une manière onctueuse et austère de ces devoirs de la vie sociale 


qu'elle avait trop négligés, — reprendre l'abonnement sacré de. 


l'Opéra et reparaître à toutes les fêtes obligatoires, bals, dîners, 
concerts, dont elle avait eu la légèreté de s’exiler. En attendant 
l'emploi consciencieux de son prochain hiver à Paris, elle quittait 
la France, où elle voulait revoir le plus tard possible celui qu’elle 
avait eu la faiblesse d'aimer. Elle accompagnait à Florence la véné- 
rable comtesse Scalieri, cette Égérie des Numas décédés, qui, à 
l'heure de minuit, passe encore en revue, derrière sa table à thé, 
toute une armée de spectres en cravates blanches, dont elle est res- 
tée la souveraine. « Adieu! disait la marquise Olympia en terminant 
son épiître. Si un jour nous devons nous retrouver, nous n'évoque- 
rons pas des souvenirs que tout condamne; vous apporterez, je l'es- 


père, dans la liaison nouvelle qui peut seule exister entre nous. 


une âme soumise, purifiée, gouvernée uniquement par les pensées 
auxquelles jai donné trop tard la direction suprême de ma vie. » 

C’est alors que Claresford se tourna avec emportement vers la pe- 
tite Turque. — Eh! mon Dieu, oui, madame; je dois le dire pour- 
tant : il pleura, il pleura sur son amour étendu dans ce linceul glacé. 
Un instant même, la révolte s'empara de lui; il eut envie de répon- 
dre, il commença dix lettres qu’il déchira. Pour donner à sa tête 
embrasée un peu de fraîcheur, il ouvrit une de ces innombrables fe- 
nêtres d’où il découvrait le Bosphore. Cette vie surnaturelle que, 
sous un beau ciel, au sein d’un beau paysage, nous offre la na- 
ture endormie quand notre âme, aux heures nocturnes, vient la con- 
templer avec l’avidité curieuse de Psyché regardant l'Amour, cette 
vie remplit son cœur d’une subite et puissante ivresse. En vérité, le 
site qui était sous ses yeux n'aurait point pu arracher de l'âme même 
de Werther le nom de Klopstock; le nom qui sortit de sa bouche mal- 
gré lui comme un cri involontaire, ce fut : Aïsha Rosa. 

Le lendemain matin, il apprenait, par un message d’Osman-Pacha, 
que le soir, après le coucher du soleil, il pourrait prendre posses- 
sion de sa nouvelle demeure. Claresford attendit avec impatience l’in- 
stant où, suivant l'expression arabe, on ne peut plus distinguer 
un fil blanc d’un fil noir. Cet instant venu, il se dirigea vers le pa- 
lais où l'Orient, pensait-il, devait se révéler à lui. Le personnage 
qui le reçut était d’un aspect assez repoussant. Imaginez un petit 
homme maigre avec une redingote oliÿe, un abominable fez tout 
étriqué jeté en arrière sur de longs cheveux plats, et un de ces pan- 
talons chers aux Turcs modernes, qui, taillés à l’européenne, dans 


des draps beurre frais ou fleur de pêcher, ont l’air d’être emprun- 


tés à la garderobe d'un de nos comiques. Cet être ainsi vêtu S’appe- 
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lait Messaoud; quand il parlait, on reconnaissait, pour emprunter à 
là Grassini ce mot qui excitait la gaieté du Stone cs exilé de Sainte- 
Hélène, « qu’il aurait pu être décoré pour sa blessure. » Du reste, 
comme Aïsha Rosa, Messaoud savait un peu de français. Osman- 
Pacha l'avait emmené autrefois à Paris, où il lui avait servi de ma- 
jordome. C'était un serviteur intelligent, sans préjugés, capable, sui- 
vant la fantaisie ou l'intérêt de son maître, de j jouer également le rôle 
de duègne ou le rôle tout opposé. Il salua Claresford avec le sourire 
discret d’un homme qui veut découvrir l’une après l’autre les in- 
structions dont on l’a chargé. Il lui fit traverser un jardin obscur 
dont le fond était illuminé par une façade resplendissante. On eût 
dit qu’il y avait une grande fête dans cette maison pleine de lumière. 
Toutes les pièces ouvertes à Claresford étaient remplies de fleurs 
et. éclairées par toutes les machines qui peuvent remplacer la lune 
ou les étoiles, lampes, tandélabres, verres colorés de toute nuance 
et de toute facon. Seulement c'était dans ces appartemens lumineux 
une solitude complète. Glaresford sentait ce charme mêlé d'un agréa- 
ble effroi que nous offrent certains rêves éclos sous des souvenirs 
féeriques. Qui n a erré pendant son sommeil dans de vastes salles 
à parées, radieuses, qui semblent attendre des hôtes innombrables et 
que ne traverse pas une figure humaine ? Alors une épouvante dont. 
on ne voudrait pas être affranchi, car elle est mêlée d’un espoir ar- 
dent et secret, s "emparé de notre âme. Qui va animer ces lieux étran- 
ges? qui remplira cette solitude magique? Une chère morte peut-être, 
l'héroïne disparue de quelques amours lointains qui ont sombré dans 
le temps. La voilà en effet, c’est l'ombre, et votre bouche sent un 
baiser que vous chercheriez en vain sur toutes les lèvres vivantes. 
Glaresford, en suivant son guide, avait un peu de ces pensées, moins 
idéales toutefois. 

Il parvint à une vaste pièce dont les murs étaient revêtus de mar- 
bre, et dont les voûtes sculptées reposaient, malgré les défenses du 
Coran, sur des statues dues au ciseau inconnu de quelque artiste 
italien. Dans ce salon était dressée une table chargée de mets, entiè- 
rement dégagée d’un côté, et de l’autre s'appuyant à un divan qui 
semblait attendre un couple amoureux. Là, Messaoud s’inclina et 
disparut derrière une portière aux plis lourds et brodés. Claresford, 
resté seul, sentit s'élever au fond de son âme une musique qui sem- 
blait, comme dit Shakspeare, avoir passé par-dessus un parterre de 
violettes. Tel devait être l’agréable état de ces preux à qui des en- 
chanteresses allaient faire commettre quelques délicieuses sottises. 
Tout à coup le rideau qui s'était baissé sur le corps chétif de Mes- 
saoud se souleva et laissa voir une apparition que le Cantique des 
Cantiques aurait seul été digne de saluer. Aïsha Rosa s’avançait dans 
tout l’attrayant éclat de la parure orientale. La douce magie des per- 
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les, la grâce nuageuse de la gaze, la gaieté immortelle du rose, S’U- 
nissaient dans sa toilette. Quant à sa personne, c'était l'incarnation 
d’un désir, le rêve vivant d’une âme voluptueuse. Claresford s’avança 
vers elle sans lui dire un mot et la fit asseoir à ses côtés sur le divan. 
Ce soir-là Olympia fut oubliée, une vie nouvelle semblait commencer 
pour Claresford. Pourquoi cependant cette vie dura-t-elle si peu? 
C’est ce qu’il me reste à dire. 


IN. 


Quand une heure, une seule heure, on a porté à ses lèvres la 
divine coupe que le roi de Thulé jeta dans la mer, quand on a bu 
dans ce vase consacré par la pression d’une seule bouche le philtre 
de l'unique amour, Hébé elle-même viendrait vous offrir lambroisie 
qui recélait l'ivresse des dieux, que bientôt vous la repousseriez 
avec tristesse, Après avoir essayé pendant quelques j jours de toutes 
les joies tumultueuses des sens, Claresford sentit qu’il n’avait pas 
échappé à l'hôte silencieux de son cœur : il appartenait plus que 
jamais à la marquise Olympia. Aïsha Rosa, je dois l'avouer, n’offrait 
que des ressources très limitées : elle ne pouvait rien donner à l’in- 
telligence de Hugues, si ce n’est ce plaisir solitaire auquel se livrent 
parfois quelques esprits, d’enter une Création humaine sur une œu- 
vre divine, d'animer un être vivant de l'existence qu'ils jetteraient 
sur une toile ou dans un marbre. Un semblable plaisir tient du tra- 
vail et lasse vite. En peu de temps, Glaresford connut et épuisa 
toutes les émotions d'esprit qu'il pouvait tirer d’Aïsha Rosa. 

Un jour elle l'avait fait rêver et sourire en lui disant naïvement 
qu’elle croyait aux goules, que sa nourrice allait toutes les nuits au 
cimetière, et le lendemain apportait aux repas un visage pâle sur 
lequel chaque mets faisait passer une expression de dégoût. Cette 
superstition orientale, échappée à l’action d’un séjour en France, 
avait une sorte de parfum littéraire que Claresford savoura. Ge par- 
fum s’évanouit bien vite, et Hugues trouva de nouveau d'insuppor- 
tables longueurs dans le tête-à-tête avec sa Turque. Eh bien! voyez 
l'étrange chose! je vous dis cela pour ne rien vous cacher; mais le 
sentiment d’ennui que notre homme éprouvait si souvent près de 
l'habitante du Bosphore n ’était pas ce qui le jetait avec le plus de 
force aux pieds de l’image victorieuse d'Olympia. Non. Savez-vous 
à quel moment il sentait le besoin de rester le plus longtemps age- 
nouillé devant cette invisible effigie, avec toute la passion mystique 
d’une recluse à demi morte sur son prie-Dieu ? C'était précisément 
aux heures où Aïsha venait de lui ouvrir les seuls trésors dont elle 
avait la clé. Engagé dans l'ivresse des plaisirs profanes, il n en son- 
geait qu'avec plus de force à ses amours sacrées. Dieu en a fait ainsi 
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plus d’un, plus d’une surtout, et je ne sais trop pourquoi je m’exta- 
sie. Méfiez-vous de la femme qui répand sur vos pieds sa chevelure : 
les plus idéales des larmes, comme celles de Madeleine, ont souvent 
d’étranges sources. Enfin, madame, la pauvre Turque n'avait rien 
à se reprocher : elle avait été prodigue de ses attraits comme le 
printemps des fleurs, le jour de la lumière, l'aurore de la rosée, à 
l'instant même où Claresford prit la résolution d'écrire üne fois en- 
core à la marquise Olympia. 

Voici, je crois, à peu près ce qu'il lui disait : « Je ne voulais point 
vous répondre; je voulais en appeler au temps contre mon amour : 
il y avait dans votre dernière lettre tant de cruauté, de froideur et 
d’iniquité ! Mais c'était une folie que ce projet. Comment m’arracher 
à vous! Écoutez-moi. J'ai fait une étrange découverte : je sais que 
vous êtes vraiment mon âme. Oui, ce mot si banal dans la bouche 
des aimans, je puis, je dois vous l’adresser en lui donnant un sens 
en même temps mystérieux et certain comme les révélations de la 
foi. Cet être multiple que j'appelle moi se compose d’un amas 
d’existences régies par une puissance souveraine placée en dehors 
de mon corps, et cette puissance, c'est vous-même, Olympia. Aussi 
je mène une vie singulière, et le plus fantastique des contes n’a 
rien de comparable aux faits journaliers dont ma nature est le 
théâtre. Sans cesse au Sein de tout ce que les choses humaines-peu- 
vent offrir de séductions, recevant dans tous mes sens les caresses 
dé la verdure, des fleurs, du soleil, de ces statues vivantes que 
sont les femmes sans amours, je souffre, et je souffre à mille lieues 
du pays qu'habite mon enveloppe mortelle. Olympia, ne m'accusez 
point de folie. Tout cela est simple et se dit en un mot : je vous 
aime. Quand vous me traitez avec rigueur, quand vous me jugez avec 
sévérité, c'est de votre part la plus déraisonnable des injustices. Je 
pourrais vous dire comme la créature à Dieu : « Je suis ce que tu as 
voulu, ce que tu veux; Ôte-moi mes défauts s'ils te blessent; dissipe 
mes ténèbres, emporte-moi dans ta clarté, j'y deviendrai l’être ra- 
dieux que tu cherches. » 

Ma foi, il ajoutait bien autre chose, et tout ce qu’il écrivait, il le 
sentait. Il était en ce moment possédé par son amour, comme nulle 
créature ici-bas ne le fut jamais par aucune puissance divine ou 
terrestre. Il avait écrit sa lettre dans un petit salon qui, par ses fenê- 
tres entr'ouvertes, laissait entrer un jour déjà coloré des teintes rou- 
gissantes du soir. Était-il heureux ou malheureux? Je n’en sais rien. 
Il éprouvait cette ivresse jugée avec tant de jalousie par ceux qui ne 
connaissent pas la grande vigne dont les rameaux pendent partout 
et sont accessibles à si peu. Tout à coup Aïsha entra, et, comme 
il cachetait sa lettre, se mit à jouer avec un médaillon qui était 
suspendu à son cou. Jamais la fille de l’Orient n'avait été si belle. 
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_ Était-ce un caprice de Claresford, était-ce un caprice du destin qui 
lui prêtait ce nouveau charme? Son regard avait une expression inso- 
lite; la volupté, au lieu de s’y montrer avec une candeur un peu 
fatigante, semblait y paraître cette fois avec toutes les recherches 
qui peuvent en augmenter les attraits. Par un mouvement d’une 
curiosité gracieuse et qu’on eût dit inquiète, elle fit j jouer le ressort 
du médaillon qui tombait sur la poitrine de Hugues. Ce médaillon 
renfermait un portrait dù au pinceau d’un peintre qui n’est plus. Je 
soupçonne cet artiste, mort en ltalie, il y a quelques mois, des suites 
d’une affection nerveuse, d’avoir adoré Olympia. Le pinceau d'un 
homme épris pouvait seul créer cette œuyre magique. Il fallait avoir 
rêvé bien des nuits pour reproduire, comme l’a fait l’auteur de cette 
peinture, ce front où, semblable aux fées des forêts allemandes, la 
pensée à laissé son voile, cette bouche qui peut dire tant de choses, 


et ce regard qui sait tout. Claresford a porté cette image au feu, 


jamais il ne l’a regardée sans émotion. Quand il la vit entre les mains 
d’Aïsha, il devint pâlé. C’étaient les contrastes de sa vie présente 
qui s'offraient à lui d’une manière sensible : d’un côté, la créature 
de sang et de chair que le destin lui avait confiée, et de l’autre 
l'être idéal à qui toutes les lois de sa nature l'avaient soumis. Aïsha 
eut l'air un instant d’éprouver un sentiment de jalousie. — Laissez- 
moi, dit-elle, détruire ce sortilége; voilà qui parfois vous rénd triste, 
quand je suis à vos pieds. — Et déjà.elle s’était emparée du portrait, 
qu'elle faisait mine de briser. Claresford lui arracha ce trésor des 
mains en la repoussant presque avec violence. Pour la première fois 
une larme, qui ne semblait pas de colère, se glissa sur ce beau vi- 
sage où n'avait point paru encore une expression vraiment attendrie. 
Vous connaissez ce soulagement qu’on éprouve quand un ciel éter- 
nellement lumineux se voile tout à coup et laisse tomber quelques 
gouttes de pluie. Hugues ne put s'empêcher de ressentir quelque 
chose de semblable à cela, puis il se dit avec une sorte de terreur : 
— Mon Dieu! si elle avait une âme! — Un moment il crut qu'elle 
en avait une en effet, Le moment fut si fugitif, que je glisserai sur 
ce qu'il put éprouver. Ge qui est sûr, c'est qu'il cayoié sa lettre à 
Olympia. 

Un jour vint cependant où il sembla que la Turque avait trlom- 
phé. Les semaines s'étaient écoulées, et Olympia n'avait pas répondu. 
Claresford se croyait tout à fait abandonné. Osman-Pacha avait écrit 
d'Égypte pour prolonger la location de sa maison. On avait passé un 
nouveau bail de deux mois à des conditions un peu moins onéreuses 
que celles du premier. Un vendredi du mois d'août vers cmq heures, 
Hugues était assis sur le gazon, entre sa maîtresse et Strezza, car 
le Valaque avait de son côté passé un nouveau bail avec la vie. Grâce 
aux ardeurs du ciel d'Orient, la flamme mystérieuse destinée à 
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s'éteindre bientôt ne ce corps sensuel s'était ranimée un peu. 
Strezza était de fort belle humeur, et Claresford trouvait le poids de 
son existence un peu moins pesant que de coutume. Le fait est qu’à 
tout homme dont le cœur n’eût pas été traversé par l'épée invisible 
d’une grande passion, la situation où il était eût.semblé charmante. 
Il avait à quelques pas de lui le Bosphore même, qui baignait son 
jardin. Ses regards erraient sur les innombrables navires qui tra- 
versent cette voie lumineuse. Un soleil étincelant encore, mais rendu 
déjà clément par les approches du soir, prêtait à tous les objets de 
vives et suaves couleurs. Aïsha offrait aux deux amis des confitures 
qu elle avait préparées de sa main. Malgré son éducation chrétienne, 
le plus positif de ses talens était, je crois bien, ce petit talent de sé- 
rail, dont je ne veux point médire du reste. Les confitures d’Aïsha 
étaient excellentes, et Strezza disait en les savourant : 

— Avouez, mon cher Hugues, que ce monde est encore une assez 
agréable habitation. Si j'avais comme vous le bien suprême, la santé, 
rien ne me manquerait. Les dragons, les harpies, les chimères, tous 
les monstres de l'antiquité, me sembieraient moins fabuleux que les 
. noires pensées dont votre esprit semble encore obsédé par instant. 

— Ah! répondit Claresford en soupirant, vous n'avez pas aimé, 
Strezza ls ee 

— Qu’ai-je donc fait? S ’écria impétueusement le Valaque; un re- 
gard de femme a plus d’action sur moi que le soleil sur la neige. 

— Oui, un regard peut-être, mais le souvenir d’un regard! Le 
bonheur et le tourment de certaines âmes, c’est l'amour sans me- 
sure et sans trève, c’est l'amour de l’insaisissable et de l’invisible, 
de ce qui laisse pour unique trace une sorte de frisson charmant et 
douloureux dans notre cœur. | 

— Allons, reprit le Valaque avec un découragement souriant, 
voici l'ombre qui revient vous assaillir. 

— Ah! mon ami, s’écria Claresford, celle à qui j'aurais pu dire 
comme le poète arabe : «Si je t'oublie, que Dieu m'oublie, » celle-là 
s’est retirée de moi. Ne me la rappelez plus. Je veux adorer Aïsha. 
Cet amour-là, c'est la sagesse après tout, comme le roi Salomon l'a 
comprise. | 

Oui, c’est ainsi qu'il parlait, madame, quand tout à coup cette 
chose puissante, pleine de douceurs étranges et de troubles secrets, 
cette chose qui rend impossible, même aux extrémités du monde, le 
vrai repos, une lettre enfin lui fut remise; il en reconnut l'écriture. 
Voici ce que lui annonçait Olympia : 

Elle n’était pas en Italie, elle était en France, dans une chère 
maison, entre une rivière et des montagnes que je n ai pas besoin de 
vous nommer. En cet asile, qui rappelait à Hugues tant de souve- 
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noirs, elle avait souffert cruellement. De là son silence. Cette maladie 
qu’au Siècle dernier les romanciers employaïient sans cesse pour 
punir à la fin de leurs livres les vanités et les égaremens de la ma- 
 tière, la petite-vérole, l’avait frappée. Sur son lit de douleur, elle 
avait reçu la lettre de Claresford. Cette voix lointaine, qu’elle avait 
entendue à une heure d'isolement, l’avait remuée. Elle ne disait pas 
à Hugues de revenir, mais elle lui disait qu’elle l’aimait. Elle afir- 
mait que tout attrait visible l'avait quittée. Elle prétendait que d’un 
seul bond elle était tombée au plus profond des années. « Voilà, 

mon ami, — disait-elle avec ce tour d’ esprit inattendu, le plus grand 
peut-être de ses charmes, — voilà qui m’offre la meilleure occasion 
possible de me vouer entièrement à Dieu. Eh bien ! au contraire je 
ne sens le cœur plus atteint que jamais de tendresse terrestre. Quoi- 
‘que je sois peu coquette, toutefois j'aime autant ne pas vous voir. Je 
veux que vous le sachiez seulement, vous n'avez pas été méconnu. 

Il y à une créature tonte remplie de votre pensée, et qui, par cela 
même qu’elle ne veut plus être pour vous qu'une ombre, trouve 
comme une jouissance et une facilité nouvelles à vous exprimer son 
amour. » 

— Demain, s’écria Claresford en tondatt cette lettre à Strezza, 
‘je retourne en France. Je la reverrai malgré elle. 

— Malgré elle! dit le Valaque après une lecture rapide. Ne voyez- 
vous donc pas qu'elle vous appelle? Cette incarnation de l'orgueil, 
de la curiosité et du caprice veut tenter sur vous une de ces expé- 
riences qui sont le seul intérêt de sa vie. 

— Ah! mon ami, vous calomniez ON mpia, Quand vous auriez 
raison d’ailleurs, peu m'importe. Tenez, tout me plaît en elle, jus- 
qu'à ce post-scriptum, que je n'avais pas lu : 

« La comtesse Scalieri, qui devait venir passer quinze jours au- 
près de moi, n’osera pas avant des années s “approcher de ma per- 
sonne. Je crois du reste que nous sommes un peu brouillées, parce 
que j'ai eu le malheur de dire que son vaccin devait avoir terrible- 
ment perdu de sa puissance, quand le mien, un peu plus récent 
après tout, s'était si mal comporté. Celui qui lui a répété si obli- 
geamment ce propos, votre ami, Maxime de Mende, a scandalisé 
toutes les âmes sensibles par la manière dont il a pris là mort de 
cette pauvre Me d'Ervilly. Il à toujours la rage de chanter les mé- 
lodies de Schubert. On prétend que l’autre jour 1l disait avec une 
joie féroce : « La mort est une amie qui rend la liberté. 

— Vous riez, dit Claresford en $’interrompant, sans me compren- 
dre, j'en suis sûr. Voyez-vous, Strezza, je renvoie à Mahomet toutes 
les Turques du monde. Ce que j'aime, c’est la femme de mon temps, 
de ma société, de ma civilisation, avec les travers de mon esprit et 
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les maladies de mon cœur. Oui, Olympia, j Fe jusqu à vos mé- 
disances. Votre post-scriptum, avec ses nouvelles à la main, c’est le 
ruisseau de la rue du Bac pour l’auteur passionné de Delphine; il 
w’attendrit, il me ferait pleurer. Adieu l'Orient, adieu les houris; 
je veux rejoindre la femme qui me parle, qui me tourmente, qui est 
faite non pas de ma chair, mais de la partie la plus délicate de mon 
âme, qui m'amuse comme une épigramme, qui me touche comme 
une élégie. Je veux retrouver Olympia; je suis sûr qu'elle est tou- 
jours belle. Point de pays qui n’ait mille aspects émouvans avec le 
soleil! avec l'intelligence, point de visage qui n'offre mille jeux 
charmans! 

— Suivez vos goûts et vos destinées, dit alors Strezza. Quant à 
moi, mon cher Hugues, je vais mieux. Nous sommes en août, je peux 
encore jusqu'en octobre faire figure passable en cette vie. J'écrirai 
à Osman-Pacha que je suis son locataire. Ce sera fort indifférent à 
ce vieillard. Quant à notre amie Aïsha Rosa, elle se montrera en 
cette circonstance assez turque pour ne FU me hair, assez chré- 
tienne pour vous pardonner. 


Les deux amis ont fait tous deux comme il avait été dit. Strezza 
est mort. Il repose aujourd’hui dans un joli cimetière, d'un aspect 
beaucoup plus musulman que chrétien, sous une pierre blanche, au 
pied d’un rosier. Avant de mourir, il a marié Aïsha Rosa à un prince 
grec. Quant à Claresford, il est auprès d’Olympia. Pour lui, la mar- 
quise n’a rien perdu. Bien loin de là, il trouve que sa beauté a pris 
quelque chose de fugitif, de vague, de mystérieux, qui donne un 
nouvel aliment à l'amour. Un seul connaît vraiment la grâce d’une 
femme, c'est l'homme qui passe sa vie à la contempler. Celui-là sai- 
sit maintes choses dont les autres n’ont pas le secret. Il a des révé- 
lations inattendues, des apparitions divines, et tout à coup il s’écrie : 
« La voilà! c’est celle que je cherchais, celle que j'adore. » Aïsha 
Rosa, dit Hugues, dans toute l’écrasante réalité de ses charmes, ne 
vaut pas une seule des visions que me donne Olympia. 

— Tout cela prouve, répondit la personne à qui ces choses étaient 
débitées, la puissance souveraine de l'idéal. 

— Non, madame, cela ne prouve rien, si ce n’est ce singulier, ce 
fatal besoin, que nous ressentons à certaines heures, d’arracher aux 
profondeurs de notre âme, pour les produire au jour, des pensées 
qui pourraient dire à celui dont elles émanent, comme tant de créa- 
tures à Dieu : « Pourquoi nous as-tu tirées du lieu où nous repo- 
SIOns ? » 

PAUL DE MoLèNEs. 


L'HISTOIRE ROMAINE 
À ROME 


CALIGULA, CLAUDE ET NÉRON. À 


€aligula, ses portraits. — Accroissement de la demeure et de la puissance impériales, monumens 
insensés. — Cirque, amphithéatre, divertissemens de Caligula. — Claude au camp des prétoriens. 
— (Euvres de Claude, son aquedue, son port, son émissaire. — Les contradictions de sa nature 
et ses portraits. — Mort de Messaline dans les jardins de Lucullus. — Agrippine, temple de 
Claude. — Néron, ses prétentions d'artiste, portraits qui les rappellent. — Corbulon. — Poppée. 
— Sénèque. — La littérature sous Néron. — Conspiration de Plautius Lateranus, tombeau de la 
famille Plautia. — L'art sous Néron. — Tombeau de Pallas, les affranchis. — Néron dans le 
cirque et sur le théâtre. — La Maison-Dorée. — Incendie de Rome, Rome rebâtie. — Thermes . 
et villa de Néron. — Mort de Néron et sa sépulture. — Golfe de Naples, meurtre d’Agrippine. 


Le despotisme, établi à Rome avec tant de prudence par les deux 
premiers empereurs, au troisième en est arrivé à sa période de folie. 
Ce danger le menace toujours, et il ne s’est pas écoulé beaucoup plus 
de temps entre Pierre I* et Paul I‘ en Russie; mais dans l'empire 
romain, on doit le reconnaître, la puissance illimitée a un caractère 
d’extravagance particulier. La démence de la tyrannie, chez Cali- 
gula, chez Néron, chez Domitien, chez Commode, chez Caracalla, 
chez Héliogabale, ne saurait se comparer à rien dans l’histoire mo- 
derne. Pour trouver quelque chose de pareil, il faut aller le cher- 
cher à la cour des despotes d'Orient. On a dit que Caligula avait bu 
un philtre qui l'avait privé de la raison, on en a dit autant de Masa- 
piello : le vrai philtre qui rendit insensés l’empereur romain et le 
pêcheur de Naples, ce fut le pouvoir absolu. Galigula était le fils du 


(1) Voyez les livraisons du 415 octobre et du 1er novembre. 


+ 


L'HISTOIRE ROMAINE A ROME. ” 839 
grand et sage Germanicus, il avait été élevé par la vertueuse Agrip- 
pine : ses commencemens ne furent pas entièrement mauvais; mais, 
Jeune, il se trouva en possession d'une autorité sans Bornes, et il en 
perdit l'esprit. 

 Caligula débuta par l'hypocrisie, jusqu’à lui début obligé de l’em- 
pire. Pour se faire adopter par Tibère, il S'appliqua aux lettres, que 
Tibère aimait, et y réussit. Bien que détestant son prédécesseur, qui 
avaitvoulu le déshériter, il prononça son éloge funèbre en pleurant. 
Il montra pour la mémoire de sa mère Agrippine et de ses deux 
frères une piété inspirée probablement par sa rancune contre Tibère, 
qui les avait persécutés et avait voulu l’exclure lui-même. Monté sur 
le trône, il affecta d'abord, comme avaient fait Auguste et Tibère, 
une déférence hypocrite pour lé sénat, dont il se disait l’élève et le 
nourrisson, prodigua des largesses aux soldats et à la plèbe romaine, 
qui l’ appelait son poulet et son poupon, si bien que le trésor ne tarda 
pas à être épuisé, et c’est alors que pour le remplir il eut recours à 
toutes les violences. Il adopta surtout le moyen le plus expéditif qui 
fût à sa disposition : il fit mourir tous ceux dont il voulait hériter. 
Bientôt il donna au monde le spectacle d’un tyran fantasque, ne souf- 
_ frant j jamais la liberté et ne permettant pas toujours l’adulation. Lui 
aussi, comme Tibère, se, contraignit d’abord et se masqua; puis, las 
de feindre, il se mit à l'aise et fut franchement un monstre. 

Les traits de Galigula étaient réguliers et beaux; mais tous ses 
portraits leur donnent une expression violente et sinistre, image 
vraie de cetté âme cruelle et troublée. On reconnaît le frons lata el 
torva, le front large et sombre dont parle Suétone; on lit sur son 
visage le nafura sœva et probrosa du même auteur et le furbala 
mens de Tacite. D'ailleurs nous savons qu'il s’étudiait à donner à 
ses traits une expression farouche. Nulle part cette expression n’est 
plus frappante que dans un buste en basalte du Capitole. Cette 
pierre noire et durcie par la flamme convenait merveilleusement 
pour rendre la dureté implacable, l’ardente férocité et la noirceur 
de âme de Caligula. Une statue du Vatican montre le successeur de 
Tibère la tête un peu penchée et jetant de côté un regard menaçant 
et triste. Il avait cet air-là le jour où, mécontent de la populace du 
cirque qui n’applaudissait pas à son gré, il s’écria : « Plût au ciel 
que le peuple romain n’eût qu'un seul cou! » — et non pas une 
seule tête, comme on traduit communément. — Ses statues seraient 
plus ressemblantes, si elles le représentaient dans les costumes hon- 
teux et insensés dont il aimait à se revêtir, portant des robes à man- 
ches et des bracelets, ou bien déguisé en dieu, en Jupiter, en Nep- 
tune, en Mercure, quelquefois en Vénus. Il faudrait, pour achever 
le portrait de ses folies, que nous eussions cette image de Caligula 
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en or qu'il avait placée dans son propre temple, et qu’il habillait 
chaque. jour d'un vêtement pareil à celui qu ‘il portait lui-même. 
Étrange idée qui ne ressemble à rien, si ce n’est à cet usage. bizarre 
des anciens Mexicains, lesquels, quand le roi était malade, plaçaient 
sur la face de‘leurs idoles un masque en pierre ressemblant à ce roi! 
Du reste, un rapprochement avec des peuples qui immolaient des 
victimes humaines n’a rien de bien extraordinaire quand il s’agit de 
Caligula. 

On voit à plusieurs de ses statues la cali ga, cette espèce de chaus- 
sure militaire à laquelle il dut son surnom. Enfant des camps, le fils 
de Germanicus avait reçu de l’armée ce sobriquet guerrier et le con- 
serva comme cette chaussure de soldat qu'il était indigne de porter, 
car il eut toujours une prétention, chez lui bien ridicule, au rôle de 
guerrier. Il fit une expédition en Germanie, mais son seul exploit fut 
d'attaquer quelques Germains de sa garde auxquels il avaît fait pas- 
ser le Rhin, et qu’il alla surprendre à la tête de sa cavalerie. Il est 
étonnant que le sénat ne lui ait pas à cette occasion décerné un arc 
de triomphe, mais l’empereur l'avait défendu. tel 

Le mont Palatin est le lieu le plus historique de Rome. Nulle part 
on n'est mieux placé pour assister aux commencemens de la Rome 
des rois, à la naissance et aux accroïissemens successifs de l'omnipo- 
tence des empereurs. Le Palatin a encore la forme carrée de la ville 
primitive (Roma quadrala), comme le jour où la charrue étrusque 
en fit le tour. Les restes assez considérables d’un mur que l’on voit 
en plusieurs endroits appliqués contre les flancs de la colline appar- 
tiennent aux remparts de cette antique Rome du Palatin, à la cité 
de Romulus (1). 

Du haut du Palatin, on voit autour de soi les collines qui successi- 
vement furent réunies à ce premier noyau de la ville éternelle. Sur 
le mont lui-même et sans en sortir, on peut reconnaître le progrès 
de la grandeur et de la tyrannie impériales, progrès magnifique et 
funeste qui devait, non comme le premier, former une ville maîtresse 
du monde, mais par l’asservissement conduire cette ville à la ruine, 
et y amener un jour les barbares, faire qu’à cette heure des étran- 
gers, fils de ces barbares, y sont encore campés, et qu'on se pro- 


(1) Quand j'ai parlé dans ce recueil de ia Rome des roïs, je connaïssais l’existence 
de ces curieux débris de maçonnerie étrusque très semblables à la muraille qu’éle- 
vèrent plus tard Servius Tullius et les Tarquins, et dont on a trouvé récemment deux 
grands morceaux sur le mont Aventin; cependant le mur du Palatin ne peut avoir fait 
partie de l’enceinte de Servius, qui passait assez loin de là. Il est très certainement, 
selon moi, un reste de l’enceinte de la ville de Romulus, de celle qui était hornée au 
Palatin, et par conséquent le plus ancien monument de Rome. J’ose aujourd’hui énoncer 
cette opinion, qui dès-lors était la mienne, maintenant que les archéologues qui la com- 
battaient d’abord ont fini par l’admettre. 
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mène comme moi, autre barbare, sur la colline, aujourd'hui presque 
inhabitée, où Rome fut fondée, sur la colline qui plus tard donna son 
. nom au palais des empereurs, et par lui à tous les autres palais. 
L'extension progressive du palais est l’histoire du développement 
et du débordement de la püissance impériale elle-même. Auguste, 
on le sait, avait choisi sa demeure dans une partie peu en vue du 
Palatin, pour y cacher son pouvoir naïssant. Tibère avait adossé 
à la maison d’Auguste son palais, déjà plus considérable, mais en- 
core d’une médiocre étendue. Jusqu'ici, l'empire affecte des appa- 
rences modestes et se déguise pour se faire accepter; mais avec Ga- 
ligula l’insolence de l'empire éclate : le pouvoir absolu, qui croit 
_n’avoir plus rien à ménager, apparaît dans son orgueil et sa démence. 
_Galigula fait abattre les maisons qui formaient le beau quartier de 
Rome dans les derniers temps de la république. Là était la demeure 
de Cicéron. On ne dit pas que Caligula ait acheté le sol qu’il enva- 
hissait, comme Auguste acheta celui dont il avait besoin pour son 
_ forum, et qu'il ait fait reculer le mur de son palais devant les refus 
des particuliers. Auguste, par ces ménagemens habiles et timides, 
avait fondé une puissance qui ne se sentait plus obligée d’en avoir 
de pareils. Caligula étendit donc du côté du Forum et du Capitole 
un vaste palais qui couvrait une partie du Palatin. C'est dans ce 
palais que, tourmenté, par insomnie et par l'agitation de son âme 
furieuse, il passera une partie de la nuit à errer sous d'immenses 
portiques, attendant et appelant le jour. C’est là aussi qu il aura 
l'incroyable idée de placer un lieu infâme. 

Caligula se fit bâtir sur le Palatin deux temples. Il avait d'abord 
voulu avoir une demeure sur le mont Capitolin; mais, ayant réflé- 
chi que Jupiter l’avait précédé au Capitole, il en prit de l'humeur 
et retourna sur le Palatin. Dans les folies de Caligula, on voit se ma- 
nifester cette pensée : Je suis dieu! pensée qui n’était peut-être pas 
très extraordinaire chez un jeune homme de vingt-cinq ans devenu 
tout à coup maître du monde. Il-parut en effet croire à sa divinité, 
prenant le nom et les attributs des divers dieux, et changeant de 
nature divine en changeant de perruque. 

Non content de s'élever un temple à lui-même, Caligula en vint à 
être son propre prêtre et à s’adorer. Le despotisme oriental avait 
connu cette adoration étrange de soi : sur les monumens de l Égypte 
on voit Ramsès-roi présenter son offrande à Ramsès-dieu; mais Ga- 
ligula fit ce que n'avait fait aucun pharaon : il se donna pour col- 
lègue, dans ce culte de sa propre personne, son cheval, qu'il ne 
nomma pas, Mais qu’il songea un moment à nommer consul. 

Toujours se rêvant dieu, il fit du temple de Castor et Pollux le ves- 
tibule de son palais. On le vit s’aller placer entre les’statues des 
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deux frères divins, pour partager avec eux les adorations (1). Ilj jeta 
un pont qui, passant devant ce temple et par-dessus la basiiqu 
Julia, aboutissait au Capitole. C’est par-là qu’il allait voir son Bête 
Jupiter, avec lequel il s entretenait familièrement, et sis il rudoyait 
parfois. 

On reconnaît dans © ce pont jeté par Caligula à travers le Forum, 
entre le Palatin et le Capitole, le goût des œuvres gigantesques et 
folles qui lui fit construire un autre pont de Pouzzoles à Baïes: Ce- 
-lui-ci était long de plus d’une lieue. Caligula avait réuni là un grand 
nombre de bâtimens enlevés au transport du blé, ce qui produisit 
une famine à Rome. Sur ce pont de bateaux, il établit une chaussée 
semblable à la voie Appienne, et, le long du chemin, des relais et 
des auberges. Le premier jour, Caligula parut sur son pont en guer- 
rier, fit mine d'attaquer la ville de Pouzzoles, et revint comme en | 
triomphe; le second jour, il se montra en cocher. La nuit, on éclaira 
les montagnes; le golfe demi-circulaire semblait un théâtre illuminé 
de partout. À quoi pensait le Vésuve en ce moment? Quelle belle oc- 
casion pour joindre à l’illumination son feu d'artifice! Caligula, ivre, 
termina sa fête gaiement en faisant précipiter dans la mer ceux qu'il 
avait invités. Cette plaisanterie coûta la vie à un grand nombre, 
mais l’empereur avait pu se dire qu’il était allé en char et à cheval 
sur la mer. Voilà ce que rappellent quelques débris d’un môle ro- 
main qu'on voit près de Pouzzoles, et qu'on appelle le pont de Ca- 
ligula. Une vieille batelière napolitaine n’en savait pas tant, et me 
disait que là avait été un pont qu’une fée avait fait bâtir par le ma- 
gicien Pierre Abélard. 

Quant au pont qui réunissait le Palatin au Capitole, il était pro- 
bablement en bois, et il n’en reste aucun vestige. Galigula éleva peu 
de monumens durables, cependant il en acheva quelques-uns com- 
mencés par Tibère; il voulait continuer Tibère comme Auguste vou- 
lait continuer César. Tibère avait entrepris de réparer le théâtre de 
Pompée, Caligula termina cette réparation et mit la dernière main au 
temple d’Auguste, que Tibère avait laissé inachevé. Il voulut même 
construire un aqueduc; c'était pourtant un monument d'utilité pu- 
blique. On s'étonne qu’il en ait eu la pensée. En revanche, et ceci se 

comprend mieux, il détruisit plusieurs arcs de l’aqueduc d’Agrippa, 
qui amenait à Rome l’aqua virgo, pour faire un amphithéâtre en 
bois. Comment n’eût-il pas voulu bâtir un amphithéâtre, lui si pas- 
sionné pour les jeux de l'arène? IL n’hésita pas un moment à sacri- 


(1) Le voisinage du palais de Caligula sur le Palatin et du temple de Castor et Pollux 
dans le Forum peut faire penser que les trois belles colonnes qui s'élèvent à l’angle 
du Forum et au pied du Palatin, qui ont porté tant de noms et dont le vrai nom est 
encore problématique, faisaient partie du temple de Castor et Pollux. 


L 
L'HISTOIRE ROMAINE À ROME. SAS 


fier le bien-être des citoyens aux amusemens sanguinaires de l’em- 
pereur, un édifice solide à une bâtisse éphémère. 

. L’amphithéâtre et le cirque, tels sont les deux monumens qui 
figurent sans cesse dans l’histoire de sa vie, et toujours par des bar- 
baries et des extravagances. Le cirque était le lieu favori de Gali- 
gula. Ilvoulut donner aux courses un éclat extraordinaire et bizarre, 
car en tout il aimait le bizarre et l'extraordinaire. Il fit répandre 
sur l'arène du vermillon, toujours tourmenté du besoin de se prou- 
ver l'infinité de sa puissance par les caprices de sa fantaisie. 

| Spectateur assidu des jeux, ilse passionnait pour les cochers qu’il 
préférait, S ’emportait, quand d'autres avaient l'avantage, contre le 
public qui les applaudissait. Il voulait que tout le monde partageât 
son goût effréné de ces divertissemens. Quand le peuple était mé- 
content, pour contrarier l’empereur, il se privait du spectacle. Il 
n'est pas de pouvoir qui puisse supprimer tout signe d'opposition. 
Depuis que la tribune était muette, le cirque parlait. Quand chaque 
voix est éteinte, le mécontentement ne peut plus s’exprimer, même 
par le silence; mais il reste l'absence, et parfois sous Caligula les 
Romains usèrent de ce genre de protestation. Il est vrai que pour 
reconquérir la faveur de la populace, il n’avait qu’à faire quelque 
 odieuse extravagance, la populace reparaissait dans le cirque et 
applaudissait l'empereur. Caligula, pour témoigner sa reconnais- 
sance, jetait à la foule des fessères où étaient écrits les noms d’ob- 
jets de tout genre que gagnaient ceux entre les mains desquels 
elles tombaient : c "était, comme on voit, une sorte de loterie; ou 
bien l’empereur jetait du haut de la basilique Julia de l'argent au 
peuple, qui venait pour cela au Forum, où il venait dans d’autres 
temps pour écouter Cicéron. 

Caligula, dans un caprice de popularité et. probablement pour 
défaire l’œuvre de Tibère, avait rendu au peuple les comices; déjà 
les hommes prudens s’effrayaient de ce dangereux retour vers la 
liberté. Caligula, plus sage, ne s’en effrayait point. Ces habitués du 
cirque, auxquels l’empereur plaisait par ses folies et qui se dispu- 
taient la loterie de ses aumônes, ne l’inquiétaient pas beaucoup 
: commeélecteurs. Cependant il se ravisa, il reporta au sénat un droit 
dérisoire. Les Septa, où se faisaient les élections populaires, ne ser- 
vant plus à rien, il y creusa un bassin dans lequel il fit paraître un 
Vaisseau, ce qui consola probablement la multitude de la perte de 
son droit. | 

Ce Palatin, témoin des crimes et des démences de Caligula, de- 
vait l'être aussi de son châtiment. Il y fut tué par le tribun Cassius 
Chæreas et quelques autres, au moment où il sortait de son palais 
pour aller entendre des chanteurs, car les amusemens dé sa vie de- 
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vaient être l’occasion de sa mort. L’équité de la Providence paraît 
en ceci que les six furieux qui déshonorèrent l'empire, Caligula, : 
Néron, Domitien, Commode, Caracalla et Héliogabale, eurent tous 
une triste fin. Du reste, les meurtriers n’étaient pas beaucoup plus 
intéressans que la victime, s’il est vrai, comme le dit Josèphe, qu'a- 
près s'être faits les instrumens des cruautés de Caligula, ils n'avaient . 
pris la résolution de les punir que parce qu’ils avaient craïnt que 
leur tour ne vint aussi. Alors le Palatin vit une étrange scène. On 
venait de frapper un exécrable tyran; le sénat songeait à rétablir la 
. république, et en conséquence ne s'était pas réuni dans la Curie qui 
portait le nom de Jules-César, mais au Capitole, car à Rome le choix 
du lieu où l’on s’assemblait était regardé comme très important. 
Pendant qu'on se disputait sur les moyens à prendre, un soldat qui 
parcourait le palais, espérant peut-être, dans la confusion du mo- 
ment, trouver quelque chose à voler, mit la main sur un empereur, . 
qu’il ne cherchait pas. L’oncle de Caligula, Claude, qu'on traitait 
comme un imbécile, avait pris peur, et s'était caché derrière une 
tenture de porte (ce qué nous appelons une portière) qui laissait 
voir ses pieds. Le soldat remarqua ces pieds qui passaient, et tira 
Claude de sa cachette. Claude tomba aux genoux du soldat, lui de- 
mandant la vie. Il se releva salué empereur par cet homme, qui le 
conduisit à ses camarades. Ceux-ci étaient incertains de ce qu’ils 
avaient à faire. Il fallait un empereur sur-le-champ, pour ne pas 
laisser au sénat le temps de se reconnaître. Les soldats prennent le 
pauvre Claude, le jettent dans une litière, et le conduisent triste et 
tremblant au camp des prétoriens. Voilà le pouvoir que Gésar avait 
voulu conquérir par la gloire, vers lequel Auguste s'était avancé avec 
une adresse infinie, devenu le don du hasard et le prix de la peur. 
Voilà le camp des prétoriens, établi sous Tibère pour être l'appui 
des empereurs, qui fait un empereur par surprise. Le pouvoir des- 
potique a déjà passé aux instrumens du despotisme. Ce camp est 
pour la première fois le théâtre de ce honteux marché qui se renou- 
vellera à chaque règne, et dont Claude donna le premier l'exemple. 
Le camp des prétoriens sera témoin sous Claude de deux autres 
scènes bien différentes. Quand Messaline aura poussé l’impudence 
de l’adultère jusqu’à célébrer publiquement son mariage avec Silius, 
et qu'enfin les yeux de Claude se seront ouverts, c’est dans le camp 
des prétoriens qu’effrayé de la justice qu'il accomplit, il ira se re- 
trancher pour ordonner le supplice d’une épouse déhontée. Plus 
tard, dans la plaine qui s'étend en avant de ce camp, en présence de 
Claude et de celle qui aura succédé à Messaline, l'orgueilleuse mère 
de Néron, placée comme son époux sur la tribune militaire, paraîtra 
le vaillant chef des Bretons, Caractacus; là, le barbare fera entendre 
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des paroles dignes d’un Romain à ces Romains dégénérés : « Parce 
que vous voulez tout asservir, Croyez-vous que personne ne veuille 
être libre? » La hauteur de l'âme à passé de Rome chez les peuples 
que Rome méprise, et les paroles du petit roi de Bretagne semblent 
annoncer au monde que son île doit être un jour l'asile des senti- 
mens de liberté morts avec la république romaine, et qui, je persiste 
à le croire, ne mourront pas en Angleterre. 
Mais n’anticipons pas sur l'avenir, et arrivons, comme toujours, à 
l’histoire par les monumens. Le premier soin de Claude fut d’effacer 
Caligula. Il fit disparaître toutes les statues de l’odieux empereur 
en une nuit; sa timidité choisit l'heure de cette exécution, et proba- 
blement il ne mit pas beaucoup de fermeté, la fermeté n’était point 
sa qualité dominante, à se faire obéir, car les statues et les bustes 
de Caligula ne sont pas rares. Claude répara l’aqueduc de l’eau 
virgo, interrompu et mutilé pour faire place à l’amphithéâtre en bois 
de Caligula. On ne saurait douter qu'il n’ait chassé de ses deux tem- 
ples les images que cet insensé s’y était fait élever, et qu’il adorait 
lui-même; mais les temples ne furent point détruits, car ils existaient 
au temps de l’abréviateur Zonaras. | 
Plus pieux envers les siens que le fils de Livie ne l'avait été pour 
Auguste, Claude fit terminer un arc de triomphe érigé à Tibère près. 
du théâtre de Pompée. Cependant il n'avait pas beaucoup à se louer 
de Tibère, qui l'avait toujours traité avec le dernier mépris. Il ré- 
para le théâtre de Pompée, qui avait brûlé encore une fois. Les incen- 
dies jouent un grand rôle dans l’histoire des monumens de l’ancienne 
Rome. Il n’est presque pas un seul de ces monumens qui n’en ait 
éprouvé plusieurs, malgré les vigiles établis par Auguste, et quoique 
les Romains aient connu la pompe à incendie. | 
Cet empereur de rencontre s’annonçait encore mieux que les deux 
empereurs qui l'avaient précédé, et il devait surtout moins démen- 
tir ces heureux commencemens. Il publia sagement une amnistie 
pour tout ce qui s'était passé pendant les deux jours d’interrègne, 
et fit si bien qu'au bout de peu de’temps le peuple l’adorait. Le sou- 
venir de Caligula n’était pas fait pour rendre difficile à l'endroit de 
son successeur. Claude devint bien vite si populaire, que, le bruit de. 
sa mort s'étant répandu, ce fut à Rome une consternation générale. 
Le peuple accablait d’imprécations et de menaces le sénat et l’armée, 
qu'il croyait avoir attenté aux jours de Claude, et il fallut pour le 
calmer que plusieurs magistrats vinssent dans la tribune aux haran- 
gues assurer que l’empereur était vivant. Caligula lui-même avait 
d’abord joui de la même faveur. Quand il était malade, le-palais était 
entouré de gens qui faisaient vœu de donner leur vie pour sauver la 
sienne. C’est une triste chose, et qui inspire une profonde compas- 
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sion pour la condition humaine, que cette facilité avec laquelle les 
multitudes se passionnent pour un prince qui n’a point encore fait 
de mal. Il faut qu’elles soient habituellement bien malheureuses 


pour croire avec tant d’empressement aux espérances d'un FRERE : 


nouveau. 


Claude n’a guère laissé d'autre en que celle d’un mari im- 
bécile. Il fut sans doute un mari très trompé et très aveugle, guère 


plus cependant que Marc-Aurèle; maïs, sans pouvoir être comparé 
à cet admirable empereur, il mérite quelques éloges. L'histoire de 


Rome par les monumens lui est favorable. Le plus grand et le mieux 


conservé des aqueducs romains, celui qui est formé par cette longue 
ligne d’arceaux allant de la Porte-Majeure vers les montagnes et con- 
court avec elles à composer la sublimité de la campagne romaine, 
cet aqueduc fut construit par Claude. Là, son souvenir n’a rien de 
ridicule; il est lié avec l'impression du plus majestueux spectaële qui 


puisse s'offrir aux yeux humains. Frontin appelle les arcs de l’aque- 


duc de Claude très élevés; èn certains endroits, ils ont plus de cent 
pieds. Ce n’est pas encore la hauteur des arcs qui devaient former 
le premier étage des aqueducs, œuvre admirable de Vauban, qui tra- 
versent le parc de Maintenon (1). Les Romains n'ont point élevé 
d’aqueducs qui aient approché de ce qu’aurait été l’aqueduc de 
Maintenon si on l’eût terminé, ou qui même en égalent les restes, 
Quant à la longueur de l’aqueduc de Claude, l'inscription qu’on lit 
encore au-dessus de la Porte-Majeure nous apprend que des cours 


d’eau amenés par lui à Rome, l’un avait 45 milles (15 lieues), l'autre 


62 milles (plus de 20 lieues), de parcours. 

Claude eut, après Sylla et Auguste, l'honneur d'agrandir TT. 
ceinte sacrée de la ville de Rome, ce qu’on appelait le Pomærium. 
Pour reculer les limites du Pomærium, il fallait avoir augmenté l'é- 
tendue de la domination romaine. Malgré son expédition en Breta- 
gne, plus sérieuse toutefois que celle de Caligula, qui s'était borné 
à aller ramasser, pour les rapporter en triomphe, des coquilles sur 
le bord de l'Océan, Claude n'avait pas beaucoup de droit à agrandir le 
Pomærium romain. En général, l'empire ne fut pas conquérant et ne 
devait pas l'être, car sa grandeur était un de ses périls. Adrien devait 
prendre le parti peut-être sage, mais bien nouveau, de resserrer les 
bornes de la domination romaine, de faire reculer le dieu Terme, qui, 
toujours porté en avant par les légions de Rome libre et ne rétro- 
gradant jamais, s’était avancé irrésistiblement à la conquête du 
monde. Le mouvement de contraction avait succédé au mouvement 


(1) Puisque ce nom revient sous ma plume, je suis bien aise de dire que je n'ai pu 
le prononcer avec celui de Livie qu’à l’occasion de Saint-Cyr et de la conviction où je 
suis que Mme de Maintenon a moins dirigé Louis XIV qu'on ne le croit communément. 
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“d'expansion depuis que la vie se refroïdissait au cœur de l’état. Or, 
le jour où une puissance qui a toujours marché s’arrête, elle est me- 
nacée; le jour où elle recule, elle est perdue. 

Claude fit cette expédition en Bretagne, conduit par un sentiment 
1dtibte qui n’avait pas toujours été celui de ses prédécesseurs, « ne 
trouvant pas, dit Suétone, digne d’un souverain de recevoir les or- 
. nemens triomphaux sans avoir mérité les honneurs d’un juste triom- 
pl e: » Un arc triomphal lui fut élevé sur la voie Flaminienne. Si 
on ne les avait pas abattus, quatre arcs de triomphe décoreraient 
aujourd’hui le Corso, qui traverse la Rome moderne et suit à peu 
près la direction de l’ancienne voie Flaminienne. L’arc de Claude 
était un des quatre, et se verrait non loin du palais Sciarra. On à 
placé dans le péristyle du casino de la villa Borghèse quelques 
fragmens des bas-reliefs qui ornaient l’arc de Claude; ils sont très 
mutilés, mais on y reconnaît un beau travail. Il est curieux, pour 
les Anglais qui viennent à Rome, de retrouver là ces monumens de 
la résistance de leurs pères aux Romains. Claude ne se doutait pas 
que dans ce pays de Bretagne, dont les habitans étaient pour lui 
presque des sauvages, serait un peuple qui ressemblerait plus aux 
Romains de la république que ne leur ressemblaient les Romains de 
l'empire, et que les descendans de ceux qu'il avait vaincus vien- 
draient à Rome visiter les débris de son arc triomphal renversé. 

On n’eût pas attendu de Claude un sentiment aussi noble que celui 
qu’indique Suétone; on est-encore bien plus étonné en le voyant ac- 
complir deux des plus grandes choses que les Romains aient faites, 
le port d’Ostie et l’émissaire du lac Fucin, conceptions de César, que 
ni lui ni Auguste n'avaient réalisées. La construction du port d'Ostie 
présentait de très grandes difficultés; elles avaient déterminé César, 
qui ne se décourageait pas facilement, à y renoncer. Claude n’était 
point César; mais malgré les ingénieurs qui voulaient l’effrayer de la 
dépense à fäire et lui présentaient les attérissemens perpétuellement 
formés par la mer comme un obstacle invincible, il s’opiniâtra et 
réussit. Claude fut décidé à mener à fin ce grand travail par le besoin 
d'assurer l’approvisionnement de Rome, qui tirait, comme on sait, 
presque tous ses blés de l'Égypte et de la province d'Afrique. Les 
blés ayant manqué pendant plusieurs années, 1l y eut une émeute; 
le pauvre empereur fut un jour assailli par le peuple, qui l'accablait 
d'injures et lui jetait des morceaux de pain à la tête. La question 
des subsistances est toujours une grande question. Sous un gouver- 
nement absolu, elle est, à vrai dire, la seule question politique, car 
la faim est le seul argument avec lequel un tel gouvernement ait à 
compter, et la liberté de ne pas mourir de faim la seule liberté qu’il 
ne puisse supprimer sans opposition. Claude le comprit, et il cher- 
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cha tous les moyens de remédier à la famine. Il proposa des primes 


pour les importateurs, les assura contre les accidens de mer, fit de 


grands avantages à ceux qui construiraient des bâtimens de trans- 
port, et enfin construisit le port d’Ostie. Il creusa un vaste bassin 
protégé par deux jetées, créa une digue, et y plaça un phare que Ju- 
vénal comparait à celui d'Alexandrie. 


Voilà une œuvre importante, et que Claude eut réellement le fa | 


rite de concevoir et le courage d'exécuter. L'autre, qui lui appar- 
tient également, c’est l’'émissaire du lac Fucin, dans le pays des 
Marses. Claude l’entreprit, suivant Suétone, déterminé par le profit 
autant que par la gloire, des particuliers s'étant chargés des frais, 
s'ils obtenaient la concession des terrains desséchés. Il y avait un 
double avantage à déverser dans le Tibre le trop plein des eaux du 
lac; par là, on donnait à l’agriculture un sol nouveau, et l'on rendait 


plus facile la navigation du fleuve. Les œuvres de Claude avaient 


un mérite d'utilité réelle, tandis que celles de Caligula et de Néron 
étaient des prodiges stériles. L'empereur montra ici, comme dans la 
création du port d’Ostie, une persévérance et une ténacité remarqua- 
bles; trente mille hommes travaillèrent continuellement, pendant 
onze ans, à percer un tunnel d’une lieue à travers une montagne où 
il fallut tour à tour creuser le sol et tailler Le roc; mais on ne le fit 
pas sauter, comme par une incroyable distraction le dit La Harpe 
dans sa traduction de Suétone, où l’on trouve d’assez singuliers con- 
tre-sens, et dans laquelle le grand champion de l’antiquité se montre 
très médiocre latiniste. L’affranchi Narcisse avait été chargé de la 
direction des travaux; on l’accusa d’y avoir fait ses affaires. Peut- 
être lui revient-il une part dans l’honneur de l’entreprise; mais Claude 
y avait pris un intérêt véritable, et il voulut en célébrer l'achève- 
ment par un combat naval donné sur le lac avant qu'on eût ouvert 
une issue à ses eaux. Deux flottes, chacune composée de douze ga- 
lères à trois rangs de rames, se rencontrèrent au bruit de la trom- 
pette d’un triton d'argent, qu'une machine avait fait sortir du milieu 
du lac. 

La création du port d’Ostie et l’émissaire du lac Fucin attestent 
une énergie de volonté singulière chez un homme dont le carac- 
tère eut des faiblesses si déplorables. C’est que Claude était un com- 
posé de contrastes. Il éut des instincts d'humanité et des goûts bar- 
bares. Il acheva d’abolir les sacrifices humains en Gaule. Quelques 
Romains ayant, pour se dispenser de les soigner, exposé leurs es- 
claves malades dans l’île Tibérine, où était un temple d'Esculape 
dont il reste aujourd’hui quelques vestiges près de l’église de Saint- 


Barthélemy, Claude déclara que tous ceux qui seraient exposés ainsi, 


s'ils guérissaient, recevraient la liberté, et que le maître qui tuerait 
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son esclave au leu de l’exposer serait jugé coupable de meurtre. 
Et le même homme, dans les combats de gladiateurs, faisait égorger 
sur-le-champ les combattans qui tombaient par hasard, pour se 
donner le plaisir de les voir expirer. Il se plaisait à faire appliquer 
la question en sa présence. Un jour qu’il était allé à Tibur, attiré par 
une barbare curiosité d’érudit, pour voir un mode antique de sup- 
plice, il attendit le bourreau et le spectacle jusqu’au soir. 

Son intelligence offrait les mêmes contradictions que son cœur. 
Sa stupidité est proverbiale. Cependant il était non-seulement in- 
struit, mais savant : il avait écrit en grec une histoire des Carthagi- 
nois et une histoire des Étrusques; la perte de ce dernier ouvrage 
est irréparable. Pour rassurer ses sujets sur une éclipse, il donna 
une assez bonne explication de ce phénomène. Parmi les niaiseries 
que Suétone raconte, plusieurs sont plutôt des distractions, souvent, 
1l est vrai, assez fortes; quelques singularités qu’on cite comme ab- 
surdes pourraient passer pour des traits d'esprit. Quand, par exemple, 
ayant consenti à rétablir sur le rôle des sénateurs un personnage 
dont il avait effacé le nom, il voulut que. la rature au moins sub- 
sistât, c'était une protestation pour l'équité de la censure et une 
leçon assez finement adressée à ceux qui en avaient demandé l’abro- 
 gation. Casaubon à fait cette remarque. De plus, nous savons que 
cet homme si gauche était éloquent. 

Tout cela m'avait inspiré des doutes sur la stupidité absolue de 
ÉRadé: ces doutes se sont beaucoup accrus quand j'ai vu au Vati- 
can, une statue, et surtout deux bustes de cet empereur qui sont loin 
d'annoncer un imbécile. Ils justifient Suétone, qui, tout en insistant 
sur ses habitudes déplaisantes, sur ses jambes mal assises et sa tête 
branlante, reconnaît que son extérieur avait une dignité imposante: 
auctorilas dignitasque formæ non defuit. En effet, cette tête est noble, 
intelligente et triste. 

Je ne veux pas soutenir un paradoxe et faire de Claude un grand 
homme: il reste assez de faits qui le montrent sensuel, gourmand, 
timide, brutal, manquant de présence d’esprit et de décision, et par- 
fois d’un incroyable aveuglement sur ce qui se passait autour de lui. 
Tout cela cependant peut s’expliquer sans une stupidité complète que 
d’autres faits ne confirment pas : les grands travaux qu'il fit exécu- 
ter, les mesures humaines et sages dont il fut l’auteur, son zèle as- 
sidu à rendre la justice, ses connaissances, son éloquence, avouées 
par les historiens qui lui sont le plus contraires et qu'un fragment 
de son discours prononcé à Lyon ne dément point. 

Il est certain que Claude était gourmand et même glouton; mais 
un appétit robuste ne condamne pas nécessairement un-souverain à 
l’imbécillité. La voracité de l'estomac de Louis XIV est célèbre. 
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Louis XVIII, qui ne manquait pas d'esprit, ressemblait par ce côté 


prosaïque à son grand aïeul, et Frédéric IT est mort pour n’avoir pas 
voulu s'abstenir de choux et de pâté. Je n'ai garde de comparer 


Claude à ces princes, et je crois qu’on ne trouverait dans la vied'au-. 
cun d'eux un trait pareil à celui que je vais rapporter et qui m'ap- 


partient, car ce fait:se passa dans un lieu historique dont j'ai parlé, 


le forum d’Auguste, et dans le temple de Mars Vengeur, dont il reste. 
trois magnifiques colonnes, auxquelles il est dur d’avoir à rattacher 
une anecdote aussi vulgaire. Un jour que Claude jugeait une cause 


dans le forum d’Auguste, son odorat fut frappé par le fumet d’un 
festin que l’on. préparait pour les prêtres saliens, près de là, dans le 
temple de Mars. Abandonnant son tribunal, il monta chez ces prêtres. 
et se mit à table avec eux. 


Passe pour la gourmandise, dira-t-on, mais ses niaises Hpéises, | 
ses ignorances de mari au sujet de Messaline, ses goûts cruels, cette : 
réputation d’hébêtement qui lui est restée, comment les concilier 
avec de grandes œuvres d'utilité publique, avec l'humanité du légis- 


lateur qui, le premier, songea à protéger la vie des esclaves, avec. 
la science de cet empereur qui passe pour un idiot, avec l'expres- 


sion intelligente de sa physionomie grave et pensive? Quoi! le même. 


homme, bon et cruel, intelligent et insensé, beau et mal tourné, 


dont la parole est éloquente et embarrassée : il y a là un problème 


curieux à résoudre, et qui ne peut l’être qu'en tenant compte des 
particularités de l’organisation de Claude et des circonstances au 
milieu desquelles 1l a vécu. 


Claude avait certainement recu de la nature une enveloppe épaisse, : 


et dans toutes ses allures quelque chose de gauche et de lourd que 


durent faire ressortir à son désavantage les qualités aimables et, 


brillantes de son frère Germanicus. Il fut de bonne heure en butte 
aux sarcasmes de son aïeule Livie et de sa mère Antonia; il était, 
qu'on me passe cette expression, le Cendrillon de la famille. On lui 
avait donné pour pédagogue un ancien palefrenier. Tibère, qui fut 
soupçonné de se débarrasser parfois de ses héritiers par le meurtre, 
voulut rendre celui-ci incapable de nuire en achevant de le rendre 
incapable de régner, et pour le dégrader, il le livra aux insultes de 
ses bouffons, qui, pendant le repas, lui jetaient à la figure des noyaux 
d'olives et de dattes, ou bien, quand il s’endormait suivant sa cou- 


tume, lui mettaient ses souliers aux mains pour qu'à son réveil il. 


s'en frottât le visage. Comme ces frères de sultan qui ne doivent. 
pas régner, il passa une jeunesse oïsive dans le palais, entouré de 
femmes et d’affranchis, au sein de voluptés faciles auxquelles il fut 
toujours très enclin. Il faut reconnaître cependant que, seul dans la 
famille de César, il mérita l'éloge d’être étranger à certains vices; 
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mais, traité avec mépris, abandonné au ridicule et aux outrages, il 
en vint à se mépriser, à se délaisser lui-même, à feindre, comme il 
le dit plus tard, une stupidité qui pouvait le sauver, et il se plongea 
dans les amusemens grossiers du j jeu et de l’ivrognerie. Des excès 
précoces altérèrent cétte nature vigoureuse, et il fut atteint d’une 
sorte de maladie mentale intermittente. Il y eut chez tous les césars 
un principe maladif. Le premier était épileptique; son neveu fut 
toujours valétudinaire; une humeur âcre ulcérait la face de Tibère:; 
Caligula était d’une pâleur étrange, dormait peu, avait constam- 
ment une sorte de transport au cerveau, et Néron donna des signes 
non équivoques de folie. Claude eut une disposition physique à l’im- 
bécillité; mais cette disposition ne triompha jamais d’une manière 
constante, elle fut toujours combattue par quelque chose de robuste 
dans l'intelligence. Cette intelligence était une ruine misérable, mais 
qui conservait de la grandeur. Claude fut à quelques égards un gro- 
tesque, et parfois un grotesque sanguinaire; à quelques égards, il 
mérita une admiration mêlée de ridicule et de pitié. De là les con- 
tradictions que présente cette âme étouffée dans des organes appe- 
santis et dépravés; mais, comme le disait Auguste, ce fin connaisseur 
des hommes, « lorsque son esprit n “était pas absent, on retrouvait 
en lui une noblesse naturelle. » 

Après avoir fait cette étude, que je crois vraie, sur le bizarre et 
“malheureux Claude, on comprendra mieux sa nature, et l’on s’expli- 
quera la beauté de ses portraits, où son âme, entravée et empèchée 
par une étoffe grossière, reluit sombre et triste. Cette âme se débat, 
pour ainsi dire, contre son enveloppe, et l'effort de cette lutte se 
trahit par la profonde mélancolie du regard, pareil à celui que de- 
vaient avoir ces génies des contes orientaux qu'une fée avait empri- 

sonnés dans le corps d’une brute. 

Claude, selon moi, n’était donc pas habituellement stupide, mais 
il avait de véritables absences. Il disait alors ce qu'il n’aurait point 
dû dire, oubliait ce qu'il avait ordonné de cruel, et semblaït tout 
étonné et repentant quand il l’apprenait. Des absences, des éclipses 
complètes d’un esprit naturellement sain et droit, voilà Claude. 
Jamais il ne donna de ces défaillances intellectuelles une preuve 
plus manifeste que dans ses rapports avec Messaline. C’est son rôle 
d’époux qui à surtout rendu Claude ridicule aux yeux de ses con- 
temporains et de la postérité; jamais il n’y en eut de plus trompé et 
qui parut moins s’en apercevoir. Imaginez un pauvre savant absorbé 
par les antiquités étrusques, un pédant, car Claude l'était beaucoup, 
qui est le mari d’une coquine : ce côté de la vie de Claude a le plus 
frappé l'imagination du vulgaire, toujours avant tout sensible au 
ridicule. Quand on arrive aux écrivains des bas temps comme Au- 
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rélius Victor, il n'est presque plus question des bonnes qualités que 
Suétone reconnaît à Claude et des grandes choses qu'il lui attribue; 
Claude n’est plus qu'un Sganarelle gourmand et poltron. On a peut- 
être exagéré les débordemens de Messaline, au moins dans quelques 
détails. Juvénal seul représente l’impératrice courant la nuit les rues 
de Rome pour aller chercher dans des bouges hideux des amours 


d’une heure. Suétone ne dit rien de pareil. Messaline prenait ses 


amans plus près d’elle, parmi les jeunes patriciens de sa cour. Ce qui 
a pu donner lieu à ces invraisemblables récits, c’est qu'un lupanar 
avait été établi par Caligula dans le palais impérial lui-même, à 
T'usage des grandes dames romaines. Celui-là, Messaline peut l'avoir 
fréquenté. 

Le dénouement tragique de l’audacieuse comédie du mariage de 
Messaline et de Silius contracté publiquement à Rome pendant que 
| l'empereur était à Ostie, ce dénouement eut pour théâtre les jardins 


qui avaient appartenu à Lucullus et où est aujourd’hui la villa Mé- 


dicis. C’est dans ce lieu charmant, promenade ouverte aux oisifs de 
Rome, et dont les bosqueté toujours verts abritent les ateliers des 
jeunes pensionnaires de l’Académie de France, que se termina par 
une scène terrible le drame impur de la vie de Messaline. Il y avait 
là une juste rétribution du ciel. Pour posséder ces beaux jardins 


qu’elle convoitait, Messaline avait obtenu de la faiblesse de Claude la 


mort de celui auquel ils appartenaient alors, ce voluptueux Valérius 
Asiaticus, qui montra dans ses derniers momens ce qu’on pourrait 
appeler la sublimité de l’épicuréisme, quand 1l fit déplacer le bûcher 


déjà préparé, pour que la fumée du feu qui allait brûler son ca-, 
davre ne gâtât pas ses beaux arbres. Ce lieu de délices devait voir : 


les derniers momens de celle qui l'avait acquis par un crime. J'y ra- 


mènerai le lecteur pour le faire assister à ce châtiment mérité; mais , 


il faut qu’il me suive d’abord sur le Palatin, où dans la demeure 
impériale Messaline s’abandonne à la joie de son adultère insolent 
solennisé à la face du ciel. Le récit admirable et détaillé de Tacite va 
nous guider. 

C'était l’automne. Messaline célébrait la saison de Bacchus, faisait 
l’octobre, comme on dit à Rome, où, vers cette époque de l’année, 
ont encore lieu de véritables bacchanales. « L'on foulait la vendange, 
le vin ruisselait dans les cuves; des femmes vêtues de peaux de bêtes, 
comme les ménades, bondissaient en l'honneur du dieu. Messaline 
elle-même, les cheveux dénoués, secouait un thyrse; Silius, couronné 
de lierre et chaussé du cothurne, balançait la tête au chant lascif 
du chœur bruyant. Vettius Valens étant, dit-on, monté par jeu au 
sommet d’un arbre, on lui cria : Que vois-tu? Il répondit : Une tem- 
pête qui vient d'Ostie. » 
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Plaisanterie ou hasard, Vettius disait vrai. Bientôt on apprend 
que ce n’est pas un nuage pluvieux qui vient du côté d’Ostie, comme 
il arrive souvent dans cette saison, mais que l’empereur sait tout 
et s'approche pour punir. Méssaline s'enfuit dans les jardins de Lu- 
cullus; elle n’y reste pas longtemps. Elle prend tout à coup un parti 
hardi, celui d’aller au-devant de Claude et d’en être vue (aspici); elle 
comptait sur ses charmes. Elle traverse toute la ville à pied, pres- 
_que seule. Arrivée à la porte de Rome, — le trajet avait été long, il 
y à loin de l’Académie de France à la porte Saint-Paul, — trop fati- 
guée sans doute pour pouvoir marcher encore, elle se jette dans un 
tombereau qui servait à enlever les immondices des jardins, et s’a- 
vance ainsi sur la route d'Ostie. Claude arrivait, suivant la même 
voie en sens opposé. Ils allaient se rencontrer. Claude était effrayé. 
L’affranchi Narcisse, qui est l’ennemi de Messaline et qui sent que 
le moment est décisif, monte dans la litière de l’empereur. Celui-ci, 
tout troublé, ne s’expliquait point, et répétait comme machinale- 
ment ces mots : « O crime! Ô forfait! » Déjà Messaline était en vue 
et criait : «Qu'il écoute la mère d’Octavie et de Britannicus!» L’af- 
franchi répondait : « Silius, mariage. » En même temps il met sous 
les yeux de Claude un mémoire dénonciateur des débauches de Mes- 
 saline, afin d'empêcher l’empereur de la regarder. Au moment d’en- 
trer dans Rome, Claude trouve à la porte de la ville ses deux enfans 
et une vestale qui demande impérieusément que l’empereur ne livre 
pas sa femme à la mort sans qu’elle se soit défendue. Narcisse ré- 
pond que l’empereur l’entendra, fait écarter les enfans, et renvoie 
la vestale à son temple. Il mène d’abord Claude au palais, où tout 
ce qu'il voit l’irrite, puis au camp des prétoriens, déjà prévenus et 
qui demandent la punition des coupables. Ils étaient fort nombreux; 
on en condamna une douzaine. Pendant la route, Claude, qui crai- 
gnait que Silius ne saisit l'empire, se demandait s’il était encore em- 
pereur. | 

Retournons'une dernière fois aux jardins de Lucullus, où Messa- 
line s’est réfugiée, et laissons parler Tacite. 

« Pendant ce temps, Messaline, dans les jardins de Lucullus, veut 
prolonger sa vie; elle forme des suppliques avec un reste d'espoir 
et des accès de colère, tant dans ces extrémités l’orgueil vivait en- 
core. Et si Narcisse n’eût hâté le meurtre, c’est l’accusateur qui était 
perdu, car Claude était rentré au palais, s'était mis à table à son 
heure. Calmé par le repas, échauffé par le vin, il ordonne qu'on aille 
dire à cette malheureuse (ce fut, dit-on, le terme dont 1l se servit) 
qu’elle eût à comparaître le lendemain pour plaider sa cause. En 
entendant cela, en voyant la colère s’affaiblir et revenir l'amour, on 
craignit, si l'on différait, le danger de la nuit prochaine, et que 
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Claude ne se souvint du lit conjugal. Narcisse s’élance hors de la 
salle, et va dire aux centurions et au tribun qui étaient là : « Que 
la mort soit donnée, l’empereur le veut. » On leur joint l’affranchi 
Évodus pour inspecteur et surveillant. Le premier, il se rend en 
toute hâte aux jardins; il trouve Messaline couchée par terre, et près 
d’elle sa mère Lepida, qui, brouillée avec sa fille quand elle était 
. puissante, avait été fléchie par ses dernières détresses, et en avait 
pitié. Elle l’exhortait à ne pas attendre l’exécuteur, lui disait que 
c'en était fait de la vie, qu'il ne fallait plus songer qu’à la dignité de 
la mort; mais il n’y avait plus rien de noble dans cette âme que les 
vices avaient corrompue. Messaline pleurait et poussait d'inutiles 
gémissemens. Les portes s’ouvrirent avec fracas. Le tribun entra si- 
lencieux, l’affranchi s’emportant et raïllant comme un esclave. 

« Alors pour la première fois Messaline vit clair dans son sort; 
elle prit le fer qu’on lui présentait, et, comme dans son tremblement 
elle l’approchait en vain de son col et de son sein, le tribun la perça 
de part en part. Son corps fut accordé à sa mère, et l’on annonça à 
Claude, pendant qu'il soupait, que Messaline était morte, sans dire. 
si c'était de sa propre main ou d’une main étrangère. Il ne s’en 
informa point, demanda à boire, et acheva son repas comme à l’or- 
dinaire. » 

Voilà bien une de ces absences dont je parlais. Les jours qui sui- 

virent la mort de Méssaline, Claude parut plongé dans une léthargie 
intellectuelle, n’en parlant pas, n'ayant pas l’air d'y penser, et 
comme ayant oublié qu’elle avait existé. Le sénat aida à l'oubli de 
Claude en faisant disparaître de partout le nom de Messaline et ses 
images. Quelques-unes ont survécu cependant à cette proscription. 
Je ne saurais croire que les traits nobles et fins du buste de la ga- 
lerie de Florence, qu’on dit être celui de Messaline, soient ressem- 
blans. Il serait trop triste de penser que le vice le plus abject se tra- 
hit si peu. J'aime mieux voir Messaline dans un buste du Capitole, et 
qui représente une grosse commère sensuelle, aux traits bouffis, à 
l'air assez commun, mais qui pouvait plaire à Claude. 
_ La partie de l’histoire de Claude qui se rapporte à cette femme 
est de nature à faire admettre tout ce que l’on a répété sur son 
défaut de bon sens; mais on doit se souvenir qu’il y a autre chose 
dans son histoire que les désordres de Messaline. Ce que Suétone 
a dit de son inégalité dans l'administration de la justice, on peut le 
dire de sa vie tout entière : « Variant sans cesse, tantôt plein de cir- 
conspection et de sagacité, tantôt sans réflexion et précipité, quel- 
quefois puéril et semblable à un insensé. » Son esprit avait des mo- 
mens lucides et même lumineux, puis se voilait de ténèbres. 

Son mariage avec Agrippine fut une faiblesse de vieïllard séduit 
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par une jeune et belle nièce, qui ne négligea rien pour y réussir, : 
Dominé par elle, il lui laissa préparer la grandeur de Néron aux dé- 
pens de son fils Britannicus; puis, se réveillant de cette langueur, il 
voulut réparer le mal qu'il avait fait. Agrippine surprit cette pensée 
de Claude. Bientôt il mourait après avoir mangé, avec son avidité 
ordinaire, des champignons qu’elle lui avait présentés, ou d’une mort 
encore plus ridicule, car il fallait qu'il y eût de Fignoble et du bur- 
lesque dans la mort de Claude comme dans sa vie, … 

Agrippine, qui vient d'empoisonner Claude, va lui élever un 1 tem- 
| ple. Ge temple, qu'entourait un immense portique, n’existe plus; 
mais on en reconnaît parfaitement la place et l’étendue sur le Mont 
Cœlius, derrière le Colisée. Le temple de Claude et ses dépendances 
occupaient ce carré long bien aplani et taillé à pic de trois côtés, 
où est aujourd’hui le jardin des passionistes. Quelques maigres cyprès 
qui s'y dressent semblent une image du deuil peu profond d’Agrip- 
pine. Pour elle, il faut l'aller chercher au musée du Capitole. Un 
buste l'y montre avec cette beauté plus grande que celle de sa mère, 
et. qui était pour elle un moyen. «Ghaste, quand il n’y allait pas de 
sa domination, » a dit Tacite; mais si son ambition était intéressée, 
lle se servait de sa beauté sans pudeur et sans remords, — pour 
séduire son vieil oncle Claude, pour s'assurer le concours de l’affran- 
chi Pallas, pour subjuguer son fils. Des soupçons fâcheux répandus 
sûr le compte d’Agrippine et des aveux honteux de l’histoire, il 
semble résulter qu’elle n’avait plus le droit d’invoquer son titre de 
mère contre un fils parricide et de dire au centurion chargé de la tuer : 
Ventrem feri. Quand Marie-Antoinette poussa ce cri d’indignation su- 
blime : «J'en appelle à toutes les mères,» elle oubliait Agrippine. 

Le buste du Capitole est très remarquable. Agrippine a les yeux 
levés vers le ciel; on dirait qu’elle craint et qu'elle attend. Il n’y a pas 
de doute sur l'authenticité des bustes d’Agrippine. On n’en peut dire 
autant d’un buste du Vatican qui passe pour être celui du père de 
Néron. C’est un‘chef-d'œuvre de naturel et de vérité; mais je ne 
puis reconnaître dans ce gros homme inoffensif Domitius Ænobar- 
bus, célèbre par une cruauté qui devait être héréditaire. Ce n'est 
pas là celui qui fit mourir un de ses affranchis parce qu’il refusait de 
boire avec excès, qui écrasa volontairement sur la voie Appienne un 
enfant, et qui a pu dire : « De moi et d’Agrippine il ne saurait rien 
naître que d’exécrable. » 

Quant à Néron lui-même, un buste qui est au Vatican le repré- 
sente avec la couronne de laurier que recevaient dans les concours 
publics les chanteurs et les poètes, et une statue, avec les attri- 
buts d’Apollon qui tient la lyre (cifharædus). Grâce à de tels acces- 
soires, ces deux portraits sont ceux qui rendent le mieux le vrai du 


856 REVUE DES DEUX MONDES. | 
caractère de Néron. En effet, chez lui l'artiste l’emportait sur l’em- 
pereur. Un succès de théâtre était plus à ses yeux que n'aurait été la 
conquête du monde. Il parcourut son empire comme un comédien 
en voyage. Néron ne triompha qu’une fois, et ce fut pour célébrer 
ses succès dramatiques. Souvent il revêtait le costume des joueurs 
de lyre. Il avait placé dans sa ‘chambre à coucher une statue où il 
figurait dans ce costume. On peut s’en faire une idée, soit par celle 
dont je parlais tout à l'heure, soit par celle d'Apollon citharède te- 
nant la lyre et vêtu d'une robe ES qu on ne au re 
dans la salle des Muses. | 
Néron avait tout d’un auteur et is chanteur de soft la 
passion du succès, la jalousie et la vanité, qui se cachent sous les 
dehors d’une modestie affectée. Son régime était calculé pour forti- 
fier sa voix. Quand il paraissait sur le théâtre, il montrait une envie 
puérile et fiévreuse de réussir, sollicitant timidement li indulgence 
de ses juges, tremblant de faire une faute, et en mourant il s’écria : 
« Quel artiste on perd en moi! qualis artifex pereo!» Là est le mot 
de sa vie. Tout dans cette vie se rapporte à sa passion insensée pour 


les applaudissemens du théâtre, à ses prétentions d'artiste. Thraséas | 


fut tué parce qu’il n’allait point l’entendre chanter, et s’il fit mourir 
Britannicus, ce fut en partie parce qu’on trouvait la voix de ce jeune 
prince plus mélodieuse que la sienne. Quand déjà le soulèvement de 
Vindex menaçait son pouvoir et sa vie, il n’était sensible qu’à l’in- 
justice avec laquelle ce rebelle, dans ses manifestes, traitait les talens 
scéniques de son empereur. Il déclarait que s’il était renversé, il au- 
rait dans son talent de quoi subsister partout. 

Le besoin dés applaudissemens le poursuivait, c'était une manie. 
Caligula avait le premier, pour ses courses du cirque, inventé ces 
applaudisseurs à gages qui ont chez nous un nom plus vulgaire. 
Néron perfectionna l'invention de Caligula. Il fit rassembler cinq 
mille applaudisseurs très robustes, divisés en plusieurs bandes dont 
chacune avait ses instructions particulières. Pour s'assurer un audi- 
toire, Néron faisait fermer les portes du théâtre, et l’on vit de mal- 
heureux spectateurs, afin de lui échapper im punément, se précipiter 
du haut des murs ou feindre la mort pour pouvoir être. emportés. 
Peut-être, si Néron eût eu un vrai talent pour les vers et pour la 
musique, la conscience de ce talent eût laissé son âme plus tranquille, 
et il eût été moins cruel; maïs, malgré tous les témoignages d’admi- 
ration qu’il arrachait par la peur et tous ceux qu'il s’accordait com- 
plaisamment à lui-même, il y eut toujours au fond de son cœur un 
mécontentement sourd de lui et des autres, l’humeur d’un Cotin ré- 
volté, le dépit furieux de l’auteur à qui l’on n’a pas rendu justice 
comme Robespierre, ou du comédien sifflé comme Collot-d'Herbois. 


P r 


_ De là une irritation secrète et perpétuelle, dangereuse chez un 
homme qui avait à sa disposition tant de moyens de la soulager. À 
chaque effort malheureux de l'artiste, l’empereur s’en consolait par 
une cruauté. C’est pourquoi les portraits de Néron sont de deux 
sortes : les uns lui donnent une face grasse et pouparde sur laquelle 
on ne surprend aucun indice de méchanceté; dans les autres, il est 
plus maigre, et il a l’air méchant, ceux-là nous montrent Néron en- 
core satisfait de lui parce que rien ne l’a détrompé, ceux-ci Néton 
que le sentiment obscur de sa médiocrité, joint à une vanité im- 
mense, a rendu féroce. Là c’est Néron applaudi par la complaisance 
_ de ses admirateurs, ici c’est Néron qui s’est enfin aperçu que le pu- 
blic le siflait intérieurement. 

Il n’y eut qu'un homme de guerre très Énibre able sous Néron, 
Domitius Corbulon, général de la même trempe militaire que les 
généraux de la république, et qui, comme le dit Tacite, avait pensé 
qu’il était digne du peuple romain de recouvrer les conquêtes de 
Lucullus et de Pompée. Corbulon n’eut qu’un tort, qu’il expia : ser- 

- vir Néron et se fier à lui. Pour récompense des plus grands services 
et de la plus loyale abnégation, il reçut de l’empereur l’ordre de se 
donner la mort. Corbulon se perça le cœur en disant : « C’est bien 
fait!» Le buste de Gorbulon est expressif : on y retrouverait volon- 
tiers ce Romain de la/vieille roche égaré au service de Néron. Il y a 
du dédain dans le coin de sa bouche; Corbulon semble baisser sous 
le joug une tête énergique et intelligente, d’un air tout ensemble 
résolu et résigné. Malheureusement cette tête petite et fine ne paraît 
guère avoir pu appartenir au grand corps que Tacite donne à Cor- 
bulon. | 

Rien n'empêche au contraire que le buste attribué à Poppée, épouse 
de Néron, ne soit bien réellement le sien. Ge visage a la délicatesse 

_ presque enfantine que pouvait offrir celui de cette femme, dont les 

_ molles recherches et les soins curieux de toilette étaient célèbres, et 
dont Diderot'a dit avec vérité, bien qu'avec un peu d’emphase : 
« C'était une furie sous le visage des grâces. » Sa mémoire fut mau- 
dite avec celle du méchant empereur auquel elle avait conseillé le 
meurtre d'Octavie, et ses statues avaient été brisées du vivant même 
de Néron. Othon, devenu empereur à son tour et cherchant à ravi- 
ver tous les souvenirs de Néron, dont il voulait faire tourner à son 
profit l’inconcevable popularité, releva les statues de Poppée, qu'il 
avait aimée. C’est à cette honteuse réhabilitation de Néron que nous 
devons de posséder un si grand nombre de ses images et le portrait 
de Poppée. 

Nous avons aussi en abondance les portraits de Sénèque, qui fut 
le précepteur de Néron et sa victime; Sénèque, que Diderot s’est en 
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vain efforcé de rendre intéressant, et qui restera toujours un type! 
brillant, mais peu recommandable, des faux sages, de ces hommes 

dont les paroles et les doctrines sont démenties par leur conduite. 
Celui qui écrivit tant de choses ingénieuses et quelquefois sublimes, 
sur la modération des désirs, l’austérité des mœurs, la force d'âme, : 
fut l'amant d’Agrippine et d’une autre sœur de Caligula. Par les 
excès de son usure, il fut près de soulever des provinces; enfin il, 
avait adressé de la Corse, lieu de son exil, à Claude les flatteries les. 
plus déhontées, qu'il lui faisait parvenir par Polybe; un de ces. 
 affranchis tout-puissans sous le faible empereur. Sénèque nerougis-: 
sait point de louer la vigilance, l’activité, la douceur de celurau-. 
quel, dans une satire posthume faite pour plaire au successeur de 
Claude, qui le détestait, il devait reprocher sa paresse et sa cruauté. 

Pour consoler l’affranchi Polybe de la mort d’un frère, Sénèque lui 
disait : « Tu ne peux te plaindre de la fortune tant que César vit. 
S'il est sain et sauf, tous les tiens le sont également, Tu n'as rien 
perdu; tes yeux doivent être non-seulement secs, mais joyeux. » 

Les bustes nombreux de Sénèque le représentent toujours avec 
une physionomie sans noblesse, on pourrait dire piteuse, la barbe 
et les cheveux mal soignés, affectation d’un stoïcisme tout extérieur, 
mensonge de sévérité qui pourrait nous décevoir si nous ignorions 
la vie de Sénèque, mais qui, sa vie étant connue, peint la prétention 
hypocrite de ce tartuffe du Portique. Sénèque a une physionomie 
renfrognée, ce qui faisait partie de son rôle, et triste, ce qui pou- 
vait être sincère, car, exilé sous Claude, sous Néron sa faveur fut 
précaire et bientôt annulée par Agrippine, au meurtre de laquelle il: 
concourut peut-être et certainement ne s’opposa point. Sénèque a 
l'air sombre et soucieux, car il sent son élève. lui échapper, et, 
homme d'esprit, il comprend que les complaisances qui le déshono- 
rent ne le sauveront pas. Un de ses bustes du Vatican semble dire: 
« Hélas! je n'y puis rien. » Il s’améliorait en vieillissant, ses lettres 
le prouvent, et il sut mourir (1). 

La littérature romaine sous Néron offre un caractère particulier. 
La simplicité noble de l’âge d’Auguste, par laquelle se continuait en 
s’adoucissant la mâle grandeur des grands écrivains de la républi- 


(1) Diderot dit en parlant de Sénèque : « Tous ses bustes m’ont paru médiocres. Sa 
figure aux bains est ignoble. Sa véritable image, celle qui vous frappera d’admiration, 
qui vous inspirera le respect... elle est dans ses écrits; c’est là qu’il faut aller chercher 
Sénèque. » Je ne le pense pas, et je regarde ses écrits comme un portrait de son âme 
peu ressemblant. J'aime encore mieux en croire ses actions et ses bustes. Il y en a, soit 
à Rome, soit ailleurs, qui ne sont point érès médiocres. Quant à la statue qu’on a appelée 
Sénèque au Bain, Diderot a bien raison de ne pas l’y reconnaitre, car il ést avéré 
aujourd’hui que ce n’est point Sénèque qu’elle représente, mais probablement un 
esclave occupé à pêcher. 
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que, cette simplicité sublime se corrompt alors de deux manières : 
par la recherche et par l'emphase. La première domine chez Sénèque, 
et la seconde chez Lucain, ce qui n’exclut pas toujours, chez le se- 
cond surtout, une véritable élévation de pensée. Lucain, qui avait 
eu le malheur, au commencement de sa Pharsale, de prodiguer des 
louanges hyperboliques à Néron, peut-être pour faire passer les 
fiers sentimens de liberté si noblement exprimés dans son poème, 
Lucain racheta du moins cet instant de faiblesse en tentant, au prix 
de sa vie, de délivrer Rome de Néron. Un des principaux conjurés 
était Plautius Lateranus, dont la brillante demeure s’élevait à l’ex- 
trémité orientale du mont Cœlius, et a donné son nom à la basilique. 
de Saint-Jean de Latran, construite dans le voisinage du palais des 
 Laterani. Le nom de Plautius Lateranus se rattache à un autre mo- 
nument, le tombeau de la famille Plautia, qui se présente d’une ma- 
nière si pittoresque au voyageur allant de Rome à Tivoli, près du 
ponte Lucano. Le pont et le tombeau ont fourni au Poussin le sujet 
d’un tableau de la galerie Doria. On a trouvé dans ce tombeau les 
_noms de plusieurs personnages de la famille Plautia, dont l’un figure 
dans la foule des amans de Messaline, mais non celui de Plautius La- 
teranus. L’acte qui recommande son nom à la postérité l’a fait effa- 
cer dans la sépulture de sa famille. 

Un autre poète du temps de Néron à, comme Lucain, cette éner- 
gie qui sent l'effort. C’est Perse, formé aussi à l’école du stoïcisme. 
L’effort est naturel aux écrivains qui, dans une époque abaissée, 
conservent quelque vigueur morale. Les âmes qui résistent alors ne 
peuvent le faire qu'en se raidissant avec violence. De là ce langage 
tendu qui se rencontre chez Perse comme chez Lucain. Le premier 
a de plus pour caractère propre l'obscurité qu’introduisent néces- 
sairement dans le style les ombrages de la tyrannie. Perse, mort 
jeune, après avoir attaqué avec violence un temps corrompu, offre 
quelque ressemblance avec notre Gilbert, sauf les injustices de ce- 
lui-ci. Une tête en bas-relief, qu’on voit à la villa Albani, est donnée 
comme un portrait de Perse; mais M. Braun fait remarquer avec 
raison que la barbe est du temps d’Adrien. La poésie de l’âge de 
Néron à quelque chose de pompeux et de retentissant qui lui est 
propre, et qu’on trouve dans les vers du voluptueux Pétrone comme 
de l’austère Lucain. Tout était alors à la magnificence. C'était le 
temps des embellissemens de Rome et des pompes splendides de la 
Maison-Dorée. 

L'art avait plus que les lettres Aente sa pureté. L’architec- 
ture surtout, le plus vivace et le plus tenace des arts, celui qui re- 
produit le plus longtemps les beaux types, peut-être parce que ces 
types peuvent être reproduits, pour ainsi dire, mathématiquement, 
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Varchitecture n’atteignit jamais à Rome une perfection plus grande 
que sous Néron. Quelques piliers en brique de l’aqueduc de Néron, 
qu’on voit près de la Porte-Majeure, sont d’un travail de construc- 
tion achevé et supérieur à tout ce que les Romains nous ont laissé 
en ce genre, par la belle qualité des briques, par l'excellence et la 
petite épaisseur du ciment. Les deux môles de Porto d’Anzo sont 
aussi un modèle d'architecture. Les restes de la villa que Néron 
avait fait bâtir dans cet Antium où il était né attestent le goût et la 
magnificence de ce temps. Les noms latins des deux architectes de 
la Maison -Dorée prouvent que les arts étaient devenus indigènes à 
Rome; le colosse de Néron, dont l’auteur fut un artiste gallo-ro- 
main, fit voir que les arts étaient cultivés avec succès dans les pro- 
vinces. La statuaire grecque, soit originale, soit reproduite par des 
copies, ornait les palais de Néron. On a trouvé dans celui de Rome le 
Laocoon et le Méléagre, et dans les ruines d’Antium le Gladiateur et 
l'Apollon du Belvédère. Le goût de Néron pour la poésie grecque et 
son voyage en Grèce avaient donné encore plus de vogue à tout ce 
qui avait une origine heéllénique. L'art devait s’en ressentir, et aussi 
l'élégance de la vie. Les peintures qui décorent même à cette heure 
une partie de la Maison-Dorée, et qui ont peut-être inspiré les ara- 
besques de Raphaël, en font foi. Il y avait une sorte d’atticisme dans 
la corruption monstrueuse de cette société qui à produit Pétrone, et 
que Pétrone a peinte. 

Il faut le reconnaître, les arts peuvent fleurir sous la tyrannie. Ils 
conservent quelque temps l'inspiration qu’ils ont reçue de la liberté, 
et même, quand ils ont perdu la grandeur, ils peuvent encore aspirer 
à l'élégance. L’éloquence, la philosophie, la haute poésie, sont plus 
atteintes par l’absence de liberté; cependant elles peuvent avoir sous 
les plus mauvais règnes une sorte d’éclat superficiel : Sénèque écri- 
vait sous Néron. 

Les magnificences de l’art n'étaient pas seulement pour l’empe- 
reur, elles étaient encore pour tous les hommes opulens, et en par- 
ticulier pour certains affranchis. Les régionnaires du 1v° siècle pla- 
cent près de la porte Tiburtine, aujourd'hui la porte San-Lorenzo, 
les jardins de l’affranchi Épaphrodite, un de ceux qui accompagne 
rent Néron dans sa fuite, Le monument appelé, sans bonne raison, 
temple de Minerva Medica, une des belles ruines de Rome, était une 
dépendance des jardins d'Épaphrodite. Du même côté, mais hors de 
la ville, se trouvaient les jardins de Pallas, qui fut puissant sous 
Claude et sous Néron. Pallas s’y était fait bâtir un tombeau magni- 
fique. On y lisait cette inscription : « À cause de sa piété et de sa 
fidélité envers ses patrons, le sénat lui a décerné les ornemens pré- 
toriens et 150,000 sesterces, honneur dont il s’est contenté. » Pline 
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le Jeune, qui avait lu l’insolente épitaphe, y revient dans deux de ses 
lettres, et montre, par le sénatus-consulte qu'il cite, l'incroyable 
abaissement du peuple romain. Ce document atteste que Pallas a re- 
fusé d’abord et qu’il s’est fait ordonner par l'empereur d'accepter 
l'hommage du sénat. Pallas, qui traitait ainsi le sénat romain, ne 
daignaiït jamais parler à ses esclaves, et ne leur communiquait ses 
volontés que par écrit. L'orgueil de Pallas, le faste de ses jardins et 
de ceux d'Épaphrodite, qui attestent la grande existence des affran- 
_chis, me fournissent l’occasion de signaler un traït caractéristique 
des mœurs romaines à cette époque et une condition des pouverne- 
mens absolus à laquelle ils échappent rarement à la longue, l’omni- 
potence des favoris. 

Suétone énumère plusieurs autres affranchis tout-puissans sous 
Claude : l’'eunuque Possidès, auquel il accorda une distinction mili- 
taire; Félix, qu'il fit gouverneur de Judée, et qu’on appelait le mari 
de trois reines: Harpocras, qui fut comblé d'honneurs, et enfin Po- 
lybe, attaché au département des études impériales (a studiis). 
Sous un empereur érudit comme Claude, cette fonction n’était pas 
une sinécure. Polybe était un homme docte, car il avait traduit Ho- 
mère en latin et Virgile en grec. Tacite, parlant de ces affranchis, dit 
que Claude fit leur pouvoir égal à celui des lois, ce qui n’était pas 
grand’chose, et à çeju de l empereur lui-même, ce qui était beaucoup 
plus. 

En effet, on voit « ces hommes conduire tous les événemens. Nar- 

cisse fut assez puissant pour perdre Messaline. Deux femmes se dis- 
putaient la main de Claude, Lollia Paulina et Agrippine. La première 
avait pour elle l’affranchi Calliste, la seconde, Pallas, à qui la su- 
perbe fille de Germanicus s'était livrée. La protégée de Pallas triom- 
. pha grâce à lui. Pallas dicta le discours par lequel Claude vint an- 
. noncer au sénat qu'il déshéritait son fils Britannicus au profit du fils 
d'Agrippine. Néron, peu reconnaissant, priva de ses charges l’affran- 
chi qui était comme le maître de l’état, velut arbitrum regni agebat, 
et finit par le faire mourir, parce que «sa vieillesse prolongée g gar- 
dait trop longtemps ses immenses richesses. » 

On croit lire des histoires du sérail. Le despotisme romain prend 
des allures oriéntales., Comme les sultans, les empereurs écartent 
tous ceux à qui l'illustration de la naissance pourrait donner quelque 
importance et permettre quelque dignité personnelle; ils s’entourent 
de fils d'esclaves que leur origine a préparés à être les instrumens 
nés de la tyrannie. Le sénat, qui subsistait encore à l’état de fan- 
tôme, car, dit Tacite, il restait sous Néron quelque image de la ré- 
publique, le sénat voulut faire une loi contre les affranchis, et priver 
de leur liberté ceux qui ne se montreraient pas dignes de la conser- 
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ver. Les objections que l’on fit à cette mesure sont curieuses : « Ge 


corps était répandu partout... Si l’on mettait à part les fils des 


affranchis, on verrait quelle disette il y avait de citoyens Libres. : » 
Voilà ce qu'était devenue la population romaine! 

Nous avons une peinture satirique de l’existence de ces affranchis, 
de leur opulence, de leur luxe extravagant, de leurs profusions ridi- 
cules, dans le festin de Trimalcion, raconté par Pétrone, ce Trimal- 


cion qui se propose d'acheter la Sicile pour pouvoir aller en Afrique | 


sans sortir de ses terres. L’orgueil de ces enrichis s'exprime avec 
toute son insolence dans le discours de l’un d’eux, invité à la table 
de Trimalcion. « Pourquoi donc, diras-tu, ai-je servi? Parce qu'il 
m'a plu de me mettre en servitude. J'ai mieux aimé être habitant 
de Rome que tributaire; mais j'espère vivre maintenant de manière 
à ne plus amuser personne. Je suis un homme parmi les hommes, 
et je marche la tête haute. Je ne dois un sou à qui que ce soit. J'ai 
acheté des terres; j'ai des lingots dans mon coffre-fort; je nourris 
vingt bouches par jour, sans compter mon chien. » On à voulu voir 


dans le personnage grotesque de Trimalcion une parodie de Claude : 


ou de Néron : cette opinion me paraît insoutenable. Trimalcion à 


des prétentions au savoir, mais son ignorance est déplorable : il 


confond Médée et Cassandre, et parle de Dédale enfermant le corps 
de Niobé dans le cheval de Troie, de Diomède et Gañnymède qui étaient 
frères, de leur sœur Hélène qui fut enlevée par Agamemnon, étc. 
Pétrone n’a pu prêter de pareilles méprises à Claude, qui était réel- 
lement très savant. Une grossière liberté qu’il donne à ses convives 
pourrait être une allusion à une burlesque loi sur le mème objet, 
dont la pensée fut attribuée à Claude. Quant à Néron, il est impos- 
sible que Pétrone ait pensé au jeune empereur en peignant le vieux 
débauché. Ce que représente véritablement Trimalcion, c’est un 
affranchi qui à fait fortune, et qui conserve, au milieu de son opu- 
lence fastueuse, la vulgarité de langage et d'habitudes d’un esclave 
parvenu à la liberté. 

Claude avait voulu effacer Caligula, Néron aspire à le renouveler. 


Caligula est son modèle, il se plaît à imiter ses prodigalités. « Il - ; 


admirait son oncle Caïus, dit Suétone, surtout pour avoir en peu de 
temps dissipé les richesses accumulées par Tibère. » Néron admirait 
aussi et enviait sans doute la gloire que Caligula s'était acquise dans 
les jeux publics. Les palmes du cocher impérial l’empêchaient de 
‘dormir; il voulut les cueillir à son tour, et y joindre celles de l’his- 
trion. On peut rapporter en effet presque tous les actes de son règne 
soit au cocher, soit au chanteur, au danseur ou au comédien. La 
scène des premiers est le cirque, la scène des seconds est le théâtre. 
La vie de Néron se passa dans ces deux lieux-là. 
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Il avait commencé par le goût des courses du cirque. Enfant, il ne 
parlait d'autre chose; dans les commencemens de son empire, il allait 
es voir en cachette. Il s’exerça d’abord dans ses jardins, probable-. 
ment:dans ces prairies, situées au bord du Tibre, qui avaient appar- 
enu à son père Domitius, et qui, avant d’être les jardins de Néron, 
avaient été le champ de Cincinnatus. Après avoir répété sous les 
veux de ses esclaves et de la dernière populace, il débuta devant le 
public, dans le grand cirque; un affranchi tenait la place du magis- 
rat qui. ordinairement donnait le signal. | 

Néron rêva aussi les succès du gladiateur. Il avait imaginé de ve- 
ir nu dans l'arène étouffer un lion dans ses bras; mais cet exploit 
avait son danger, il y renonça et se contenta de voir combattre. Il 
avait, comme Caligula, fait construire un amphithéâtre en bois, 
Néron n’y fit mettre à mort aucun criminel, mais il y exposa au fer 
les gladiateurs quatre cents sénateurs et six cents chevaliers ro- 
mains. On le vit encore figurer dans le cirque commencé par Cali- 
zula, de Pautre côté du Tibre, au pied de cette colline vaticane dont 
le nom s’est attaché dans les temps modernes à une si grande chose, 
et qui n’est citée par les auteurs latins que pour son mauvais vin. Le 
vaticanum était le Suresnes de Rome. Caligula avait établi son cir que 
à T'extrémité des jardins de sa mère Agrippine, qui venaient jusqu’au 
bord du Tibre, et où un jour, en se promenant, comme nous l’apprend 
Sénèque, il fit égorger aux flambeaux un certain nombre de person- 
nages consulaires, de sénateurs et de dames romaines. Néron devait 
imaginer mieux : il devait, près de là, faire servir des corps humains 
à l’éclairer, barbarie plus atroce et plus ingénieuse; la première était 
Y'une bête féroce, la seconde d’un dileltante, toujours occupé à va- 
rier, par des raffinemens étranges, ses cruelles voluptés. Une partie 
de la place et de l’église de Saint-Pierre occupe l’emplacement du 
cirque de Néron et de Caligula. L’obélisque qui se dresse au milieu 
de cette place, entre les deux grandes fontaines, s'élevait non loin 
de là, dans le cirque dont il formait la mefa. Claude l'y avait fait 
apporter d'Égypte. C’est dans ce cirque, en partie son ouvrage, que 
Néron faisait servir les chrétiens de flambeaux vivans, et c’est là 
que s'élève aujourd’hui la plus grande église chrétienne du monde. 

Néron, l'ennemi du genre humain, devait attacher son nom à la 
première persécution des chrétiens. Gette persécution est attestée 
par Suétone en des termes qui ne permettent pas de croire à une in- 
terpolation : « Il livra aux supplices les chrétiens, espèce d'hommes 
1donnés à une superstition nouvelle et malfaisante. » Ces deux accu- 
sations adressées au christianisme sont bien d’un auteur païen. Tout 
ce qui est nouveau passe d’abord pour dangereux, et l’est en effet à 
ce qui est vieux et doit périr. On a dit avec raison que l'intolérance 
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du paganime n’était pas religieuse, mais politique. J'admets la dis- 


tinction, mais je ne saurais y voir une apologie des persécutions, 4 


car punir une secte inoffensive au nom de la politique me paraît 
aussi odieux que la frapper au nom de la religion. Brûler les chré- 
tiens, comme le faisait Néron dans son cirque, parce qu'ils étaient 
nouveaux et dangereux, c'était faire exactement comme a fait depuis 
l'inquisition quand elle a brülé les hérétiques, accusés aussi d’être 
nouveaux et dangereux. 

Mais Néron ne brille pas seulement dans le cirque, comme Cali- 
gula; ce qui luiest particulier, c'est la passion des succès de théâtre. 
‘Aussi est-il sans cesse occupé de ce lieu, qui est le Champ de bataille 
où il rêve ses triomphes, et s’il reçoit l'hommage d’un roï d'Arménie, 
Tiridate, ce jour-là il dore le théâtre de Pompée. « Non-seulement 
la scène, mais tout l’intérieur de l’enceinte était doré, dit Dion Cas- 
sius...; les voiles étendus dans l’air pour défendre du soleil étaient 
de pourpre. Au milieu, on avait brodé l’image de Néron conduisant 
un char et entouré d’astres d'or. » Quand, au temps de Pompée, le 
sénat gardait encore! assez du vieil esprit romain pour ne pas vou 
loir permettre qu’un théâtre eût des gradins sur lesquels on püt: 
s'asseoir, craignant que par là les citoyens ne fussent amollis, il ne 
pensait pas qu'un maître absolu y receyrait et y couronnerait un 
souverain étranger. Néron, du reste, inspira à ce roi d'Arménie, qui 
venait de recevoir de lui le diadème, un mépris qu’il ne put cacher 
quand il vit l’empereur romain chanter en s’accompagnant de la 
lyre, puis, vêtu d’une casaque verte et portant le casque des gladia- 
teurs, conduire un char dans l'arène. Qu’eût-1l dit s’il l’eût vu mon- 
ter sur le théâtre pour y jouer l'accouchement de Canacé? Il joua 
aussi Oreste meurtrier de sa mère. Il y avait tant en lui du comédien 
et de l’auteur nourri des souvenirs classiques, que lorsque je le vois 
après la mort d’Agrippine se croire poursuivi par les furies, je ne 
puis m'empêcher de soupçonner dans cet appareil de terreurs une 
réminiscence de la poésie grecque, dont il avait la prétention de 
s'inspirer, et un souvenir de son rôle d’Oreste. 

Le faste de Néron ne se montre nulle part avec plus de magnifi- 
cence que dans le palais ou plutôt l’ensemble de palais qu’on ap- 
pelle la Maison-Dorée. , 

Aujourd’hui, quand on suit le chemin qui à remplacé le grand 
cirque, on rencontre à sa gauche une petite porte au-dessus de la- 
quelle sont écrits ces mots : Zngresso al palazzo dei cesari, entrée 
du palais des césars. Une ficelle est suspendue à cette petite porte; 
on sonne, la portière du palais des césars tire le cordon, on trouve 
un petit escalier, et l’on monte au premier. Une seconde porte vous 
est ouverte par une bonne femme qui a quitté ses poules et a posé 
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son panier à salade sur un chapiteau corinthien renversé. Vous pé- 
nétrez seul dans un jardin qui est au pied des ruines, et, entre deux 
carrés de choux, vous gagnez un second escalier qui vous conduit à 
ce qu formait le sol du palais de Néron; au-dessous sont de grands 
_arces qui, vus d'en bas, semblent très imposans et ne formaient 
pourtant que les substructions, c’est-à-dire les fondemens, de la de- 
meure impériale. Arrivé là, on est au milieu des ruines, des arbres 
et des fleurs. C’est un labyrinthe de gigantesques débris se dressant 
parmi la verdure. A ses pieds, on voit d’humbles toits, demeure de 
quelque famille, ou des granges à foin qui ont remplacé les somp- 
tuosités de la Maison-Dorée. Tels sont les contrastes que présente 
Rome, dont on a fait souvent des peintures de convention; mais la 
Rome réelle est ainsi. L'ancien et le moderne, le sévère et le riant, 
le majestueux et le misérable s 1: rencontrent pêle-mêle. Ce n'est pas 
une froide tragédie moderne, c’est un drame de Shakspeare. 

Ces ruines solitaires sont les ruines d’un palais qui a vu toutes les 
_magnificences, toutes les turpitudes de l'empire, et ces festins d’une 
recherche bizarre dont Pétrone nous a laissé une si vive caricature 
dans le festin de Trimalcion. Ce personnage grotesque n’a rien à 
- faire, je l'ai dit, avec Néron; mais plusieurs détails des débauches 
somptueuses du riche affranchi ont dû se retrouver dans les orgies 
impériales. Les salles à manger de Néron dont parle Suétone, et dont 
les lambris d’ivoire s’ouvraient pour laisser tomber sur les convives 
des fleurs et des parfums, sont exactement semblables à celles de Tri- 
mäalcion. Chez celui-ci, « le lambris s’entr’ouvre, et laisse descendre 
sur les têtes de ses hôtes un vaste cercle qui, se détachant de la cou- : 
pole, leur offre dans son contour des couronnes dorées et des vases 
remplis de parfums. » Dans le palais de Néron comme dans la mai- 
son de Trimalcion, sa maison dorée à lui, où il pouvait recevoir et 
loger cent personnes, il se trouvait, nous le savons encore par Sué- 
tone, des statues précieuses, des orgues hydrauliques pour accom- 
_pagner les chants pendant les interminables et prodigieux repas. 
Les scènes lascivés du Satiricon se sont reproduites cent fois dans 
ces salles dont il ne reste plus que des débris abandonnés. Sur ce 
Palatin, si gravement mélancolique, on peut évoquer, Pétrone à la 
main, les folles et honteuses:joies des fêtes de Néron. 

Il faut comprendre par le nom de Maison-Dorée, non-seulement 
des bâtimens magnifiques, mais de grands espaces remplis par des 
jardins, des étangs, des bois, quelque chose d’analogue aux paradis 
des Orientaux, au sérail de Constantinople, à la résidence des sou- 
verains de Delhi. C’est toujours à l’Orient que ramène le despotisme 
insensé et colossal de Néron. La Maison-Dorée, avec toutes ses dé- 
pendances, commençait sur le mont Palatin, qui avait été envahi 
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progressivement par l'extension toujours croissante de la demeure 


impériale, descendait dans la vallée que domine le Cœlius, etoùles 


étangs de Néron remplissaient l’espace occupé depuis par le Coly- 
sée, remontait les pentes de l'Esquilin et allait toucher agger & de 
Servius-Tullius, au-delà de Sainte-Marie-Majeure. C’est comme Se À 
Paris, elle eût couvert la montagne Sainte-Geneviève et se fût pro- 
longée jusque vers les Invalides. 

A l'entrée, du côté du Forum, était placé ce colosse de Néron qui, 
transporté plus tard devant l’amphithéâtre, lui à donné son nom. 
Le colosse avait cent vingt pieds. Suétone parle d’un portique im- 
mense. « Les étangs, ajoute-t-il, étaient comme une mer entourée 
d’édifices, qui semblaient former une ville. Il y avait des champs de 
blé, des vignes, des pâturages, des forêts remplies de toute sorte 
d'animaux domestiques et de bêtes sauvages. » — « La maison de 
Néron, dit Martial, touchait à tous les points de la ville. » Et Pline 
l'Ancien, renchérissant encore, affirme qu “elle enveloppait Rome tout 
entière. Pline le Jeune loue Trajan de n’avoir pas, comme Néron dé- 
possédant les propriétaires, fait entrer dans son habitation lacs, bois 
sacrés, forêts. Pour sortir des exagérations poétiques et oratoires, 
ce qu’on appelait la Maison-Dorée de Néron avait, selon Nibby, trois 
milles et demi de tour, plus d’une de nos lieues, et couvrait un es- 
pace de dix millions de pieds carrés. On conçoit que cette extension 
de la demeure impériale ait donné lieu à un plaisant du temps de 
faire deux vers dont voici le sens : « Rome ne sera plus qu’une mai- 
son. ne à Veies, à Romains, si Veies déjà ne fait partie de cette 
maison. 

Néon n’arriva pas tout d’abord à ce gigantesque résultat; sa pre- 
mière demeure ayant brûlé dans l'incendie que lui-même avait très- 
probablement allumé, et qui consuma une partie de la ville, il se 
bâtit un second palais. L’or, qui y était partout prodigué, fit donner 
à celui-ci le nom de Maison-Dorée. Néron se servit, pour la con- 
struire, des ruines de sa patrie, dit sévèrement Tacite, dont la vive 
description nous permet parfaitement de suivre la marche de lin- 
cendie. L’incendie commença dans cette partie du cirque qui tou- 

chait au Palatin et au Cœlius, du côté de Saint-Grégoire; poussée 
par un vent violent qui s’engouflrait dans le cirque, la flamme en 
suivit rapidement la longueur. Il y avait là des boutiques comme il 
y en avait aux abords des théâtres et de tous les lieux où les Romains 
se réunissaient en grand nombre. Ces boutiques contenaient des ma- 
tières inflammables qui alimentèrent le feu. Ravageant d’abord les 
lieux bas, le feu gagna les hauteurs, puis redescendit dans la plaine. 
Des quatorze quartiers de Rome qu’on appelait régions, quatre seu- 
‘lement furent épargnés, trois furent détruits, sept presque entière- 
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ment consumés. Il n’y à dans l’histoire que l'incendie de Moscou 
qui puisse être comparé à celui-là. 

Néron l’avait-il allumé ? Suétone et Dion Cassius l’affirment. Tacite 
hésite à le croire; pour moi, j ’incline à l’admettre. L'idée de refaire 
une Rome nouvelle plus belle que l’ancienne, si irrégulière, si pleine 
de petites rues tortueuses, pouvait tenter son goût d'artiste. Il n’est 
pas impossible que, dans sa prédilection pour tout ce qui se rappor- 
tait à Homère et à la guerre de Troie, prédilection qui lui fit récom- 
penser la plate traduction des poèmes homériques par Labéon, il ait 
dit, mêlant à son enthousiasme classique la férocité bizarre de son 
âme dépravée : « Heureux Priam qui, en perdant l'empire, a vu la 
destruction de sa patrie! » et qu’il ait voulu faire, après une imi- 
tation en vers de quelque poème cyclique sur l'incendie de Troie, 
un plagiat en action. Il était à Antium quand le feu se déclara; s’il 
ne le fit point allumer, il ne se pressa point en tout cas de venir 
l'arrêter, car il ne reparut dans Rome que lorsque le fléau, après 
avoir fait le tour de la ville, vint attaquer la demeure impériale sur 
l’Esquilin, près des jardins de Mécène. 

- Les hommes qu'on vit çà et là jeter des torches allumées sur les 
maisons, en disant qu’ils avaient reçu des ordres, pouvaient faire 
d'ordres supposés un prétexte au pillage; mais il est bien difficile de 
rejeter le récit qui courut alors, selon Tacite, et que ne révoquent 
en doute ni Suétone, ni Dion Cassius, d’après lequel Néron aurait, 
soit dans l’intérieur de son palais, soit du sommet de ce palais, soit 
du haut de la tour de Mécène, chanté l'incendie de Troie. Rien n’est 
plus dans le caractère de cet homme, toujours préoccupé du chant 
et du drame, voyant tout au point de vue théâtral. Peut-être était-ce 
un poème de lui qu'il chanta, car Juvénal nous apprend que Néron 
avait composé des Troïca. La vanité de l’auteur et celle du chanteur 
auraient trouvé alors dans le spectacle offert à.ses yeux une égale 
occasion de briller, Quoi qu’il en soit, la tradition de Néron contem- 
plant en artiste la conflagration de Rome est restée populaire dans 
cette ville, et on appelle encore tour de Néron une tour en briques 
qui n'est point celle de Mécène, mais qui à été bâtie au moyen âge 
par les Caetani. 

Néron eut donc le plaisir de rebâtir Rome, et de la rebâtir comme 
il l’entendait : il ouvrit des rues larges et de vastes espaces, et fit 
placer devant les maisons des portiques dont les plates-formes pou- 
vaient servir à éteindre les incendies. Cependant les changemens 
trop brusques entraînent toujours quelque inconvénient, et il y eut 
des esprits chagrins qui regrettèrent les petites rues étroites et les 
maisons très élevées, disant que la ville était moins salubre depuis 
qu’on avait moins d'ombre et qu’on était dévoré par la chaleur. 
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Les constructions projetées par 1 Néron attestent une ambition ee 


sensée de grandeur. Il voulait que Rome s’étendit jusqu "à. Ostie, et 
que la mer vintjusqu’à Rome, en tous ces projets tourmenté par le 
besoin de se prouver à lui-même et de prouver aux autres sa toute- 
puissance. Du reste, Néron avait la rage de bâtir, comme Auguste, 
et aussi comme Domitien et Caracalla. Ce fut la cause principale de 
l'épuisement du trésor public : non in ulia re damnosior quam in 
ædificando, selon Suétone. Il bâtit surtout pour lui-même : s’il con- 
struisit un aqueduc, ce fut afin d'amener l’eau à son palais, d'ali- 
menter les pièces d’eau de la Maison-Dorée. Néron n’oublia pas non 
plus de construire des lieux de divertissemens pour cette multitude 
dont le cocher du cirque, le chanteur et le danseur du théâtre sollici- 
tait et parfois obtenait les applaudissemens. Il avait bâti des thermes 
HAE à en juger Ee cette épigramme de Martial : 


Quid Nerone pejüs? 
Quid thermis melius neronianis ? 


« Qu’ y a-t-il de pire que Néron? — Qu’'y a-t-il se RTE aux 
thermes de Néron? » 

Le nom de l’église de San-Salvator in fhoînts montre que ces 
thermes, dont il ne reste que des vestiges, existaient encore au 
moyen âge. Par un singulier hasard, sur l'emplacement des thermes 
de Néron, qui se confondirent plus tard avec ceux d'Alexandre Sé- 
vère, a été bâtie l’église de Saint-Louisdes Français. Il était donc 
dans la destinée de ce lieu, d’abord marqué d’un nom néfaste, que 
deux fois le souvenir d’un bon prince vint remplacer et Lei POS 
ainsi dire le souvenir d’un scélérat. 

Auguste et Tibère, devenus empereurs, avaient peu fait la guerre. 
Caligula avait singé des batailles et des triomphes, Claude avait 
paru en Bretagne, Néron eut la pensée de prendre part à une expé- 
dition contre les Parthes; mais il réprima ce désir. On lui vota des | 
arcs de triomphe à l'occasion des triomphes de Corbulon en Armé- 
nie, et on lui en dressa un sur le Capitole, ce qui était sans exemple. 
Cet honneur exceptionnel devait être décerné à celui qui n'avait ja- 
mais triomphé. Je me trompe, après avoir fini sa tournée d'acteur 
ambulant en Grèce, pendant laquelle il avait fait mettre à mort son 
meilleur général, il revint triompher à Rome. Un pan de muraille 
fut abattu devant les pas du ridicule vainqueur. On vit paraître d'a- 
bord ceux qui portaient les couronnes décernées à Néron, d’autres 
tenaient des piques, auxquelles étaient attachés des écriteaux indi- 
quant les noms des concours où il avait eu le prix du chant. Puis 
venait Néron sur un char triomphal, vêtu d’une robe de pourpre 
brodée d’or, couronné de feuilles d’olivier et le laurier pythique à 
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la main. Un joueur de lyre était à côté de lui. 1l traversa ainsi le 
Cirque, suivi de soldats, de chevaliers et de sénateurs, et monta 
au Capitole. Toute la ville était illuminée. Les sénateurs criaient : 

«Bravo, vainqueur olympique! bravo, vainqueur pythien! Auguste! 
Auguste! à Néron Hercule! à Néron Apollon! Voix sacrée, heureux 
ceux qui t’'entendent!» Néron fit porter ses couronnes dans le cirque, 
et les fit placer sur le grand obélisque. Il y en avait plus de mille. 
Get obélisque est celui qui s'élève aujourd’hui sur la Place du Peu- 
ple, et dont les hiéroglyphes racontent les conquêtes de Sésostris. 
Il devait porter les ridicules trophées de Néron! 

Ce que Néron construisait ne lui suffisait pas, il prenait possession 
des constructions antérieures à lui. Non content d'avoir creusé un 
lac dans la Maison-Dorée, il fit servir à la somptuosité extravagante 
de ses fêtes obscènes un bassin qu’Agrippa avait consacré à l'utilité 
publique. La dépression que le lit de ce bassin a laissée dans le sol 
paraît avoir donné à l’église de Saint-André son nom de Sant’ Andrea 
della Valle. Là un festin fut préparé sur un grand bateau que d’au- 
tres bateaux remorquaient. Les rameurs étaient des infâmes. Le bas- 
sin était bordé de mauvais lieux remplis de dames romaines. On peut 

- voir dans les historiens ce qui se passa quand vint la nuit, et que les 
arbres et les toits voisins retentirent de mille chants et brillèrent de 
mille feux. Le contraste est grand entre une église et le lac théâtre 
de cette orgie. Il ne l’est pas moins entre les voluptés dont la villa 
de Néron à Subiaco dut être témoin et les austérités de saint Benoît, 
qui ont rendu ce lieu célèbre. 

Néron, qui prétendait être un connaisseur en matière d'art, devait 
prétendre aussi à savoir apprécier les beautés romantiques de la 
nature. En effet, il s'était fait bâtir une villa dont quelques ruines 
subsistent encore dans une contrée chère aux paysagistes, à Subiaco. 
Ce nom même rappelle le voisinage de la villa de Néron; il vient de 
sublacum (sous le lac), le lac artificiel de la villa impériale. Ce lac 
a disparu, et il den reste que le nom de Subiaco. Avoir une villa 
dans les montagnes du pays des Æques, c'était pour Néron ce que 
serait pour un moderne la fantaisie d'un chalet en Suisse. 

Mais tandis qu'il allait de ses palais à ses villas et du cirque au 
théâtre, se formait le soulèvement qui devait le renverser. À Subiaco, 
un éclair brisa la coupe dans sa main et renversa la table du festin. 
C'était un avertissement. 

Le soulèvement vint de la Gaule, que les exactions de Néron 
avaient irritée. On dit beaucoup que l'empire traitait les provinces 
avec plus de douceur que:la république; mais ce bien-être prétendu 
qu'elles durent à l'empire est énergiquement démenti par l’histoire 
et par les témoignages contemporains. Suétone nous montre Néron 
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après l'incendie ne recevant pas seulement, mais sollicitant des dons 
volontaires (collationes) et épuisant les revenus des particuliers et 
des provinces. On peut voir aussi dans Juvénal une peinture énergi- 
que, et trop détaillée pour être une pure déclamation, de la misère 
des provinces comparée à leur ancienne prospérité : « Quand la pro- 
vince que tu attendais depuis longtemps t’a reçu pour la gouver- 
ner, mets un frein à ta violence et à ton avarice. Aie pitié de la pau- 
vreté de nos alliés. Autrefois ce n’était pas un gémissement pareil 
et une telle blessure, une telle ruine pour les alliés, alors florissans 
et seulement vaincus. Leurs maisons étaient pleines de richesses. 
Maintenant nos alliés possèdent quelques paires de bœufs, un petit 
troupeau de jumens. On prend l’humble champ et l’on enlève le tau- 
reau. » Le poète montre alors le danger dont ces extorsions mena- 
cent Rome : « Crains l'Espagne, la Gaule, l’Illyrie; épargne ces 
moissonneurs .d’ Afrique qui nourrissent la ville tandis qu’elle est 
tout entière aux jeux du cirque et de la scène. Prends garde de 
trop accabler des malheureux qui ont du courage, car, bien que 
tu leur ôtes tout ce qu’ils possèdent d’or et d'argent, il faudra leur 
laisser le bouclier et l'épée, le casque et le javelot; aux dépouillés 
restent les armes. » Juvénal parle encore d’une province qui a gagné 
son procès sans être indemnisée de ses pertes, victrir provincia plo- 
rat. On voit que les provinces n'étaient pas mieux sous Domitien que 
sous Néron, et cet état de choses avait commencé plus tôt. Voici ce 
que dit M. Amédée Thierry, très favorable du reste à l'empire ro- 
main : « Auguste mourut léguant l'empire à Tibère. Déjà pillées sous 
le gouvernement précédent, les Gaules se virent livrées à des excès 
intolérables sous l’administration dure et insouciante du nouveau 
prince. Les impôts croissant, il fallut que les particuliers et les villes 
empruntassent à gros intérêts; de là les dettes accumulées, les ex- 
propriations et une misère sans terme. » 

. Quand on achève de lire la vie de Néron, c’est un grand soulage- 
ment de contempler ses derniers momens, de voir ses peurs, ses 
fuites, ses larmes, ses incertitudes et ses lâchetés devant la mort. 
Heureusement il y a peu d’événemens dont on puisse aussi bien 
suivre à Rome toutes les phases, et dont la topographie soit plus 
évidente. 

Il était minuit quand Néron apprit que ses gardes l'avaient aban- 
donné; il se lève de son lit et envoie avertir ses amis : aucun ne pa- 
rut; lui-même se décide à les aller chercher : nulle porte ne s’ouvrit. 
Alors il rentre dans ce palais qu'il avait fait si magnifique, mais d’où 
ses serviteurs s'étaient maintenant enfuis en pillant jusqu’à ses cou- 
vertures et en emportant la boîte d’or renfermant le poison que lui 
avait donné Locuste. Il demande un gladiateur pour se faire tuer: il 
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"n’en trouve pas, et s’élance hors du palais avec l'intention d’aller se 
"précipiter dans le Tibre. Il dut sortir par une porte de derrière du 
palais et traverser une partie de ce cirque témoin. de ses honteux 
triomphes. Qu’éprouva-t-il en ‘passant sous la loge impériale, en 
marchant à travers les ténèbres dans ce lieu qu’il avait vu tant de 
fois si rempli d'hommes et de bruit, et qui maintenant était si vide 
et si muet? Changeant d'avis et voulant gagner du temps pour tâcher 
de se résoudre à mourir, il se laissa entrainer, par son affranchi 
Phaon, dans une villa voisine de Rome. Il fallait traverser une partie 
de la ville, de cette ville qu’il avait brûlée, et où dans chaque mai- 
Son on faisait des vœux pour sa mort. Suivons-le du Grand-Cirque à 
la porte Nomentane (aujourd’hui la porte Pie), par laquelle il va 
"s'échapper de Rome. Quel spectacle! Néron, accoutumé à toutes les 
recherches de la volupté, s’avance à cheval, les pieds nus, en che- 
mise, couvert d’un vieux manteau dont la couleur était passée, un 
mouchoir sur le visage. Quatre personnes seulement l’accompa- 
gnent; parmi elles est ce Sporus, que dans un jour d’indicible folie 
il avait publiquement épousé. Il sent la terre trembler, il voit des 
éclairs au ciel; Néron a peur. Tous ceux qu'il a fait mourir lui ap- 
paraissent ét semblent se précipiter sur lui. Nous voici à la porte 
Nomentane, qui touche au camp des prétoriens. Néron reconnait ce 
lieu où, il y à quinze ans, suivant alors le chemin qu’il vient de 
suivre, il est venu se faire reconnaître empereur paf les prétoriens. 
_ En passant sous les murs de leur camp, vers lequel son destin le 
ramène, il lés entend former des vœux pour Galba et lancer des im- 
précations contre lui. Un passant lui dit : «Voilà des gens qui cher- 
chent Néron. » Son cheval se cabre au milieu de la route : c’est qu’il 
a flairé un cadavre. Le mouchoir qui couvrait son visage tombe; un 
prétorien qui se trouvait là le ramasse et le rend à l’empereur, 
qu'il salue par son nom. À chacun de ces incidens son effroi redouble. 
Enfin 1l est arrivé à un petit chemin qui s'ouvre à notre gauche, dans 
la direction de la voie Salara, parallèle à la voie Nomentane. C’est 
_ entre ces deux voies qu'était la villa de Phaon, à quatre milles de 
Rome. Pour l’atteindre, Néron, qui a mis pied à terre, s'enfonce à tra- 
vers un fourré d'épines et un champ de roseaux comme il s’en trouve 
tant dans la campagne de Rome; il a peine à s’y frayer un chemin; 
il arrive ainsi au mur de derrière de la villa. Près de là était un de 
ces antres creusés pour l'extraction du sable voltanique, appelé 
pouzzolane, tels qu'on en voit encore de ce côté; Phaon engage le 
fugitif à S'y cacher; il refuse. On fait un trou dans la muraille de la 
villa par où il pénètre, marchant à quatre pieds, dans l'intérieur. Il 
entre dans une petite salle et sé couche sur un lit formé d’un méchant 
matelas sur lequel on avait jeté un vieux manteau. Ceux qui l'en- 
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tourent le pressent de mourir pour échapper : aux outrages et au sup- 
plice. Il essaie à plusieurs reprises de se donner la mort et ne peut 
s’y résoudre; il pleure. Enfin, en entendant les cavaliers qui venaient 
le saisir, il cite un vers grec, fait un effort, etse tue avec le secours 
. d’un affranchi. 

On peut faire sur les pas de Néron une Drome qui commence 
au Grand-Cirque et se termine au lieu où a dû être la villa de Phaon : 
je l’appellerais la promenade vengeresse. | 

À Rome, on suit Néron au-delà de sa mort et jusqu’à son tombeau. 
Il ne se trouva que des femmes pour lui rendre les derniers de- 
voirs, ses deux nourrices et sa concubine Acté. Elles enveloppèrent 
ses cendres d’une étoffe précieuse et allèrent les placer dans le tom- 
beau de famille des Domitius. Du temps de Suétone, on le voyait 
encore du Champ-de-Mars s’élevant sur la Colline des Jardins, au- 
jourd’hui le Pincio. On peut déterminer avéc précision le lieu de la 
sépulture de Néron, car, en suivant les murs de Rome, on reconnaît 
parfaitement les arceaux des substructions de la villa des Domitius 
où se trouvait leur torhbeau. La belle construction de ces arceaux et 
la disposition réticulaire qu’ils présentent ne permettent pas de les 
confondre avec les murs de Rome, bâtis beaucoup plus tard, et dont 
en ce lieu-là ils continuent l'enceinte. La villa des Domitius était à 
l'extrémité de la promenade actuelle du Pincio. : 

Où l’histoire. s’arrête, la légende commence. Pour les hommes du 
moyen âge, Néron, exécrable tyran et premier persécuteur des chré- 
tiens, se confondait avec l’antechrist. Encore aujourd'hui sa mé- 
moire demeure odieuse, et. beaucoup de ruines dans Pétat romain 
passent pour des débris de villes détruites par Néron. Au moyen 
âge, on croyait que son fantôme errait sur le Pincio, sur cette ai- 


mable colline qui est aujourd’hui le rendez-vous des promeneurs. 


Chaque jour, les bourgeois de Rome à pied, les élégantes en calèche, 
les Anglais à cheval, vont y jouir d’une vue admirable en écoutant 
la musique militaire, en respirant la fraîcheur du soir, sans penser 


qu'ils sont chez Néron. Ge fut, dit-on, pour conjurer son fantôme . 


que l’on construisit tout près de là l’église de Sainte-Marie-du- 
Peuple. Voilà comment les souvenirs de l'antiquité se sont perpétués 
à Rome dans la tradition populaire. 

Mais à Rome, outre l'antiquité selon l'histoire et l'antiquité selon 
la légende, il y a encore l'antiquité selon les ciceront, et celle-là ne 


ressemble point aux deux autres, surtout à la première. Comme il - 


fallait montrer aux étrangers le tombeau de Néron, on à imaginé de 
donner ce nom à un monument funèbre placé sur la grand’route de 
Florence, à quelques milles de Rome : on l'avait mis là sur le chemin 
des voyageurs, ce qui était fort commode pour eux. Malheureuse- 
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ment on avait oublié de lire l’épitaphe, on y aurait vu que ce tom- 

beau était celui d’un certain Vibius : il est vrai qu’elle n’est pas 
tournée du côté de la route. Aussi le tombeau de Vibius porte en- 
core le nom de tombeau de Néron. 

Pour compléter par les souvenirs qui s Éatischent aux lieux et aux 
monumens l’histoire des premiers empereurs, il faut compléter le 
voyage de Rome par le voyage de Naples. Auguste alla récréer ses 
yeux mourans au spectacle des rivages de la Campanie et des îles 
du golfe napolitain : il mourut à Nola. Tibère a donné à Caprée une 
honteuse immortalité; Misène vit sa triste et juste fin. Pouzzoles rap- 
pelle encore la folie de Caligula. Enfin cette région enchantée a vu 
sous Néron s’accomplir le plus. odieux de ses crimes, le meurtre 
d’Agrippine, meurtre manqué et repris à plusieurs fois, et qui se ter- 
mine par un tableau que l’on ose à peine regarder, Néron accourant 
vers le cadavre nu de sa mère, le contemplant et le touchant, louant 
ceci, blâmant cela, toujours avec sa prétention de connaisseur et 
d'artiste; puis il eut soif et i- but! 

Il y a plus de trente ans, jouissant pour la première fois du spec- 
tacle de ces bords incomparables, je ne pouvais, au milieu de leurs 

$ enchantemens, écarter leurs souvenirs, et sortant des Champs-Ély- 
sées de Virgile, qu'on à cru retrouver dans ces lieux dignes d'un 
tel nom, je m'écriai : me 


A voir ces frais coteaux, ces bords délicieux, 
Qu’ombrage le figuier, que le pampre couronne, 
. Ces sommets verdoyans qu’un air pur énvironne, : 
Ces contours arrondis pour le charme des yeux, 
Ces flots si doucement roulant leurs plis humides, 
Semblables aux plis gracieux 
D'une robe d’azur qu’à la clarté des cieux 
Déroule en se jouant une des néréides; 
A voir ce jour si doux, si radieux, 
Ce jour qui semble fait pour éclairer les dieux, 
On se croirait encore au séin-de l'Élysée. 
. Maus cette terre où nous cueillons des fleurs 
De sang humain est arrosée, 
C'est la terre des douleurs, 
C’est la terre de l’homme, et du crime, et des pleurs. 
Néron sur cette plage a fait tuer sa mère, 
Et cette île à nos pieds, c’est l’île de Tibère (1). 


J.-J. AMPÈRE, 
(1) Voyage aux Enfers de Virgile. 
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SECONDE PARTIE. 1 


«Un Français qui arrive à Londres, dit Voltaire dans ses Lettres 
philosophiques, trouve les choses bien changées én philosophie 
comme dans tout le reste. Il à laissé 16 onde plein, il le trouve 
vide. À Paris, on voit l'univers composé de tourbillons de matière 
subtile ; à Londres, on ne voit rien de tout cela. Ghez vous, c’est la 
pression de la lune qui cause le flux et le reflux; chez les Anglais, 
c'est la mer qui gravite vers la lune, de facon que quand vous croyez 
que la lune devrait nous donner marée haute, ces messieurs croient 
qu’on doit avoir marée basse, ce qui malheureusement ne peut se 
vérifier, car 1l aurait fallu pour s’en éclaircir éxaminer la lune et les 
marées au premier instant de la création. Vous remarquerez encore 
que le soléil, qui eh France n’entre pour rien dans cette affaire, y 
contribue ici environ pour son quart. Ghez nos cartésiens,. tout, se 
fait par une impulsion qu’on ne comprend guère; chez M. Newton, par 
une attraction dont on ne connaît pas mieux la cause. A Paris, vous 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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vous figurez la terre faite commé un melon; à Londres, elle est apla- 
tie des deux côtés. La luntière pour un cartésien existe dans l'air; 
“un newtonien, elle vient du soleil en six minutes ét dernie; 


| Mu chimie fait toutes cés opérations avec des acides, des alcalis 


et de la cad subtile : eu ire ce bates jusque dans la chimie 
anglaise. » 

C'est Voltaire, en réohpé qui a fait connaître Newton à la France, 
quoiqu'il n’ait parlé de lui que plus de trente ans après la publica- 
tion du livre des Principes. Fontenelle avait exposé l'attraction et la 
décomposition de la lumière avec une grande réserve et de grands 
ménagemens pour l'opinion régnante, et les noms des philosophes 
anglais étaient aussi peu connus dans notre pays que la constitution 
de l'Angleterre. Si Voltaire n’eût pas été exilé par le régent, s’il 
n'avait pas été aussi passionné pour la gloire de Newton que pour sa 
propre renommée, s’il n'avait pas cité sans cesse dans ses ouvrages 
de tout gehre le nom-du savant anglais et écrit tout un volume sur 
sa philosophie, si son exemple n'avait pas monté la tête au brillant 
et sage Algarotti jusqu’à lui faire écrire l'ouvrage un peu ridicule 
intitulé J/ Netwtonianiso per le Dame, si énfin il n’avait pas enhardi 
. la charmante et quelque peu pédante M° Du Châtelet à composer 
ses Inslitutions de physique, le xviu: siècle aurait bien pu ignorer 


ou nier les découvertes de la philosophie anglaise, et les partisans 


de Newton eussent été réduits à dire de lui ce que Kepler disait de 
ses prôprés travaux : « Le sort en est jeté, j'écris mon livre; on le 
lira dans l’âge présent, ou dans la postérité : que m'importe? Il 
pourra attendre son lecteur. Dieu n'a-t-il pas attendu six mille ans 
un contemplateur de ses œuvres? » 

La publication du livre des Principes, faite aux frais et par les 
soins de Halley, n’eut pas, même en Angleterre, un succès univer- 
sel: Dès la première communication de Newton à la Société royale, 
Hooke tenta de persuader à ses collègues que c’étaient là des idées 
qu'il avait exprimées cent fois, et que ce qu'il n'avait pas dit déjà 
était faux ou tout au moins hypothétique. Néwton se vengea, et à 
peine 6btint-on de lui qu’il citât Hooke dans son introduction et dans 
une des notes de l’ouvrage. Huyghens rejeta la gravité de molécule à 
molécule et ne l’admit que pour les masses. Leibnitz publia une ex- 
plication du mouvement des planètes par le moyen d’un fluide éthéré. 
Mairan, Jean Bernouilli, Cassini, persistèrent longtemps à croire aux 
tourbillons et à la matière subtile. Hooke; le plus immédiat, sinon 
le plus important de ces contradicteurs, avait, il est vrai, conçu et 
agité depuis longtemps dans son esprit confus des idées analogues 
au nouveau système; il en avait même parfois entretenu la Société 
royale, mais sans rien préciser ni démontrer. Pourtant il réclama la 
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priorité de la découverte. Il prétendit ne l'avoir pas dirbianes parce 
qu'elle faisait partie d’un grand système de la nature qu'il avait ima- 
giné, mais qui n’était pas encore complet. Ses réclamations perpé- 
tuelles avaient failli empêcher Newton de publier son ouvrage, : ‘et 
elles furent sans doute une des causes du peu de succès des Prin- 


cipes. Tout ce qui est nouveau et contesté, si peu que ce soit, paraît 


rarement incontestable et vrai. La persistance même de Hooke don- 
nerait peut-être des doutes sur le véritable inventeur, si la corres- 
pondance de Halley et de Newton n'avait été publiée-en’entier, et si 
l'on n'y trouvait ce passage judicieux et impartial, écrit par Halley, 
qui répond à quelques inquiétudes de Newton : « Quant à M. Hooke, 
avec le caractère jaloux dont il est en fait de science, il n’y a pas de 
doute que s’il eût été en possession d’une découverte pareille, il ne 
l'aurait pas tenue plus longtemps secrète. Il prétend à présent que 
ce n’est là qu’une très petite partie d’un excellent système de la na- 
ture qu’il a imaginé, mais qu'il n’a pas eu le temps de rendre tout à 
fait complet, de sorte qu'il ne juge pas à propos d’en publier une 
partie détachée du reste; mais je lui ai déclaré tout ouvertement 
qu’à moins qu'il ne produise à présent une démonstration différente 
de la vôtre, et qu’il n’en laisse le public juge, ni moi ni personne ne 
le croirons sur ce point. » Gette démonstration, Hooke ne put la don- 
ner, et s’il a prouvé qu'il avait eu des idées vagues sur l'attraction 
universelle, on a démontré que bien d’autres les avaïent eues avant 
lui, Borelli par exemple, peut-être même Pythagore et Plutarque. 
S’il fallait tenir grand compte de ces aperçus, personne n'aurait ja= 
mais rien inventé. 

La philosophie de Newton ne fit néanmoins que de lents progrès 
dans l'esprit de ses contemporains. À sa mort, même en Angleterre, 
elle était loin d’être professée: dans toutes les universités, et les 
adhérens de cette philosophie étaient rares : il est vrai que parmi 
eux se trouvaient Halley, Locke et Bentley, ce qui n’était pas un mé- 
diocre succès. Aussitôt d’ailleurs après la publication du livre des 
Principes, Newton fut chargé de devoirs bien différens, et sa vie se 
divisa en deux moitiés distinctes. Jusqu’alors il n'avait vécu que pour 
calculer et pour penser, cherchant à se distraire des mathématiques 
par la chimie, de l’astronomie par la physique. Il vivait seul, perdu 
dans la méditation de ces grands objets, et sa pensée ne semblait 
conserver aucun lien avec son corps. Il oubliait les heures et passait 
des mois entiers sans rapports avec les hommes, ce qui devait par- 
fois faire un singulier professeur. Ni le besoin, ni l’habitude ne le 
rappelaient à la vie commune. L'heure de son repos était seule in- 
variable, et il a souvent dit lui-même qu'après minuit, ilne pouvait 
travailler : si dans sa distraction cette heure était dépassée, il était 
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plus fatigué que par un jour de travail continu; mais aux heures des 
repas, rien ne l’avertissait, et l'on connaît l’amusante histoire du 
docteur Stukely. Celui-ci, lassé de l’attendre un jour, mangea. le 
poulet destiné à Newton, qui, voyant plus tard la table desservie, 
crut avoir déjeuné, et revint dans son laboratoire. S'il sortait de sa 
chambre pour cherchér un objet dont il avait besoin, il ne le rappor- 
tait jamais; s'il descendait de cheval, il oubliait d'y remonter, Un 
étranger lui demandait comment il avait découvert les lois du système 
du monde : « En y pensant sans cesse, » répondit-il. Là est le secret 
des grandes découvertes dans les sciences. Le génie dépend surtout 
de la durée de l'attention dont un homme est capable. C’est ce que 
Newton exprimait fort bien en disant : « Je tiens le sujet de ma re- 
cherche constamment devant moi, et j'attends que les premières 
lueurs commencent à s'ouvrir lentement et peu à peu, jusqu’à se 
changer en une clarté pleine et entière. » On conçoit qu'avec un tel 
mode de travail et de pareils sujets de méditations, il fût excessive- 
ment distrait, et les ana sont remplis du récit de ses distractions et 
de ses bévues. On ne peut s’en étonner : il n’est guère de grands ma- 
thématiciens, d'hommes occupés sérieusement d’études abstraites, 
“qui ne puissent donner lieu à des récits de ce genre. On en a des 
exemples récens, et tout le monde connait des anecdotes analogues 
sur le premier philosophe scientifique de notre âge, M. Ampère. 
Tous ceux qui prétendaient à un grade quelconque dans les uni- 
versités étaient tenus de prêter deux sermens, l’un d’allégeance à 
l’église anglicane; l’autre d'opposition à l’église romaine. Le roi 
Jacques II pourtant, l’année même où Newton composait le second 
et le troisième livres des Principes, malgré la réputation de roya- 
lisme des étudians et des professeurs, ordonna à l’université de Cam- 
bridge de nommer maître-ès-arts le père Alban Francis, bénédictin. 
Peu de temps auparavant, il avait nommé doyen du collége de 
l'Église du Christ à Oxford un prêtre catholique, John Massey. C'é- 
tait violer les lois les plus formelles, les priviléges les mieux fondés. 
En Angleterre, lois, justice et priviléges tiennent également au cœur 
des citoyens, et les Stuarts se sont toujours mal trouvés d’y porter 
atteinte. L'université d'Oxford se souleva tout entière, et John Mas- 
sey fut renvoyé à Londres. L’insuccès enhardit les souverains qui 
prétendent à l’absolutisme, et le moine Alban Francis fut choisi pour 
une tentative nouvelle contre l’université de Cambridge, que l’on es- 
pérait trouver plus facile, L'université, présidée par le docteur Pe- 
chell, directeur de Magdelen-College, consentit à l’admettre, quoiqu'il 
fût catholique, s’il prêtait les sermens exigés par les statuts. Le père 
Francis ne consentit pas à cette sorte d’abjuration, et on luïrefusa 
le droit de voter dans le conseil, d'assister aux délibérations. Quant 
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au titre de étuis on consentit à le lui Si et en effet | 
cette dignité purement honorifique est facilement accordée, même à 
ceux qui partagent le moins les opinions religieuses et libérales des 
maîtres de l'université, Ainsi l’empereur du Maroc, le général Blü- 
cher et M. de Montalembert ont recu les degrés à Cambridge: Le roi 
voulait pour son protégé, non un honneur stérile, mais une autorité 
véritable : il insista et fit écrire aux membres du conseil une lettre 
menaçante. Leur réponse, bien qu’assez humble, ne laissa espérer au> 
cune faiblesse ni aucune transaction; ils désiraient ne pas déplaire au 
roi, qu'ils savaient violemment irrité, mais ils étaient décidés à faire . 
respecter les priviléges de leurs institutions, les lois de leur pays. En 
même temps ils proposaient de nommer des députés qui viendraient 
expliquer à Londres leurs motifs, leurs griefs, et tenter un accommo- 
dement. Newton fut au nombre de ces dix députés, conduits par le 
docteur John Pechell, et il contribua plus que tout autre à la fermeté 
de leur attitude devant la commission nommée par le roi, qui devait 
décider du différend. Dans une réunion préparatoire, il s'était op- 
posé à toute transaction : la loi d’ailleurs était formelle, et n’avait 
jamais été ni violée ni éludée dans la pratique. Newton ne parla point 
dans la séance publique, car la vie active ne lui convenait guère, 
mais la cause fut bien défendue. 11 est vrai que la commission était 
dirigée par Jeffrey et par lord Mulgrave, bien dignes tous deuxde 
travailler à l’asservissement de leur pays, et qui ne sont pas au-des- 
sous de leur réputation d’injustice et d’immoralité. Newton de son 
côté était digne aussi de représenter la liberté civile et la religion 
protestante. La députation fut insultée et maltraitée; le vice-chan- 
celier, John Pechell, fut destitué, et Jeffrey termina la séance en di- 
sant : « Puisque la plupart d’entre vous ont reçu les ordres; je veux 
vous congédier avec ce verset de l’Écriture : Allez-vous-en, et ne pé- 
chez plus. » Ils péchèrent néanmoins encore; et le docteur John Bal- 
derston, qui succéda au docteur Pechell, montra le même courage. 
L'université d'Oxford se réunit à celle de Cambridge; ces deux cen- 
tres du royalisme devinrent des foyers de révolte, et la cour reçut 
une nouvelle leçon, dont elle ne sut pas profiter. Tout cela se passait 
en 1687, et lorsqu'on parle de la vie de Newton, il est impossible 
d'oublier que, malgré la douceur de son caractère, il a su résister à 
la tyrannie, qu'il a contribué pour sa part à la délivrance de l’'Angle- 
terre : c’est un honneur à la fois pour la science et pour la liberté. 

Le courage que Newton avait montré, ses opinions libérales, sa con- 
duite pendant la révolution, plus encore qu’une gloire toujours con- 
testée, le firent nommer membre du parlement en 1689, et « l'on put 
voir, dit M. Macaulay, siéger dans l'enceinte la figure silencieuse 
et pensive d’un homme dont le nom est célèbre du Gange au Missis- 
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sipi. ». Si Newton n'avait eu pourtant que sa gloire législative, ce nom 
serait oublié. On raconte qu’il n’a ouyert la bouche à la chambre des 
communes que pour demander qu on fermât une, fenêtre : cela n'est 
peut-être pas tout à fait exact; mais il est certain qu'il ne montra 
guère que de bonnes intentions et une certaine capacité pour les 
affaires, Il fut dans l'assemblée un membre plutôt utile que brillant. 
Une grande timidité et peu de facilité à parler en public expliquent 
son long silence, Laplace le loue de son libéralisme et de sa conduite 
au parlement, mais en pareille matière Laplace n’était pas difficile. 
Le seul résultat de la nomination et du voyage de Newton à Londres 
estqu'il yfit.connaissance avec Locke et Christian Huyghens, qu'il 
rencontra chez lord.Pembroke. En même temps, il se lia davantage 
avec Charles Montague, plustard lord Halifax. Après la session, il re- 
vint: à Cambridge, où il s’occupa surtout de chimie. La recherche de la 
pierre philosophale n'avait pas cessé d'être en grande faveur, et lady 
Mary Wortley Montague disait que le fanatisme en alchimie avait suc- 
cédé au. fanatisme en religion: ils coexistaient pourtant fort bien tous 
les deux. La possibilité de la transmutation n'était alors niée par per- 
sonne, et l’on a vu, par la lettre de Newton à Francis Aston (1), que les 
plus sages pouvaient admettre les plus folles idées dès qu'il s'agissait 
de cette opération et des mystérieux opérateurs, L'opinion de la trans- 
formation possible d’un métal en un autre paraissait absurde il-y a 
cinquante ans, et l’était en effet, car elle ne pouvait être appuyée 
sur aucune raison vraiment scientifique. Aujourd'hui elle devient 
plus vraisemblable, car on à décomposé bien des corps qui sem- 
blaient simples, et dans la science chaque jour les impossibilités sont 
moins nombreuses, Quoi qu’il en soit, aux xvi° et xvii® siècles, sa- 
vans et philosophes travaillaient de leur mieux au grand œuvre, et 
les alchimistes anglais enviaient les Hollandais, qui, pensaient-ils, 
avaient réussi, tandis que les derniers cherchaient les procédés qu’a- 
yaient employés avec succès les Italiens. Chacun croyait son voisin 
plus habile ou plus heureux. Leibnitz était secrétaire de la société 
des rosecroix de Nuremberg, association secrète pour la fabrication 
de l'or. Un des savans anglais les plus remarquables, Boyle, avait 
donné à Locke et à Newton une recette et une poudre indispen- 
. sables au grand œuvre. Newton, revenu à Cambridge, s’enferma 
dans son laboratoire, dont le feu restait allumé nuit et jour. Il ten- 
tait, parle procédé de Boyle, de changer en or du cuivre ou du mer- 
cure, et l'on voit par ses lettres à Locke que, même à cette époque, 
il ne désespérait pas d'y réussir. On a aussi des extraits et des exem- 
plaires annotés de sa main du Processus mysterii magni philosophicus, 


(4) Voyez La livraison du 4er décembre. 
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du Thesaurus thesaurorum sive medicina aurea, des Mystères du 
Microcosme, et autres livres du même intérêt. Il soupçonnait pour= 
tant Boyle de ne pas avoir divulgué tous ses secrets, d’avoir donné 


sa poudre en cachant les vrais moyens de l’employer. C'était en 
effet un des caractères du temps de suspecter plutôt la bonne foi 
des alchimistes que leur habileté, et de croire à leur dissimulation 


plutôt qu’à leur ignorance, Il en était de même lorsqu'une aütre . 
science aussi mystérieuse et hypothétique que l’alchimie était à la 
mode : on accusait plutôt les phrénologistes de calcul ou noue 


que la phrénologie d'i impuissance. 
Il semble qu’il devait suffire, il y a deux cents ans, de touchér 


“une cornue pour faire une découverte, car tout était mystère dans 


la chimie. Newton pourtant, malgré une application continuelle, n’a 
rien trouvé d’important. Les notes qu'il a laïssées, les fragmens 
qu’il à imprimés dans les Transactions philosophiques ne sont pas 
dignes de lui. Le plus important de tous est un travail publié en 


4701 sur les températures, et intitulé Scala graduum caloris. 1 y 


expose les lois du refroidissement des corps solides, et énonce cette 
vérité, que tout corps entre en ébullitiôn et en fusion à une tempéra- 
ture constante, ou en d’autres termes que la glace fond toujours à 0°, 
et que l’eau bout à 100° du thermomètre centigrade. Cette remarque 
est juste, et sans cette loi constante les instrumens calorimétriques 
ne pourraient être comparables entre eux; mais la loi indiquée ap- 
partient plutôt à la physique qu’à la chimie. Il en est de même d’un 
autre traité sur les métaux, où les propriétés optiques de ces corps 


sont plus étudiées que leurs combinaisons. Enfin quelques autres 


opuscules contiennent des observations sur la Constitution des corps, 
la nature des acides, les atomes, etc.; mais ce sont des remarques 
vagues, et qui n’ont pas les caractères d’une grande découverte. Il 
est vrai qu un accident détruisit le principal de ses ouvrages ma- 


nuscrits sur la chimie. Un jour il avait laissé ses papiers sur la table : 


de son laboratoire, d'où 1l s'était absenté pour quelques instans. Un 
petit chien qu'il aimait renversa une lumière, et le récit de ses ex- 
périences fut consumé avec le laboratoire tout entier. Tout le monde 
connaît cette histoire, et l’on cite toujours, comme un exemple de 
douceur et de tranquillité d'esprit à l'aspect d’un si grand désastre, 
Newton se contentant de dire : « Diamant, Diamant, tu ne saïs pas le 
tort que tu m'as fait! » On sait moins généralement qu’à la suite de 
cet incendie, Newton est devenu fou, ou du moins a passé pour tel: 
mais ceci veut une explication, car la controverse n’est pas terminée 
entre les biographes, et les deux savans hommes qui en France et 
en Angleterre se sont le plus occupés de lui, M. Biot et sir David 
Brewster, sont sur ce point en contradiction complète. 
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_ L'époque de l'incendie n’est pas certaine, et il est probable que 
deux ouvrages de Newton ont été perdus par des accidens analo- 
gues. Ce qui est sûr pourtant, c est que dans l’automne de 4692 la 
santé de Newton s’altéra, altération peut-être naturelle, peut-être 
due aux regrets que lui inspirait la destruction de son manuscrit. 
Il perdit l'appétit ét le sommeil. Pendant un siècle et demi, les 
biographes n'avaient vu là qu’une indisposition ordinaire, dont ils 


ignoraient la nature. M. Biot, guidé par quelques indices, à été plus 


habile, on n'oserait dire plus heureux. M. van Swinden lui a trans- 
mis une page manuscrite de Huyghens, trouvée parmi les feuilles 
d'un journal où il notait les événemens de quelque importance, et 
qui est aujourd'hui dans la bibliothèque de Leyde. Voici cette note : 


« Le 29 mai 1694, M. Colin, Écossais, m'a raconté que l’illustre 


géomètre Isaac Newton est tombé, il y à dix-huit mois, en démence, 


soit par suite d'un trop grand excès de travail, soit par la douleur 


qu'il à eue d'avoir vu consumer par un incendie son laboratoire de 
chimie et plusieurs manuscrits importans. M. Colin a ajouté qu’à la 


suite de. cet accident, s’étant présenté chez l'archevêque de Cam- 


bridge et ayant tenu des discours qui montraient l’aliénation de son 
esprit, ses amis se sont emparés de lui, ont entrepris sa cure, et, 
l'ayant tenu renfermé dans son appartement, lui ont administré bon 
gré mal gré des remèdes au moyen desquels il à recouvré la santé, 
de sorte qu'à présent il recommence à ‘comprendre son livre des 
Principes: » Le passage est formel assurément et corroboré encore 
par une lettre de Leiïbnitz, qui écrit à Huyghens : « Je suis bien aise 
d apprendre Ja guérison de M. Newton, en même temps que sa ma- 
ladie, qui était sans doute des plus fâcheuses. » Appuyé sur ces deux 
autorités, M. Biot a affirmé que dans l’année 1693 les facultés de 
Newton avaient subi un affaiblissement d’abord complet, puis partiel 
seulement, mais que sa guérison n'avait jamais été entière. Il a 
expliqué ainsi comment Newton, âgé seulement alors de cinquante 
ans, n'a donné aucun travail nouveau ni sur l'astronomie ni sur la 
physique, et s’est contenté de corriger des éditions nouvelles des 
ouvrages de sa jeunesse. Son état lui permettait encore de compren- 
dre, mais non plus d'inventer. Le Commentaire sur l'Apocalypse et 
quelques ouvrages théologiques passent, il est vrai, pour avoir été 
composés en 1700 et plus tard, et on pourrait croire que ces publi- 
cations nouvelles sont des preuves de la raison de Newton et de l'in- 
des de son esprit : M. Biot ne l’a pas pensé. 

On conçoit l’indignation et l’étonnement produits par cette dées: 
verte. Qui peut répondre de sa raison, si Newton a été fou? Le génie 
serait-il donc en effet une maladie à laquelle les hommes ordinaires ne 
pourraient être sujets? La fatigue qu'il produit chez ceux qui en sont 
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atteints serait-elle donc si grande, qu’ils ne pourraient. SE ter 
longtemps, et qu au bout de quelques années ils perdraient même 
la dose de raison qui nous est accordée à tous ? Les admirateurs 
de Newton ont protesté contre une pareille tache à sa mémoire, et 
quelques-uns ont prétendu qu'il n'avait jamais été malade. Sir Da 
vid Brewster discute longuement la question et attaque vivement le 
biographe français. Il faut avouer qu'il y a des preuves des. deux 
_ côtés, mais écartons d’abord toute exagération. Il est certain qu’en 
1692 et 1693 Newton a été malade; il est certain aussi que, dans 
les trente dernières années de sa vie, il avait tout son bon sens. 
S'il a perdu, sinon la raison, tout au moins une partie de sa grande 
faculté d'attention, ce dérangement à été momentané, et deux ans 
après il n’y paraissait guère. Il est singulier pourtant qu'aucun bio- 
graphe anglais n’en ait parlé, -et que le plus grand philosophe du 
xvui° siècle ait perdu la raison sans qu'aucun de ses contemporains, 
de ses élèves, de ses amis ou de ses adyer saires s’en soit aperçu. 
On a des récits de l'accident du laboratoire, l'un d'eux. même est 
écrit par un étudiant lde l'université, M. Abraham de La Pryme, 
élève de Newton, et aucun ne parle des effets de cette contrariété 
sur la santé du professeur. De plus, c'est vers l’époque fixée par 
Huyghens, dans les premiers mois de 1693, que le docteur Bentley, 
chapelain de l'évêque de Worcester, nommé à une chaire fondée 
par Boyle dans une des églises de la métropole, écrivit à Newton 
pour lui demander les moyens de démontrer la Providence par la 
constitution physique de l'univers et l'existence de Dieu par le sys- 
tème du monde. Newton répondit, et une correspondance fut enga- 
gée où les objections de Bentley, tirées tantôt du poème de Lucrèce, 
tantôt d’une connaissance imparfaite des mathématiques, sont réfu- 
tées. La quatrième de ces lettres, où Newton examine une hypothèse 
de Platon sur la formation des astres, est assurément d’un philo- 
sophe sain d'esprit. Enfin vers la même époque il écrivit à Leibnitz 
une lettre sur les courbes, et Fatio Duillier, qui vint.le voir, ne trouva 
rien en lui d'inusité. 

Toutes ces preuves, sir David Brewster les regarde comme con- 
vaincantes, et il ne semble pas croire à autre chose qu’à une indis- 
position légère. Nous ne saurions penser ainsi, et la bienveillance. 
pour un grand esprit ne doit pas être poussée au point d’anéantir la 
liberté. Ce n’est pas d’ailleurs faire grand tort à Newton. S'ilta été 
quelque temps un peu au-dessous d’un homme ordinaire, la com- 
pensation est ample par tant d'années d’une supériorité admirable. 
Il nous paraît certain, quoi qu’on en dise, qu'entre 1692 et 1694 la 
santé de Newton a très vivement préoccupé ses amis et les savans, 
plus que s’il se fût agi d'une fièvre ou d'un mal de gorge. Chacun 
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pra précautions pour Jui écrire et s’informait d'avance si-une 
lettre pouvait lui être remise. Si les biographes n’ont pas vu cela, 
c'est qu'ils n'ont pas voulu le voir. Enfin il est ‘plus certain encore 
qu'il a adressé à Locke sur les idées innées une ou deux lettres 
qu'il eût pas écrites en 1665, I lui a présenté des objections que 
Dugald Stewart a traitées de puériles, et pour lesquelles on pourrait 
être plus sévère. Locke semble s'en apercevoir et ne lui répond pas 
sérieusement. Newton lui-même enfin, dans une lettre écrite quel- 
ques mois après, s'excuse de ce qu'il a pu dire, et avoue qu’il n’en a 
qu'un souvenir confus. [l reconnaît qu'il à passé quelques mois sans 
avoir toute la vigueur de son esprit (a consistency of mind). Cette 
phrase paraît décider la question, et il n’est pas nécessaire d’entrer 
dans plus de détails. L'esprit de Newton s’est affaibli quelque temps, 
etal faut convenir que Huyghens n’a pas dit autre chose. C’est par 
induction que M. Biot est allé plus loin, Newton a vécu jusqu’en 
1727, il a occupé des fonctions publiques, il a réimprimé, annoté, 
porfectionné ses œuvres, il s’est occupé d’une science, la théologie, 
_ qui n’était pas nouvelle pour lui, car elle l’avait distrait autrefois 
de l'astronomie et des-mathématiques: il s’est montré dans ses écrits 
de ce genre tout au moins ingénieux et instruit : ce ne sont pas 
là assurément les dernières années d’un esprit altéré. En même 
temps il faudrait fermer les yeux à la vérité pour nier chez lui un 
affaiblissement momentané, S'il n’a fait dans sa vieillesse aucune 
déceuverte, son jeune âge avait été fécond, et c’est montrer une 
grande exigence que de lui reprocher de n'avoir pas entrevu un 
nouveau système du monde ou une nouvelle décomposition de la 
Jamière, 


VI. 


Les années qui ont suivi sa maladie furent surtout employées par 
Newton à une controverse qui à peu servi sa gloire (1). L’astronome 
royal Flamsteed lui avait souvent communiqué des renseignemens 
utiles sur l'astronomie pratique, car Newton était peu observateur, 
et il a mesuré le cours et la forme des astres sans les avoir presque 
jamais vus. Ses yeux étaient mauvais, peu exacts, et se fatiguaient 
facilement, Aussi empruntait-il volontiers les observations des autres. 
Justement convaincu de l'importance de ses travaux, 1l était parfois 
exigeant dans ses demandes, et s’irritait quand Flamsteed ne lui ré- 
pondait pas aussitôt. Celui-ci de son côté, parfois patient et serviable, 


(1) An Account of the rev. John Flamsteed, the first astronomer royal, lo wich is 
added his british catalogue of Stars, corrected and enlarged, by Francis Baïly. Lon- 
don 1835. 
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ne mettait pas toujours un empressement égal et une aménité con- 
stante dans ses communications. Il était l'ennemi déclaré de Haley, : 
ami intime de Newton; de là des querelles interminables, des injus- 
tices et des aigreurs. Scientifiquement même, Newton et Flamsteed 
n'étaient pas toujours d’accord, et ils se brouillèrent pour la pre- 

mière fois à propos de la comète de 1680, que l’un voyait double et 
que l’autre voyait simple. Plus tard, Newton voulut que Flamsteed 
publiât un catalogue d'étoiles. Celui-ci refusa, et assurément il en 
avait bien le droit. Deux ans se passèrent sans qu'ils eussent, d'au- 
tres rapports. En 4694, Newton écrivit à l’astronome royal pour ob- 
tenir diverses données d'observation relatives aux réfractions atmo- 
sphériques et aux mouvemens de la lune. On trouve à ce sujet, dans 
la correspondance publiée par M. Baïly, des lettres intéressantes au 
point de vue astronomique, qui prouvent que Newton s’était avancé 
plus loin qu’on n'avait lieu de le croire, mais qui en même temps 
donnent sur son caractère des notions plus nouvelles encore. Il se 
montre hautain, impertinent, injurieux parfois, et toujours prêt à 
soupçonner les intentions de ceux qui ne lui obéissent pas sur-le- 
champ. Flamsteed était de quatre ans plus jeune que Newton; sa place 
était médiocrement rétribuée (100 livres sterling par an), ses occu- 
pations nombreuses, sa santé très mauvaise, sa piété fort grande, il 
est vrai, mais sa résignation médiocre et son caractère détestable. Il 
se brouilla pour la vie avec W. Molyneux, qui, dans son Traité de 
dioptrique, avait préféré, pour la solution d’un problème, un pro- 
cédé de lui Molyneux à un procédé de Flamsteed. A l'occasion des 
communications sur la lune, les querelles recommencèrent, surtout 
à propos de Halley, à qui Newton attribuait quelques travaux de 
Flamsteed, tandis que celui-ci, peu désireux de travailler à la répu- 
tation de son ennemi, le traitait souvent d’hérétique et de libertin. 
Pourtant, vis-à-vis de Newton lui-même, l’astronome royal se mon- 
trait obligeant, et s’il mettait souvent des retards dans ses commu- 
nications, le mauvais état de sa santé pouvait l’excuser. Il demandait 
seulement le secret pour ses observations et l’envoi des résultats 
qu'elles auraient fournis. Par malheur, Newton n’était pas plus soi- 
gneux de la réputation des autres que de la sienne, et Flamsteed 
obtenait rarement satisfaction sur ces deux points. Bien plus, celui-ci 
un jour communiqua au docteur Wallis, avec des observations qu'il 
avait faites lui-même sur la lune, quelques calculs et résultats de 
Newton : cette communication fut conçue en termes bienveillans pour 
ce dernier, qui s'irrita aussitôt et s'opposa vivement à ce que Flam- 
steed fit connaître au public les services qu'il lui avait rendus, « ne 
voulant pas, dit-il, que l’on crût qu’il perdait à des futilités mathé- 
matiques le temps qu’il devait à la charge dont la couronne l'avait 
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investi. » Il était alors en effet fonctionnaire public, mais c’étaient 
apparemment ces fulilités qui avaient motivé sa nomination. A la 
suite de querelles nombreuses, la désunion devint complète et les 
mauvais procédés fréquens. Newton obligea même plus tard Flam- 
steed à publier des notes et des résultats que celui-ci aurait voulu 
compléter, et le contraignit à des arrangemens et à des traités peu 
avantageux, Il finit par employer son autorité dans la Société royale 
et.son crédit auprès du prince contre le malheureux astronome, qui 
lui avait rendu de fréquens services, et contribua à lui faire passer 
. misérablement les dernières années de sa vie. | 
Plaçons aussitôt ici, et sans tenir compte de la chronologie, une 
autre querelle plus sérieuse et plus célèbre. Le nom des adversaires 
excite l’attention, mais la nature du débat interdit les détails. New- 
ton avait découvert dès 4665 (des manuscrits authentiques l’at- 
testent) le calcul des fluxions, c'est-à-dire un moyen nouveau de 
calculer l’aire des courbes. On conçoit que rien ne soit plus facile 
que de mesurer une surface-terminée par des lignes droites, car on 
peut appliquer sur elle successivement pour ainsi dire une mesure 
. de surface, un mètre carré par exemple, ou des fractions de cette 
mesure. On conçoit aussi que, d’après certaines règles démontrées 
par la géométrie, on puisse déduire cette surface de la longueur des 
lignes qui la terminent ou des angles formés par ces lignes, car ce 
sont là des quantités faciles à connaître, et dont la variété n'est pas 
infinie. { n’y en a qu'un certain nombre, et la longueur d’une ligne 
peut toujours être mesurée exactement. Cependant pour les courbes 
la difficulté est grande, car il y à non-seulement des courbes très 
diverses par leurs quantités, mais deux courbes de même nature 
n’ont pas de mesure commune, ne sont pas superposables comme 
deux angles identiques. Un angle droit est toujours égal à un autre 
angle droit, tandis qu’une hyperbole diffère d’une autre hyperbole, 
une parabole d’une parabole, un cercle d’un autre cercle. Il est sans 
aucun doute faeile de voir qu’un angle est la moitié d’un autre angle; 
mais comment savoir qu'une ellipse est de moitié moins grande 
qu’une autre ellipse? Pourtant les surfaces de ce genre, les solides 
terminés par ces surfaces sont utiles à connaître, et les calculs as- 
tronomiques n'ont pour objets que de telles surfaces et de tels soli- 
des; aucun mouvement céleste n’est direct, aucun astre ne forme 
un cube ou un parallélipipède. Pour mesurer une surface courbe, un 
cercle par exemple, on peut considérer ce cercle comme entourant, 
circonscrivant un carré qu'il touche à tous les angles. La surface de 
ce carré est facilement mesurable, elle est plus petite que celle du 
cercle. Augmentez le nombre des côtés de cette figure en faisant tou- 
jours toucher à la circonférence les sommets des angles, la surface 
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augmentera ét se rapprochera de celle du cercle; bhgeliter é encore 
ce nombre, là différence deviendra plus petite, et si cet accroissez 
ment est infini, cette différence deviendra de son côté infiniment 
pétite, car jamais le polygone ne pourra être plus grand que le cer: 
cle. La surface de ce polygone pourra dont être considérée come 
égale à celle du cercle, puisqu'elle n’en différera qué d’une quantité 
que l’on pourra rendre aussi petite que l’on voudra en augmentant 
indéfiniment le nombre dé côtés. On peut ainsi mesurer l'aire de 
toutes les courbes en les stipposant formées d’une infinité de lignes 
droites. Ceci montre comment il est possible de mesurer ces sortes 
de surfaces, et on arrive ainsi à compréndre le procédé de Newton. 
Le grand observateur considère une courbe comme engendrée par lé 
mouvement uniforme d’un point. Tandis que ce mouvement s'opère, 
tous lés divers élémens qui constituent la courbe varient diversemént 
et inégalement, mais du moins d’une manière liée qui résulte de la 
nature de la courbe, car toute courbe a, comme on dit en mathémas 
tiques, son équation, c’est-à-dire une expression particulière des 
relations diverses de chacun de ses élémens. Connaissant le mou- 
vement du point qui éngendre la courbe et cette équation, on peut 
connaître à chaque instant les changemens ou les flurions de ces 
élémens, la quantité dont la surface s’accroît, et par conséquent 
aussi la valeur finie (fluente) de l'élément considéré. | 
Il est souvent dima de donner une définition d’une science à 
ceux qui ne l’ont pas étudiéé; en mathématiques, nous l'avons dit, 
c'est impossible. Aussi l'explication qui précède paraît sans doute peu 
claire, quoiqu’elle ait été simplifiée jusqu’à devenir présque iñexacté, 
Nous ne tenterons pas d'aller plus loin, et d'expliquer comment ce 
genre de calcul à provoqué des découvertes infinies dans l'analyse 
nathématique et la philosophie naturelle, ét coriment il n’est peut- 
être pas de question scientifique un peu élevée qui n’en dépende: 
En 1665, Newton, se trouvant trop jéune pour occuper le public, ne 
publia point cette découverte, et se contenta de communiquer sa mé: 
thode à quelques amis qui ñe gardérent pas un secrét qu’il n'exi= 
geait point. Quelques années après, Leibnitz, qui s’était alors peu oc- 
cupé d'analyse et de géométrie, vint à Londres, et commença sur les 
mathématiques une Correspondance avec Oldenburg, qui, à propos 
de la mesure de l’aire des courbes, lui parla de la découverte de 
Newton. Il se mit bientôt en communication avec Ce dérnier, qui lui 
donna des détails, non sur ses procédés, il faut bien le remarquer, 
mais sur les résultats et les problèmes que la méthode pérmettait de 
résoudre. Leibnitz lui fit des objections, et un commerce épistolaire 
s’engagea, commerce dans leqüel Newton parle de ses découvertes et 
de ses théorèmes mathématiques sans les démontrer ni les expliquer. 
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dans l'Europe entièré, et Néwton était accusé d’avoir déduit une mé- 
thode imparfaite de la méthode plus parfaite de Leibnitz. Le doctéur 
Keïll, professeur d'astronomie à Oxford, s empressa de publier, dans 
1eS Transactions philosophiques, une léttre à Oldénburg, où les droits 
de Newton étaient vivement soutenus. Il n’accusait pas tout à fait 
Leibnitz de plagiat, mais peu s’en fallait. Leibnitz se plaignit à la 
Société royale, et Newton, qui en était alors président, expliqua 
la nature et les causes du débat. Il fut décidé que le docteur Keïll 
écrirait une lettre déclarant qu'il reconnaissait que Leibnitz ignorait 
là méthode des flaxions, mais que Newton, qui l'avait inventée, lui 
‘avait adréssé deux lettres par Oldenburg, et lui avait transmis des 
renséignémens assez intelligibles pour qu’un esprit aussi exercé en 
tirât ou en püt tirer les principes de ce calcul (unde Leibnitius prin- 
Cipia \lius calculr hausit aut haurire potuit). | 

Quoique cétte léttre ait passé pour une concession, Leibnitz écri- 
vit à un des membres de la Société royale, sir Hans Sloané, pour se 
plaindre de nouveau. Il affirma avoir découvert le calcul différentiel 
quelques anhéés"avant Sa correspondance avec Newton; il injuria 
Keill jusqu'à l'appeler un coquin (an upstart ), et conjura la Société 
royale de lui rendre justice et d'imposer silence aux calomniateurs. 
C'était mal s'adresser, car le patriotisme et l'amitié devaient préve- 
nr les jugés contre lui. Là Société royalé nomma uñé commission 
composée d'amis et de collègues de Newton. Les gens impartiaux 
ÿ étaient rares. On décida pourtant l'impression de toutes les pièces, 
dé tout ce que l’on put trouver de lettres originales sur la matière 
contestée (1). Halley fit un rapport favorable à Newton, et ses con- 


(1) Commercium epistolicum D. Johannis Collins et aliorum de analysi promota, 
London 1713. — L'édition originale est devenue à peu près introuvable, et M. Biot a eu 
l’excéllente idée de la réimprimer avec les variantes d’une édition de 1722. Cette réim- 
pression doit paraitre chez M. Mallet-Bachelier. 
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clusions furent adoptées. On a le droit d'être sévère pour un pareil 
procédé, et le type parfait d'honneur, de probité, de. perfection : mo- 
_rale et de délicatesse que les historiens anglais s “efforcent de trou- 
ver chez Newton en est singulièrement altéré. Ge qui est très hono- 
 rable pour ces mêmes historiens, c’est qu'ils ont publié toutes les 
à pièces les plus contraires à leurs conclusions et les plus défavora- 
= bles à leur compatriote. Ainsi le livre de sir David Brewster, ce pa- 
négyrique si passionné et parfois si éloquent, contient des documens 
nouveaux qui éclaircissent toute cette histoire, et montrent la part 
active prise. par Newton à la décision de la Société et à la nomina- 
tion du comité, qu’il prétend formé de personnes illustres de diverses 
nations, bien qu’il ne fût composé que des amis de Newton. Les deux 
seuls étrangers étaient le ministre de Prusse et un protestant fran- 
çais réfugié, qui devaient être d'avance bien disposés pour Newton, 
qu ’ils connaissaient; ils ne furent d’ailleurs adjoints à la commis- 
sion que fort tard, trois jours seulement avant le rapport de Halley. 
Enfin il.est à peu près prouvé que Newton composa lui-même une 
dissertation anonyme intitulée Recensio commerci epistolici, dans 
laquelle Leibnitz est fort injustement traité. 

Leibnitz, de son côté, ne fut pas irréprochable. Dès la publication 
du livre des Principes, il le traita avec mépris, parut l'avoir à peine 
lu, et s’en appropria toutes les découvertes. Il obtint de Jean Ber- 
nou une lettre imprimée dans les Acta eruditorum de Leipzig, et 
qui retourne contre Newton l'accusation de plagiat, en montrant que 
les publications de Newton sur. les mathématiques étaient posté- 
rieures à celles de Leïbnitz. Ici la mauvaise foi est évidente, car des 
lettres et des manuscrits prouvent que la méthode des fluxions était 
découverte vingt ans avant d’être publiée. Ge qui compromet le plus 
le caractère de Leibnitz, c’est qu’il dévoila bientôt l'auteur de la 
lettre pour lui donner plus d'autorité, quoique Bernouilli, embar- 
rassé de l’avoir écrite, eût demandé le secret. Les lettres se succè- 
dèrent rapidement, et la meilleure de toutes est celle où Newton 
parle de la philosophie de son adversaire et réfute le système de 
l'harmonie préétablie; la moins pardonnable est une lettre de Leib- 
nitz à la princesse de Galles, où, longtemps après la querelle, il ac- 
cuse Newton à la fois dans ses découvertes et dans ses croyances. 
Il ne se contente pas d'affirmer que la prétendue découverte de l’at- 
traction fait rentrer dans la physique la croyance, aux causes oc- 
cultes, aux miracles, qui en avait été péniblement expulsée, quoique 
Newton eût expliqué cent fois qu'il ne prétendait pas connaître les 
causes premières (1), et que la force d'attraction ne soit ni plus ni 


(1) Les causes premières nous sont toujours inconnues; mais il n’est pas vrai que 
les sciences ne s'occupent que des lois, et jamais des causes. Depuis Newton, on sait 
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moins mystérieuse que les forces d'inertie ou d’impénétrabilité. Il va . 
plus loin; il l’'accuse d'impiété, de matérialisme, et lui attribue le dé- 
clin des croyances religieuses en Angleterre, où, dit-il, la religion na- 
turelle même perd chaque j jour des adhérens. Heureusement Newton 
était bien vu de la princesse de Galles, qui lui permit de se justifier, 


ce qu’il entreprit de: concert avec Clarke. Cétait assurément sortir LE 


de la question. 

En un mot, cette cote quoique tous les mathématiciens du 
temps, Bernouilli,, Montmort, Conti, Wolf, Fatio, etc., y aient pris 
part, n’est très honorable pour personne. La violence, l'injustice et 
la mauvaise foi s’y montrent des deux parts. Newton même finit 
par faire un changement important au livre des Principes. Dans les 
deux premières éditions il reconnaissait l'indépendance des droits 
de Leïbnitz à linvéstion du calcul différentiel; dans la troisième, 
il ne parla plus que de lui-même. Au fond pourtant, qui avait rai- 
son? Tous deux sans doute. Leurs découvertes se ressemblent, mais 
rien ne prouve que toutes deux ne soient pas originales. Les pro- 
blèmes que résolvent leurs calculs préoccupaient depuis longtemps 
les mathématiciens. Dans le siècle précédent, Cavalleri, Fermat, 
Pascal, Descartes, avaient perfectionné cette partie des mathéma- 
tiques et préparé, on pourrait presque dire rendu nécessaire, l’in- 
vention du calcul différentiel. Newton et Leibnitz, par des procédés 
divers, sont arrivés au même résultat, sans qu'il soit nécessaire de 
croire qu'aucun des deux ait copié l’autre. Les faits de ce genre ne 
sont pas rares dans l’histoire de la science, et l’on sait qu'à la fin. 
du siècle dernier trois chimistes de nations différentes, Scheele, 
Priestley et’ Lavoisier, découvrirent simultanément les bases de la 
chimie moderne. Newton,est certainement le premier inventeur du 
calcul; mais Leibnitz l’a publié le premier, et l'opinion la plus gé- 
nérale est qu il ne connaissait pas la méthode des fluxions. Tous 
deux méritent donc une gloire égale, et Fontenelle est injuste pour 
Leibnitz en le comparant à Prométhée, qui déroba le feu aux dieux 
pour en faire part aux hommes. 


VIT. 


En 1695, Charles Montague, plus tard lord Halifax, était chance- 
lier de l'échiquier. Depuis la restauration, aucune grande'réforme 
n'avait été faite dans les établissemens publics. L'administration 
de la monnaie surtout était pleine d'abus et de fraudes, cortége or- 


que la pesanteur est la cause des mouvemens célestes, comme depuis Ph n on saif 
que Vélectricité est la cause du tonnerre et des éclairs. 
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dinaire des gouvernemens absolus. Les espèces elles-mêmes avaient. 


été altérées et rognées, l'empreinte en était effacée, et la valeur peu 


d'accord avec le cours réel des métaux précieux. Malgré l'opposition . 
d’une partie du commerce et la résistance des routiniers, une grande 
. mesure ‘fut décidée, et après avoir épuré l'administration, changé. 

les employés suspects, Montague voulut nommer des contrôleurs et. 
des directeurs spéciaux chargés de surveiller une refonte complète . 
de toutes les monnaies d’or et d'argent. Le chancelier de l’échiquier 
était un homme de lettres et un homme aimable, et il. devint l'un. 
des plus habiles ministres de la Grande-Bretagne. Il est un des pre- 
miers exemples d'une fortune politique commencée par des succès 
littéraires. Entré à l’université de Cambridge en 1679, il s’était lié 
avec Newton, son aîné de quelques années. Tous deux avaient même 
fondé une société philosophique, qui dura peu. Montague s'était fait 
connaître par des poèmes qui lui avaient valu d’abord la protection 
de lord Dorset, puis celle du roi Guillaume, et qui furent l'origine 
de sa fortune. Quoique, durant la session il vit rarement ses anciens 
amis de Cambridge, il ne cessait pas de leur écrire,.et lorsqu'il fut 
nommé chancelier de l’échiquier, il chercha parmi-eux un. homme 
habile et sûr. 11 se souvint sans doute que Newton était pauvre et 
que ses amis avaient souvent tenté en vain d'assurer son existence. 
On avait même pensé pour lui à une place à la monnaie, où ses con- 
naissances chimiques pouvaient être utiles. Montague était fort lié 
avec Halley et Locke, qui ne furent pas étrangers à l’entreprise. Il 
est donc tout simple que le chancelier de l’échiquier ait songé à 
nommer Newton gardien de la monnaie avec 600 livres (15,000 fr.) 
de traitement, et que plus tard, l'opération étant heureusement ter- 
minée, on l'ait nommé grand-maître, aux appointemens de 4,500 li. 
(37,500 fr.). 

Assurément cela pat fort simple, et aucune placer n’a jamais 
été mieux donnée. Voici pourtant ce qu’en dit Voltaire, dont l'opi- 
nion, soutenue par quelques-uns, est vivement attaquée par d'au- 
tres : « J'avais cru dans ma jeunesse que Newton avait fait sa fortune 
par son extrême mérite. Je m'étais imaginé que la cour et la ville 
de Londres l'avaient nommé par acclamation grand-maître des mon- 
naies du royaume. Point du tout. Isaac Newton avait une nièce assez 
aimable nommée Mr: Conduitt; elle plut beaucoup au grand-trésorier 
Halifax. Le calcul infinitésimal et la gravitation ne lui auraient servi 
de rien sans une jolie nièce. » Au nom de l'intégrité du ministre, 
comme au nom de la délicatesse de Newton, une pareille imputation 
est repoussée par tous les Anglais. Malheureusement la plupart des 
Français sont en cela de l’avis de Voltaire, fort aises apparemment 
de pouvoir dire que les places se gagnaient d’un côté du détroit 
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comme de l’autre, dans un pays libre comme sous un monarque ab- 
solu. J'envie ceux qui savent ne pas douter et qui ont sur de pa- 
reilles questions des opinions aussi arrêtées que sur le système du 
monde oula composition de la lumière. En ce genre, l'affirmation, 
même raisonnée, me paraît singulièrement ridicule. Comment ne pas 
se tromper à cent cinquante ans de distance sur la nature des rela- 
tions de miss Barton et de Charles Montague, lorsque des contempo- 
rains commettent tant d'erreurs touchant ces questions difficiles ? 
«Miss ou plutôt mistress Catherine Barton (on donnait alors ce titre 
même aux jeunes personnes) était fille de Robert Barton et de Han- 
nah Smith, demi-sœur de Newton, car on sait que mistress Newton 
_s’était mariée deux fois. Elle était née en 1679, et vint habiter avec 
son oncle à l’âge de vingt- -deux ans. C'était, res on, une belle et 
charmante femme, qui à inspiré de l'admiration à tous les hommes 
célèbres du siècle depuis Locke jusqu’à Swift, et dans un recueil de 
vers sur les beautés du temps, miss Barton est le sujet de deux ma- 
_ drigaux assez médiocres, mais très admiratifs. Ses charmes agis- 
saient plus sans doute sur le cœur du poète que sur son esprit. Voici 
de plus une lettre écrite par le mathématicien Montmort, ancien 
chanoïne, capable d'amour pourtant, car il quitta le fructueux cano- 
nicat de Notre-Dame de Paris pour épouser Me de Romicourt. Cet 
extrait montrera comment les ne même et les étrangers par- 
laient de miss Barton : 


-«Ceserait Free que ce bon vin fût bu par des commis de vos douanes, 
étant destiné pour des bouches philosophiques et la belle bouche de Mi! Bar- 
ton. Je suis infiniment sensible à l'honneurgu” elle {M!!° Barton) me fait de 
se souvenir de moy. J'ai conservé l’idée du monde la plus magnifique de son 
esprit et de sa beauté. Je l’aimais avant d’avoir l'honneur de la voir comme 
nièce de M. Newton, prévenu aussi de ce que j'avais entendu dire de ses 
charmes, même en France. Je l’ai adorée depuis sur le témoignage de mes 
yeux, qui m'ont fait voir en elle, outre beaucoup de beauté, Fair le plus spi- 
rituel et le plus fiñ. Je crois qu’il n’y a plus de danger que vous lui fassiez 
ma déclaration. Si j’avais le bonheur d’être auprès d’elle, je serais aussitôt et 
aussi embarrassé que je le fus la première fois. Le respect et la crainte de lui 
déplaire m'obligeraient de me taire et de lui cacher mes sentimens; mais, à 
cent lieues loin et séparé par la mer, je crois qu’un amant peut parler sans 
être téméraire, et une dame d'esprit souffrir des RU sans qu’elle 
puisse se reproché (sic) d’avoir trop d’indulgence.. 


Une personne qui inspire un pareil enthousiasme à un mathéma- 
ticien n’est pas ordinaire. Il est certain que Halifax la vit souvent 
chez Newton et qu'il avait du goût pour elle. Était-ce de l'amour ? 
On sait que Halifax pouvait en ressentir, et en mourant illaissa à 
miss Barton une fortune considérable, « gage de l'amour sincère, de 
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l'affection, de l'estime qu'il avait depuis longtemps pour ch et faible 
_ récompense du plaisir que lui avait donné sa. conversation (4). » 
On à beaucoup discuté sur tous ces motifs, et chacun, suivant son 
degré de bienveillance, a été plus ou moins hardi dans ses conjec- 
tures. Le professeur Brewster prétend que le mot amour (love) a 


. changé depuis lors de signification. Je n’en crois rien et m'en tiens 


au sens actuel. On s’est aussi demandé ce que Halifax entendait par 
l'excellente conversation de miss Barton, et l’on a plaisanté sur ces 
entretiens, qu’il évaluait dans son testament à 150,000 fr. Quelques- 
uns des philosophes qui ont écrit sur Newton ont affirmé que sa nièce 
avait longtemps logé chez lord Halifax et passait pour n'être pas insen- 
sible. Cette assertion est récente et mal justifiée : les contemporains 
sont muets sur ce point et s'accordent à louer la beauté et-la vertu 
de miss Barton; c’est peut-être le mot verfu qui a changé de sens? 
Tous ceux qui ont connu Newton et sa nièce les ont estimés et 
aimés; mais si les femmes n'étaient jugées que par ceux qui les 
connaissent, il n'y aurait pas tant de mauvaises réputations. Malgré 
toutes les recherches’ ce point restera sans doute mystérieux, et 
notre curiosité ne sera jamais satisfaite. Miss Barton a épousé en 1717 
M. John Conduitt, qui, s’il a trouvé dans les papiers de Newton des 
lettres compromettantes, s’est sans doute peu soucié dé les trans- 
mettre à la postérité. Il faut croire d’ailleurs que si les soupçons de 
Voltaire sont fondés, Newton ignoraïit la cause de sa nomination, et 
l'on ne peut songer à reprocher à Halifax un pareil choix. Pourquoi 
recourir à des raisons mystérieuses pour expliquer un fait aussi sim- 
ple? D'un autre côté, l'ignorance de Newton, que l’on fait valoir pour 
justifier sa nièce, n’est p#s une preuve. Newton a bien pu ne pas 
discerner l'amour; il n’a jamais passé pour très bien le connaître (2). 
La place de gardien de la monnaie, puis celle de grand-maitre, 
n'étaient pas des sinécures. La refonte était difficile et fut compli- 
quée de questions de chimie et d'économie politique, deux sciences 
alors peu avancées. Des embarras d’un autre genre vinrent s'ajouter 
à ces difficultés. En 1697, M. Chaloner, chargé d’une mission du 
parlement, découvrit dans l administration de la monnaie des infidé- 
lités nombreuses. Une commission fut nommée qui vérifia de grands 
désordres, et surtout une émission considérable de fausse monnaie. 


(1) « Of the sincere love, affection and esteem I have long had for her person, and 
as a small recompense for the pleasure and happines I have had in her conversation. » 

(2) Peut-être miss Catherine Barton avait-elle épousé secrètement lord Halifax, 
quoique rien ne démontre la nécessité du secret. Les curieux peuvent trouver des 
détails infinis sur cette grave question dans le chapitre xxr des Memoirs of sir Isaac, 
dans la Revue d’Édimbourg (avril 1856), et surtout dans un article approfondi du pro- 
fesseur Aug. De Morgan, publié en 1853 dans le numéro 210 des Notes and Queries. 
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Newton même fut compromis, et Flamsteed ne manqua pas de l'ac- 
cuser. L'aventure resta longtemps mystérieuse; elle finit par l’exé- 
cution de Ghaloner lui-même, qui avait été nommé vérificateur, et 
Newton garda sa place. Des recherches récentes, autorisées et prési- 
dées par lord Brougham, des découvertes faites au British Museum 
par le savant bibliothécaire M. Panizzi ont entièrement justifié New- 
ton et Halley, qui avait été compromis dans une affaire analogue. 
IL est prouvé que toutes les accusations venaient du principal cou- 
-pable. On sait aussi, par des pièces authentiques, que Newton refusa 
un jour 6,000 livres (150,000 francs) d’un homme qui tentait de 
le corrompre. S’il y avait eu le moindre soupçon sur son honnêteté, 
quelles que fussent sa science et sa réputation, il n’aurait pu rester, 
dans un pays libre, pendant vingt-six ans fonctionnaire public et 
président de la Société royale de Londres. 

C'est en 1703 qu'il succéda en cette qualité à lord Somers, et il 
fut constamment réélu jusqu’à la fin de sa vie. Ses découvertes com- 
mençaient d'être connues, sa gloire était déjà incontestée. Sa situation 
officielle le. mit en rapport avec la cour, et surtout avec la reine Anne 
et le prince George de Danemark, son mari. On lui conféra même la 
noblesse et le titre de chevalier dans une visite royale à l’université 
de Cambridge. C'est aussi vers cette époque que se place une aven- 
ture peu romanesque, à laquelle l'indifférence célèbre de Newton 
donne seule de l'intérêt. Fontenelle a dit de lui délicatement : «Il ne 
s’est jamais marié, et peut-être n’a-t-il pas eu le loisir d’y penser 
jamais. » On a pourtant trouvé dans ses papiers une lettre qui a été 
publiée l'an dernier pour la premièrefois, et l’auteur du livre qui de- 
viendra le fondement de toutes les biographies de Newton, sir David 
Brewster, lui donne le nom de lettre d'amour. Elle est adressée à lady 
Norris, veuve de sir William Norris, ancien étudiant à Cambridge, 
puis diplomate, ambassadeur auprès du Grand-Mogol et mort dans 
la traversée : 


« Madame, le grand chagrin que vous a causé la perte de sir William 
montre que s’il fût revenu près de vous sain et sauf, vous auriez été bien aise 
de vivre encore avec un mari, et conséquemment la répugnance que vous 
éprouvez aujourd'hui à vous remarier ne peut provenir de rien autre chose 
que du souvenir de celui que vous avez perdu. Penser toujours à un mort, 
c'est mener une vie mélancolique parmi les tombeaux, et combien le chagrin 
est ennemi de votre santé, cela est très manifeste par la maladie qu’il vous 
a causée quand vous avez recu les premières annonces de votre veuvage. 
Est-ce que vous pouvez vous résoudre à passer le reste de votre vie dans le 
chagrin et la tristesse ? Pouvez-vous vous résoudre à porter perpétuellement 
un habit de veuve, un habit qui est peu agréable dans la société, un habit 
qui rappellera toujours à votre esprit votre mari défunt, et par conséquent 
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prolongera votre chagrin et votié indisposition jusqu'à ce que vous ayez 
quitté? Le remède propre contre tous ces inconvéniens, c’est un. nouveau 
mari. Et de savoir si vous devez admettre ce spécifique contre de tels maux, 
c’est une question dont l'examen ne demande pas beaucoup de temps. Savoir … 
si vous devez constamment porter le mélancolique vêtement de veuve ou 
briller de nouveau parmi les femmes, si vous voudrez passer le reste de vos 
jours gaiement ou en tristesse, en santé ou en maladie, ce sont des questions 
faciles à décider. En outre, Vous serez plus en état de vivre conformément à 
votre rang avec l'assistance d’un mari que sur votre seul révenu. C'est pour- 
quoi, supposé que la personne proposée vous plaise, je ne doute pas’que 
d'ici à peu de temps vous ne me fassiez connaître votre disposition ‘à vous 
remarier, ou que du moins vous accorderez à cette prretine la permission 
d’en causer avec vous. | 
« Je suis, madame, votre très humble et très obéissant serviteur. D Arbil 


Il ne paraît pas que la dame ait été convaincue. Peut-être aurait- 
elle désiré qu’on invoquât un peu moins la raison et les règles de la 
logique, et cette manière d'aimer devait convenir médiocrement à 
l'âme tendre peinte dans les premières lignes de la lettre. Elle au- 
rait pu dire sans doute comme le mathématicien qui Venait d’enten- 
dre Phèdre : «Qu'est-ce que cela prouve?» Heureusement que New- 
ton peut être défendu contre le ridicule amour sans passion qu on 
lui prète à soixante ans. Gette lettre à été trouvée parmi ses papiers, 
mais elle n’est pas de sa main, et peut avoir été écrite par un ami 
ou par un plaisant. Le mari de miss Barton, M. Conduitt, l'avait, il 
est vrai, copiéé, et pensait peut-être à l'imprimer dans la wie de 
Newton qu’il préparait; mais M. Conduitt lui-même pes n avoir 
pas su la vérité sur cette aventure. 

Oublions ces puérilités, et revenons à des sujets qui montrent 
Newton passionné, C'était alors le témps de ses dernières discussions 
avec Flamsteed et de la publication par ordre des observations de 
l’astronome royal. La Société royale de Londres était fort divisée. 
Une discussion très vive s'était établie entre deux de ses membres, 
le docteur Sloane et le docteur Woodward. Le premier, d’origine écos- 
saise et né en Irlande, est connu par un ouvrage sur l'histoire na- 
turelle de la Jamaïque et par de nombreux articles publiés dans les 
Transactions philosophiques. Il concourut à la création du British 
Museum en laissant à l’état une collection d'histoire naturelle et une 
bibliothèque de 50,000 volumes et de 3,566 manuscrits. Le second 
était professeur de physique à Gresham-College; il fit aussi-un ou- 
vrage sur l’histoire naturelle, et forma des collections de fossiles 
qu’il légua à l’université de Cambridge. Un pamphlet (1) avait été 
publié contre la Société royale; Sloane y était assez maltraité, et 


(1) The Transactioneer, with some of his Philosophical Francies. 
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Woodward passait pour en être l’auteur, Il s’en défendait, mais ne 
donnait pas de preuves, de sorte qu’il était assez mal vu. Un jour, - 
-à la séance de la société, Sloane parla d’un des mémoires de l’Aca- 
démie des Sciences où l’on affirmait que les bézoards étaient des cal- 
culs de la’vésicule du fiel, et avança qu’ils pouvaient être la cause 
de la colique hépatique. Woodward attaqua avec une grande viva- 
cité cette opinion, assez raisonnable pour le temps, et les membres 
de la Société royale furent témoins de la plus étonnante querelle qui 
ait jamais partagé une compagnie savante. Les mots les plus vifs 
furent échangés, et peu.s’en fallut qu’on n’en vînt aux coups. Plu- 
sieurs.séances de la société se passèrent à juger le débat et à don- 
ner raison tantôt au secrétaire Sloane, tantôt à Woodward. Newton : 
fut pris pour arbitre, et quoique dans une occasion précédente il 
eût: traité Sloane de rascal, vilain, tricking fellow, 11 se rangea de 
soncôté, et Woodward fut destitué. | 

Toutes ces querelles et les travaux de sa place détournaient New- 
ton des mathématiques. Pourtant il.consentit à publier une seconde 
édition-des! Principes. Bentley en fut d’abord chargé, puis un jeune 
mathématicien, nommé Cotes, dont la correspondance (1) avec New- 
ton à: ce sujet est précieuse. Les préparatifs furent assez longs, et 
l'édition ne parut qu’en 1713, avec une préface de Cotes. Elle fut 
plus répandue que la première, et le continent s’occupa sérieuse- 
ment de la Société royale et de ses travaux. On voyageait aussi da- 
vantage en/Angleterre, et la société choisit quelques membres étran- 
gers,;rtels que le duc d’'Aumont, le prince Menchikof, etc. En même 
temps l'Académie des Sciences fut reconstituée, et une lettre de Fon- 
tenelle, du 4 février 1714, annonça à Newton sa nomination comme 
associé étranger. Le gouvernement français lui offrit une pension 
qu'il refusa. Newton enfin était membre du parlement depuis 1701, 
et au dehors comme au dedans sa situation était digne de lui. 


# 


VIII 


La princesse de Galles recevait une fois par semaine les hommes 
distingués du royaume. Un jour Newton, lui parlant de l'éducation 
de la famille royale, de l’histoire ancienne et de la chronologie, ra- 
conta qu’il avait composé un système complet de chronologie. La 
princesse obtint de lui ce petit traité manuscrit, qu'elle confia dis- 
crètement à l'abbé Conti, lequel, revenu en France, nè manqua pas 
d’en parler. Fréret le traduisit en français avec des observations et 


(1) Correspondence of sir Isaac Newton and professor Cotes, edited by J. Edleston, 
M. À., fellow of Trinity-College, Cambridge; in-8°, London and Cambridge 1850. 
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une réfutation, et le laissa prendre par le libraire Cavelier, qui l'im- { 


prima (1). L'ouvrage eut du succès, et les notes de Fréret avaient 


trop de valeur pour que Newton se crût dispensé d’y répondre dans 
les Transactions philosophiques, où, après s’être plaint de l'indiscré- 


tion de l'abbé Conti, il justifie son système. Ayant été attaqué de 


nouveau dans cihq dissertations successives par le père Souciet, et 


bien qu’Halley eût pris sa défense, il se mit sérieusement au travail, 
et prépara une édition complète qui ne fut publiée qu'après sa mort. 


Les astronomes ont rarement obtenu la confiance des théologiens. 
Quoique le premier d’entre eux, Anaxagore, passe pour avoir intro- 


… 


duit l’idée de Dieu dans le monde, l’orthodoxie de ses successeurs 


a été souvent soupçonnée. Il en doit naturellement être aïnsi, car le 
but des astronomes, et en général de tous les savans généralisateurs, 


est de découvrir des lois fixes qui gouvernent le monde, sans remon- 


ter au législateur. La preuve mathématique que la terre n’est qu'un 
point dans l'univers à toujours été embarrassante, et, malgré la cer- 
titude des découvertes astronomiques, la contradiction nécessaire 


qu'elles présentent avec d’anciens préjugés ne les a jamais fait accep- 


ter qu'avec inquiétude; de là le mauvais renom des astronomes. Les 
éloges de Voltaire ont dû médiocrement servir Newton sous ce rap- 
port et mal préparer le crédit de sa théologie. Il a été pourtant théo- 


logien, et a beaucoup écrit sur l'esprit des livres saints et les dogmes 


de la religion. Ses ouvrages, il est vrai, n’ont été publiés qu'après sa 
mort, car, même en Angleterre, la prudence n’était pas alors inutile; 
mais ils sont nombreux, et il s’est trouvé des écrivains pour avancer 
que la théorie de la gravitation et la décomposition de la lumière ne 
sont rien auprès de la gloire qu’il se serait acquise s’il n'avait publié 


que son commentaire sur l’Apocalypse. John Craig même a affirmé : 


que Newton pensait ainsi. Ce n’est assurément pas notre avis, et 
nous nous tairions sur ce sujet, si l’on n'avait publié récemment quel- 
ques opuscules inédits de Newton, et si les opinions sur ses croyances 
n'étaient pas aussi diverses. Nous en parlerons sans y insister. 
Newton croyait le monde de cinq cents ans plus jeune que les 
chronologistes ne le disent. Il se fondait sur deux raisons, le cours 


ordinaire de la nature ou la durée des générations, puis les obser- : 


vations astronomiques. Dans l'antiquité, on ne faisait pas grand cas 
de l’histoire telle que nous l’entendons aujourd'hui, et l’on recher- 
chait plus l'intérêt que l'exactitude. Aussi les dates sont-elles rares 
dans les livres anciens, et, au lieu de compter par annéés ou même 
par olympiades, comme on le fit plus tard en Grèce, on comptait par 


(1) Abrégé de Chronologie de M. le chevalier Newton, fait par lui-même et traduit 
sur le manuscrit anglais, Paris 1795. | 
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générations ou par règnes, que les historiens modernes ont considérés 
comme des intervalles de trente-cinq ou de quarante ans à peu près. 
De plus, certaines époques sont remplies d’événemens compliqués, 
d'autres sont vides, et les contradictions sont telles que, sur le temps 
où vécut Lycurgue, les hypothèses d’Aristote et d'Ératosthènes dif- 
fèrent d’un siècle entier. De même que certains personnages réels 
-sont omis, d’autres, qui ont séduit l'imagination, sont multipliés. 
Ainsi l’Ariane d’Osiris se retrouve longtemps après dans les bras de 
-Thésée. Newton tenta de mettre un peu d'ordre dans ce chaos, et cal- 
cula plus exactement la durée des règnes, qu’il était inexact d’iden- 
tifier à la durée des générations, contrairement aux résultats de 
histoire moderne, car la durée d’une génération est de trente-trois 
ans, la durée moyenne d'un règne est de dix-huit ou vingt ans. Il 
ne fit remonter le commencement de l’histoire profane (il se tait sur 
l'histoire sacrée) qu'à l’an 1145 avant Jésus-Christ. À partir de cette 
époque, Newton donna les-dates de tous les événemens historiques 
importans, et crut ne s'être jamais trompé de plus de vingt ans, ra- 
rement de cinq ou dix ans. Les détails sont infinis, ils annoncent 
une parfaite connaissance de l’histoire jusque dans ses parties les 
plus arides, une étude approfondie des lois, des progrès, des déca- 
dences de la civilisation. Les citations sont multipliées et ingénieuse- 
ment appliquées. Tout cela pourtant n’assurerait pas au système 
l'exactitude à laquelle il prétend, sans les considérations astronomi- 
ques. On sait que la terre, outre sa rotation annuelle, à encore une 
révolution, plutôt soupçonnée que connue jusqu'à Newton. Ses pôles 
ont un mouvement très lent de rétrogradation d’orient en occident, 
qui fait que chaque jour leur position ne répond pas exactement au 
même point du ciel. En d’autres termes, les points du ciel où l’on 
-aperçoit le centre du soleil, ou les points équinoxiaux, varient. .Ce 
mouvement est d'environ cinquante secondes dans une année, d’où il 
suit que l'intervalle du temps écoulé entre un équinoxe et le retour de 
ce même équinoxe dans la révolution de la terre, intervalle que l’on 
appelle l’année tropique, est de quelques minutes plus court que 
l'année périodique, c'est-à-dire le temps qui sépare le moment où la 
terre part d’un point pour faire sa révolution annuelle et celui où 
elle revient à ce même point. C’est le phénomène de la précession 
des équinoxes. Cette précession, étant de cinquante secondes par an- 
née, c est-à-dire presque insensible, augmente avec le temps, et elle 
est d'un degré, ou de la 360: partie du ciel, en soixante-douze ans. 
Par les observations des anciens astronomes, on peut savoir à quel 
point du ciel paraissait être le soleil à une époque donnée, et s’il pa- 
_raît aujourd'hui être éloigné de ce point d'un certain nombre de de- 
grés, il se sera passé depuis cette époque le même nombre de fois 
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soixante-douze ans. Ainsi, au temps des Argonautes, l’équinoxe du 
printemps se trouvait fixé au quinzième degré de la constellation du 
Bélier: au temps de Méton, il était au huitième. Entre les Argo- 
nautes et Méton, il devait donc s’être passé sept. fois soixante-douze 
‘ans, Où cinq cent quatre ans, et comme la date de Méton est connue, 
on en peut conclure celle de l'expédition des Argonautes. Newton, 
d’après ce calcul, place cette expédition au x° siècle de res Jésus- 
Christ, et non au xiv°, comme on le fait d'ordinaire. aa 

On conçoit qu'appuyé sur ces considérations, Newton ait pu con- 
struire un système chronologique complet. Malheureusement tant de 
recherches, d'esprit et de science ont été dépensés en pure perte. Il 
“est admis aujourd’hui que les connaissances astronomiques des an- 
ciens n’étaient pas toujours précises. Les observations: d'Hipparque 
lui-même ne doivent pas être acceptées sans contrôle, et quant à la 
sphère de Ghiron, qui a servi de base au calcul de Newton, elle est 
remplie d'erreurs si grossières et d’impossibilités si manifestes, 
qu'on ne saurait s’en sérvir pour Soutenir l'hypothèse se ARE 
drait le moins à la certitude mathématique. | 

On a longtemps cru que les écrits théologiques de Newton avaient 
été composés dans sa vieillesse et ne remontaient pas au-delà des 
années 1712 ou 1719. On les à même cités comme une-preuve de la 
décadence de son esprit et du système qui lui ôte une partie de ses 
facultés depuis 1693. De nouvelles recherches ont montré que ses 
travaux en tout genré ont été simultanés, et que s’il s’est plus occupé 
de théologie à la fin de sa vie, ces études n’étaient pas nouvelles pour 
lui. On a trouvé dans ses papiers des essais de ce genre portant une 
date fort ancienne. Une correspondance suivie avec Locke, antérieure 
à 1691, le montre fort occupé des Écritures. Il n’imprima rien alors 
sur ce sujet, parce qu'il redoutait le bruit, la publicité et les dis- 
cussions qu'elle amène. Les hérésies d’ailleurs étaient dangereuses 
même en Angleterre, où la liberté était plus politique que philoso- 
phique. On sait que de l'acte de tolérance de 1688 étaient exceptés 
ceux dont les ouvrages niaient la Trinité, et en 1698 on vota une 
loi sévére contre les philosophes qui, dans leurs écrits, leurs le- 
cons ou leurs paroles, n’affirmaient pas la divinité de Jésus-Christ. 
Newton était du reste trop chrétien pour n’être pas arrêté par la 
crainte de jeter de nouveaux troubles dans le monde religieux. Peut- 
. être aussi, quoi qu'on en dise, savait-il distinguer son Commentaire 
sur l’Apocalypse des principes mathématiques de la Philosophie na- 
turelle, car on est vraiment trop prompt à supposer que les hommes 
de génie ne savent pas juger leurs propres œuvres. Il est vraisem- 
blable qu’il n’écrivit sur de tels sujets que pour se délasser de tra- 
vaux plus fatigans. C'était en ce temps l'usage, et aux études les 
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plus diverses se mélait souvent la théologie. Boyle a publié un essai 
sur l’Écriture sainte, le géomètre Wallis et le physicien Barrow des 
traités sur le Nouveau-Testament, Leibnitz un commentaire sur Ba- 
laam, et Hooke une dissertation sur la tour de Babel. 

- Le premier ouvrage de Newton en ce genre est un, mémoire sur 
deux altérations du texte des Écritures (4), qui fut publié en Hol- 
lande vers 1754. Il s ‘agit de deux passages des épîtres de saint Jean 
et de saint Paul. (2) qui ont été regardés comme des expressions 
symboliques du dogme de la Trinité. Newton croit l’un ajouté au 
texte primitif par les chrétiens d'Occident, et l’autre interpolé ou 
mal compris. Al à pour lui des autorités comme Érasme, Luther, 
Grotius, Michaelis, Bentley, Richard Simon et Griesbach; mais on 
conçoit que nous ne discutions pas cette question encore controyer- 
sée aujourd’hui. Son ouvrage théologique le plus important est un 
commentaire sur la prophétie de Daniel et sur l’Apocalypse (3). Il 
expose une théorie complète touchant la manière d'entendre les pro- 
phéties, non pour deviner ce qu’elles annoncent, ce qui ferait, dit-il, 
de chaque lecteur un prophète, mais pour vérifier si ce qu’elles ont 
annoncé s'est accompli. Il commence par Daniel, qu'il trouve le plus 
clair de tous les voyans, et pose en principe que le langage figuré 
des prophètes est tiré de l’analogie qui existe entre le monde maté- 
riel et un royaume du monde politique. Le ciel et ce qu’il renferme 
sont les rois et les dynasties, la terre est la nation, les dernières 
parties de la terre sont le plus bas peuple. Tous les phénomènes cé- 
lestes correspondent aux divers actes des animaux, des végétaux et 
de l’homme lui-même. Appuyé ainsi sur une sorte de dictionnaire, 
Newton explique clairement, d’une façon précise, ce que le prophète a 
prévu par ses phrases les plus mystérieuses. Il sait voir par exemple, 
dans un chapitre de Daniel, l'apparition de l’église de Rome. L’Apo- 
calypse même. n’échappe pas à sa méthodique explication. Il énu- 
mère les dix cornes de la bête, et les assimile à dix nations qui ont 
remplacé l'empire romain (x1n1, 5, 7). Cette bête qui avait des yeux 
d'homme.et une bouche qui proférait de grandes choses, qui parais- 
sat plus forte que les autres, qui faisait la querre aux saints et 
qui avait l’avantage sur eux, c’est pour Newton l’église romaine. Le 
pouvoir qui lui est accordé pendant un temps, deux temps et la moitié 
d'un temps, signifie que cette église ne durera que jusqu'à l’an 2,060 
et disparaîtra dans deux cents ans. Dans un commentaire sur le 


(1) Historical Account of two notables Corruptions of the Scriptures, in a letter to a 
friend. 

(2) Saint Jean, v. 7, et I Tim. 1m, 16. 

(3) Observations upon the Prophecies of Daniel and the Apocalipse of s. John, Lon- 
don 1733, in-40, p. 323. 
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même ouvrage, dû à l’inventeur des logarithmes, Napier, c’est Gog 
qui représente le pape. Les protestans n’ont été que trop portés à 
supposer que les livres saints, fondemens du christianisme, avaient 
anathématisé d'avance le christianisme sous la forme principale qu'il 
a conservée pendant quinze siècles, et qui domine encore dans plus 
de la moitié de l'Europe et de l'Amérique. 

Sans insister sur les autres ouvrages théologie de Newton que 
sir David Brewster a exhumés (1), ajoutons seulement que toutes les 
sectes du protestantisme, les trinitairiens comme les sociniens, les 
ariens, les humanitairiens, les antitrinitairiens, ont revendiqué son 
nom. Au xvirr° siècle, on le croyait philosophe à la manière de tous 
les savans du temps. Ses biographes n’ont jamais parlé de lui froi- 
dement, et comme il fallait toujours qu'il fût parfait, dans chaque 
biographie il pensait comme l’auteur. Ce fut pendant longtemps le 
cas de M. Brewster, qui convient aujourd’hui qu’en professant le 
culte de l’église établie, Newton pouvait avoir sur la Trinité les opi- 
nions de Clarke, son disciple et son ami. 


: + 
: 


IX. 


Les dernières années de la vie de Newton, comme sa jeunesse, 
furent moins agitées que son âge mür. Leïbnitz était mort en 1716, 
et avec lui avait disparu le plus redoutable adversaire de la gravi- 
tation et de la philosophie anglaise. Quoique l éloge de Leibnitz par 
Fontenelle eût peu satisfait la Société royale et n’eût pas entièrement 
confirmé son jugement sur le calcul différentiel, pourtant Newton y | 
était traité avec respect, et son ombrageuse susceptibilité dut à 
peine s’offenser. Bernouilli même, qui, dans la querelle des fluvions, 
avait joué un rôle un peu ridicule, tenta de se réconcilier avec l'au- 
teur des Principes et lui demanda son portrait. Newton consentit à la 
réconciliation, mais refusa le portrait en écrivant à l’abbé Varignon : 
« De Moivre me dit que Bernouilli veut avoir mon portrait, mais il 
n’a pas encore reconnu publiquement que je possédais la méthode 
des fluxions dès 1672, comme on l’avoue dans l’Éloge de Leibnitz, 
publié dans l'Histoire de votre académie. Il n’a pas encore reconnu 
que j'ai donné dans la première proposition du livre des Quadra- 
tures, que Wallis a publié en 1693, et démontré synthétiquement 


(1) Les principaux de ces ouvrages sont : Paradoxal questions concerning Athanasius 
and his folluwers. — À Short sheme of the true religion. — On our religion to God, 
to Christ and the Church. — Irenicum, or Ecclesiastical Polity tending to Peace, ete. 
On peut voir une analyse et des extraits de tous ces traités dans les Memoirs of sir 
Isaac, chap. xxiv. Quelques-uns même sont imprimés en entier à la fin du volume 
(Appendix, n°s xxIx et xxx). 
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en 1686 dans mes Principes (Lem., 2, liv. 11), la vraie règle pour 
différentier les quantités, et que je connaissais en 1672 la règle pour 
déterminer la courbure des courbes. Il n’a pas encore reconnu qu'en. 
1669, lorsque j'ai écrit l'Analyse par séries, j'avais une méthode pour 
carrer les lignes courbes, quand cela est possible, méthode qui est 
expliquée dans ma lettre à Oldenburg, datée du 24 octobre 1676 et 
dans la cinquième proposition du livre des Quadratures.. Quand 
toutes ces choses seront admises, les discussions seront fhice et je 
ne lui refuserai plus mon portrait. » On voit que Newton pratiquait 
mieux le pardon que l'oubli des injures. 

Les bureaux et le laboratoire de da monnaie étaient alors à la Tour 
de Londres, et le grand-maître n’était point logé. Newton demeura 
jusqu'en 1709 dans Jermyn-Street, près de l’église Saint-James: 
puis, il passa quelque temps à Chelsea, près du collége; enfin en 
1710 il revint à Londres s'établir dans une petite maison qui existe 
encore dans Martin-Street, près de Leicester-Fields. C'est la pre- 
mière maison à main gauche, lorsque l’on sort de Leicester-Square. 
Elle est maintenant occupée par un imprimeur. C’est là que Newton 
a publié la troisième édition des Principes, avec l’aide du docteur 
Pemberton, professeur de physique à Gresham-College, édition qui 
contient une nouvelle préface et des changemens importañs. C’est là 
aussi qu'il fut attaqué pour la première fois en 1722 de la maladie 
dont il mourut cinq ans après. Le docteur Mead, qui le soignait, ne 
reconnut pas d’abord la vraie nature de son affection, et en crut la 
première atteinte plus grave qu’elle n’était. Newton se remit, il vint 
loger à Kensington et se trouva un peu mieux; mais il se fatiguait 
facilement, et fut bientôt obligé de se démettre de ses fonctions à la 
monnaie. Il conserva toutefois le titre et le traitement, et fut rem- 
placé par Conduitt, qui avait épousé sa belle nièce Catherine Barton. 
Ses douleurs étaient assez vives, et la goutte, qui accompagne souvent 
la pierre, l'attaqua bientôt aux deux pieds. Son état lui laissait de 
temps en temps quelques jours de répit, et sa conversation était 
agréable. Son irritabilité n’était plus excitée, car il n'avait plus. 
d'ennemis, et il pouvait alors être modeste en toute sécurité. C’est 
ce qu'il était, et, dit-on, d’une manière charmante, car il n'avait plus 
ni l'espèce de sauvagèrie, ni la constante préoccupation de sa jeu- 
nesse, ni l’amour-propre sans cesse irrité de son âge mûr. Aussi les 
savans de tous pays et de tout âge allaient-ils le visiter et rece- 
vaient-ils un bienveillant accueil dont il reste de nombreux témoi- 
gnages. Aucune science ne lui était étrangère : il les avait toutes 
perfectionnées. C'était la mode alors parmi les mathématiciens de 
proposer des problèmes à résoudre avec un prix pour le vainqueur. 
Quoiqu'il ne se livrât plus à des travaux suivis, Newton, même dans 
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un âge avancé, ne. dédaignait pas d'entrer en lice. Ainsi il résolut en 
deux heures le problème compliqué de la brachystocrone, c’est-à- 
dire de la courbe que doit suivre un corps pesant lorsqu'il descend 
le plus vite possible d’un point à un autre point donné, Il semblerait, 
” que cette ligne doit être droite, mais Newton démontra que c'était une 
courbe déjà étudiée par Pascal. Il résolut aussi un problème proposé 
par Leïbnitz, qui avait demandé la recherche d’une ligne courbe 
telle qu'elle coupât à angle droit une infinité d’autres courbes d’une 
nature donnée, mais expressibles par une même équation. Toujours, 
quelque anonyme que fût sa démonstration, on le. reconnaissait , 
comme disait Bernouilli, tanquamæx ungue leonem. 

Les avis sur les agrémens de la conversation de Newton et de son 
visage sont très partagés. Ses portraits et ses bustes paraissent an- 
noncer une belle figure, et son neveu Conduitt fait de ses yeux, de 
ses cheveux bites de sa démarche, une séduisante description. 
D’autres au contraire ne voyaient rien en lui de remarquable, et, 
pour eux, sa conversation avait peu d’attraits. Dans un dîner pour- 
tant, raconté par Deslandes (1), il se montre animé et hardi etporte 
un toast que Voltaire n’aurait pas désavoué. « Voici une anecdote, que 
je raconte, non pour l'honneur qui s'attache à la bienveillanceet à 
la familiarité du plus grand homme de notre siècle, maïs parce qu’elle 
intéresse l’histoire de la philosophie. Durant mon séjour en Angle- 
terre avec le duc d’Aumont, qui unissait une générosité rare à de 
grands talens, je fus invité à diner par l’illustre M. Newton, et, 
comme il est d'usage en Angleterre de boire à la fin du repas à la 
santé des rois et des princes, qui d'ordinaire connaissent peu les phi- 
losophes, ayant avec eux si peu de rapports, M. Newton me proposa 
très judicieusement de boire à la santé des honnêtes gens de tous les 
pays : « Nous sommes tous amis, ajouta-t-il, car nous poursuivons 
« tous le seul véritable objet de l'ambition humaiïne, la-connaissance 
_ «de la vérité. Nous sommes tous de la même réligion, car, menant 
«une vie simple, nous nous conformons à ce qui est juste, et nous 
« cherchons sincèrement, suivant nos faibles lumières, à offrir à 
«l'Étre suprême le culte qui doit le mieux lui plaire. » Les témoins 
de ce discours étaient M. Halley, M. de Moivre et M: Craig, tous 
mathématiciens du premier ordre. » Des récits analogues, marqués 
d’une admiration plus ou moins grande pour l'esprit de Newton et 
pour son hospitalité, sont nombreux. Ainsi un ministre de l’église 
unitairienne de Pologne, Samuel Crell, à dépeint avec enthousiasme 
l'esprit de Newton et la variété de ses connaissances. D’autres ont 
été plus sévères : l’évêque Atterbury ne trouvait rien en lui, ni dans 


(1) Histoire critique de la Philosophie, vol. II, p. 264-265. 
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son esprit ni dans sa parole, qui annonçât un homme supérieur. 
L'abbé Alary s’est plaint des dîners et de la cave du philosophe an- 


_glais. Il était précepteur de Louis XV. Là remarque d’ailleurs peut 


être vraie. Newton avait un traitement considérable et a laissé une 
fortune de 30,000 livres (750,000 fr.), mais il n’a jamais été ma- 


 gnifique. On dit qu’il était à la fois avare et bienfaisant. 


Le 2 mars 1727, Newton vint à Londres pour présider la Société 
royale, ce qui. ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Après la 
‘séance et de retour à Kensington, il fut attaqué de douleurs insup- 
portables. Il gardait pourtant toute sa présence d'esprit et s’entrete- 
nait souvent avec Conduitt sur divers sujets de science et de religion; 
mais-son voyage à Londres l’ayait fatigué; et le mouvement de la voi- 
‘ture avait déplacé la pierre. Le docteur Mead annonça bientôt qu’il 
n'y avait plus d'espoir. Après quelques alternatives de souffrances et 
de repos, Newton mourut, le lundi 20 mars, à deux heures du matin. 
I] fut enterré à Westminster. 

Nous avons cherché à faire mieux connaître la vie et les travaux de 
Newton. Qu'on nous permette une dernière réflexion. Les grands es- 
prits de tous les temps ont été tantôt purement abstraits et occupés 
d'idées générales et théoriques, tantôt pratiques et voués à la décou- 
verte des lois naturelles. Leibnitz, par exemple, a écrit et pensé sur la 
philosophie et les mathématiques; c'était un métaphysicien et un géo- 
mètre de premier ordre, mais on ne saurait dire que ce fût un grand 


physicien. Lavoïsier et Linné avaient le génie des découvertes. et la 


sagacité nécessaire pour étudier les phénomènes naturels, en déter- 
Miner les loïs ét en découvrir les causes dans les effets. Newton à 
une faculté d’abstraction incomparable joignait le don précieux d’ap- 
pliquer immédiatement à là réalité les conceptions pures de son 
esprit; il découvrait en même temps le calcul des fluxions, le sys- 
tème du monde et la composition de la lumière. Voilà peut-être, selon 
nous, la principale raison de sa supériorité, voilà ce qui le distingue 
entre tous. Aucun mathématicien, disait Leibnitz lui-même, ne peut 
lui être comparé, aucun observateur n’a mieux observé; personne 
n'a réuni au même degré les deux grandes facultés de l'esprit hu- 
main. 
Pauc DE RÉMUSAT. 
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AUX ILES SANDWICH 
Travels in the Sur) Islands, by S. S. Hill; 4 vol. in-80, Londres, Chapman and Hall, 4856. 


Les Anglais sont de terribles voyageurs; ils semblent doués en 
vérité de la faculté de locomotion des dieux d’Homère, qui parcou- 
raient le monde en trois enjambées. Je sais bien que, sans parler des 
rapides moyens de transport modernes, il faut rapporter en partie 
cette faculté à leur grande richesse, et surtout aux nécessités poli- 
tiques qui leur font un devoir de visiter fréquemment les provinces 
lointaines de leur immense empire et les innombrables points du 
globe où leurs intérêts sont engagés; mais ce qui leur appartient en 
propre, et ce qu'aucun peuple ne possède au même degré, c'est 
leur infatigable ardeur, je dirais presque leur vigueur musculaire. 
Nous sommes essoufflés lorsque nous avons fait une simple excur- 
sion en Orient, ou pour avoir vécu quelques mois sous les tentes des 
Kabyles. Lorsque nous avons accompli une fois un voyage en Chine 
ou en Australie, nous avons besoin de toute une vie de repos. À notre 
retour, nous sommes tentés de croire à un miracle en nous voyant 
encore sur nos jambes, et tout le monde regarde avec curiosité un 
homme qui revient de si loin. Nous sommes tous un peu en Europe 
comme cet étudiant de Wittenberg, dont le docteur Luther parle dans 
ses Propos de table, qui partit un jour pour parcourir la terre, et 
qui, après avoir fait quelques lieues, revint effrayé s’asseoir devant 
le vieux foyer de famille en disant: « Comme le monde est grand!» 
Les Anglais ignorent à la fois et cet étonnement naïf et cette néces- 
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sité du repos. Ils mettent un intervalle de huït jours entre un voyage 
en Égypte et un voyage en Suède, un intervalle de deux mois entre 
un voyage au pôle arctique et un voyage au pôle antarctique : le 
temps rigoureusement nécessaire pour réparer sa garde-robe, em- 
brasser ses parens, serrer la main à ses amis et porter quelques 
toasts à la grandeur de l’Angleterre. 

Prenons pour exemple quelques-uns des plus récens voyageurs 

- anglais. Ils semblent doués du don d’ubiquité. Le lieutenant Burton, 
à peine revenu de son voyage aux villes saintes de La Mecque et de 
Médine, s’empresse d'aller rendre visite aux royaumes noirs de 
l'Afrique centrale. Le capitaine Lawrence Oliphant, après avoir 
_chassé dans l'Inde anglaise, se fait transporter dans la Mer-Noire, 
parcourt la Crimée, puis, sans se reposer, s’embarque pour l’Améri- 
que, traverse les déserts du Far-West, et va dormir dans les hôtels 
encore peu comfortables de Saint-Paul, une ville embryonnaire du 
Minnesota, destinée à un grand avenir. M. Hill, après son séjour au 
milieu des neiges de Sibérie (1), ne songe point à venir se reposer 
dans la terre natale, et se fait conduire aux îles Sandwich. Un fait 
non moins remarquable que l’ardeur et la rapidité avec lesquelles 
les Anglais exécutent leurs voyages, c’est le but excentrique qu'ils 
donnent à leurs excursions, le choix bizarre des pays qu’ils parcou- 
rent. Un voyage à Médine, au Soudan, dans le Far-West, aux îles 
Sandwich! Nous voilà bien loin du classique voyage en Italie et du 
romantique voyage en Espagne, qui sont les colonnes d’'Hercule de 
tout voyageur français bien élevé. Nous voilà plus loin encore de ces 
pérégrinations du beau monde russe aux villes de bains et de plai- 
sirs, de ces séjours prolongés dans les joyeuses capitales, Vienne, 
Paris ou Florence. Les Américains eux-mêmes, grands voyageurs 
déjà, n'ont pas la curiosité originale des Anglais, Tout en disant 
beaucoup de mal de l’ancien monde, ils le visitent beaucoup; ils 
-vont plus volontiers à Paris et à Naples que sur les bords du fleuve 
des Amazones-et dans les forêts de l'Amérique du Sud. 

Cette ardeur voyageuse des Anglais est presque une vertu; elle 
est la preuve d’une: très noble curiosité d’esprit. Je lisais dernière- 
ment dans je ne sais quel récit d’un voyageur anglais, peut-être dans 
le livre de M. Hill lui-même, qu'il avait toujours considéré comme un 
devoir moral de l’homme de visiter avant sa mort la planète sur la- 
quelle il habite. L’accomplissement de ce devoir n’est malheureuse- 
ment qu'à la portée du petit nombre; mais on peut dire à la louange 
des Anglais que ce petit nombre s’en acquitte consciencieusement. 


(1) Voyez, dans la Revue du 4er août et du 4er septembre 1855, les curiedses études de 
M. Saint-René Taillandier sur la Sibérie, d'après les voyageurs allemands et anglais. 
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Beaucoup jugeront ce devoir un plaisir; il s’en faut pourtant qu’il soit 
toujours escorté d’agrémens; il requiert au contraire, comme tous les 
devoirs, beaucoup de force d'âme et d’oubli de soi, beaucoup de dé- 
dain de l’aisance vulgaire. Il n’est pas doux, quand on a été habitué 
à toutes les délicatesses de la civilisation, de parcourir sous la pluie 
des savanes immenses et de manger dés semaines entières les mets 
excentriques des cuisines sauvages. Ajoutez à cela que les périls qui 
vous attendent n’ont rien qui flatte la vanité. C’est une surprise agréa- 
ble et romanesque que d’être attaqué au coin d’une routetpar de:pit- 
toresques bandits calabrais ou espagnols; mais il n’y a certainement 
rien de plus prosaïque que d’être exposé à défendre sa vie contre 
des bandes nomades de peaux-rouges ou des troupeaux de loups fa- 
 méliques. Dans ces excursions anglaises aux pays déserts et sau- 
vages, les périls sont obscurs et sans éclat, les fatigues sans aucune 
compensation. La meilleure preuve que le plaisir de tels voyages 
n’en compense pas les ennuis, c’est que chez les autres nations il 
n'ya que des hommes voués à la science ou des aventuriers trai- 
nant une vie inutile qui /accomplissent de telles excursions. A quel- 
ques rares exceptions près, nos gentlemen ont plus de souci de leur 
santé et de leur importante personne. Quand ils visitent l'Amérique, 
cela veut dire qu'ils se sont rendus à New-York ou! à Boston, mais 
nullement qu'ils vont parcourir les prairies du Far-West: Ce n'est 
cependant pas faute de ‘courage que le Français recule devant ces 
voyages lointains. Qu'est-ce donc qui le retient? C’est la penséede 
fatigues ennuyeuses et de périls sans aucun bénéfice. Le Français 
laisse ces sortes d’expéditions aux monomanes possédés! de passions 
botaniques et géologiques, ou aux pauvres diables qui n’ont rien à 
perdre; mais les Anglais qui exposent ainsi leur personne sont au 
contraire la plupart du temps des gens qui ont beaucoup à perdre, 
ce sont des officiers, de jeunes lords, des commerçans, quelquefois 
même des dames. N’étant pas forcés par les nécessités de la vie à de 
tels voyages, ils seraient donc très bien en droit de les baptiser du 
nom de devoir accompli; ils sont plus modestes, ils appellent cela 
du nom de plaisir, et en effet leur grande force physique, en leur 
faisant en quelque sorte du mouvement une loi Les trans- 
_ forme ces fatigues en plaisirs. 

Mais devoir ou plaisir, encore une fois cette ardeur voyageuse 
mérite presque le nom de vertu. Elle le mérite par les services 
qu’elle a rendus à la race humaine; elle a droit à la reconnaissance 
des nations. C'est en grande partie à cette vertu que nous devons 
d’avoir aujourd’hui une connaissance à peu près exacte de notre 
globe. Toutes les mers ont été sondées, toutes les îles décrites, tous 
les continens parcourus; mœurs, religions, costumes et coutumes de 
toutes les peuplades, les Anglais nous en ont donné des descriptions, 
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rapporté des échantillons ou des dessins. Ce peuple d’explorateurs 
se trouve avoir fait au xix° siècle pour le monde physique ce que 
l'illustre lord Bacon a fait au xvr° siècle pour le monde moral. De 
même que lord Bacon traça la géographie morale de l'esprit, indi- 
quant avec sa fine précision les récifs, les écueils, les îles salubres, 
les détroits dangereux, les Anglais modernes ont décrit le plan de la 
création, et en ont retracé le dessin infiniment compliqué. Pas plus 
que lord Bacon, ils n’ont fait œuvre spéculative; pas plus que lui, 
ils n’ont cherché l’unité et le principe de cette variété de faits qu’ils 
décrivaient: Explique qui voudra la raison d’être du genre humain, 
le rôle de notre planète, le principe de la création, la fin de cette 
_innombrable quantité de faits tous divers, et qui semblent n’avoir 
entre eux qu'une lointaine analogie : ils ne s’en chargeront pas. En 
revanche tous les matériaux pour une telle œuvre ont été rassemblés 
un à un, fragment par fragment, grâce à leur patience, à leur curio- 
‘sité, à leur amour pratique des faits. Là ne se sont pas bornés leurs 
services: de même qu'ils rapportaient en Europe des échantillons de 
toutes les civilisations et de toutes les barbaries, ils se présentaient 
eux-mêmes, partout où ils passaient, comme de vivans échantillons 
d’une civilisation supérieure. Par eux, l’homme caucasique a pris 
possession de la terre entière, possession en un double sens, maté- 
riellement et moralement. Ils ont enfoncé dans le sol leur pioche et 
leur charrue; ils ont forcé les imaginations des populations lointaines 
à reconnaître leur supériorité. Devant eux, le désert a reculé; devant 
eux, le vieil Orient s’est troublé et a perdu confiance en lui-même. 
Rapaces ou non, avides et égoïstes ou non, ils ont été partout les 
pionniers de la civilisation, ils ont établi en fait la supériorité de 
notre race sur toutes les races de la terre. | 

Cette influence de l'Angleterre sur notre globe est d'autant plus 
puissante, qu’elle s'exerce d’une manière active, concrète, et par le 
moyen des individus. Ce n’est pas par oui- dire que les habitans des 
pays lointains connaissent la puissance anglaise; ils'savent à quoi 
s’en tenir lorsqu'ils voient fonctionner devant eux des machines an- 
glaises et qu'ils ont éprouvé la résistance des solides poings anglais. 
Ainsi partout l'Angleterre est représentée non-seulement d’une ma- 
nière officielle, mais d’une manière réelle, par sa population. Le 
grand secret de la force extérieure de l'Angleterre ne réside pas 
dans son nom, mais dans ses citoyens : contraste parfait avec la 
France, dont l'influence tient non aux citoyens, mais au gouverne- 
ment. Il ne faut point médire de l'influence de la France au dehors; 
elle est très grande, et elle est un obstacle à bien des injustices et 
à bien des arbitraires. Seulement cette influence est pour ainsi dire 
abstraite et métaphysique. On nous connaît au moins de nom, parce 
que nous signons des traités, quoiqu'ils restent sans application la 
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plupart du temps; on devine notre puissance, parce que de loin en. 
loin, lorsque quelque acte injuste est sur le point de s’accomplir, 
notre gouvernement envoie à ses consuls un ordre de protester et | 
de résister. Cependant notre influence n’a pas, comme celle de lAn- 
gleterre, ce double point d'appui, le gouvernement et la nation elle- 
même. Un résultat à la fois très heureux et très désastreux découle 
de ce fait. Nous gardons sur les peuples un certain prestige mysté- 
rieux et tout d'imagination. Grâce à cette influence purement gou- 
vernementale et à l’inertie de nos concitoyens, nous n'intervenons 
presque jamais pour des intérêts bien directs, et nous avons peu de 
querelles personnelles. Si on ne nous redoute pas beaucoup, on ne 
nous hait point; quelquefois même, lorsque des difficultés sérieuses 
surviennent, on espère en notre protection. Sauf de rares exceptions, 
notre rôle sur presque toutes les mers et dans presque toutes les 
affaires lointaines est surtout celui d’arbitres. Le petit nombre de na- 
tionaux que nous avons à protéger, notre peu de goût pour l’émigra- 
tion et l’infériorité relative de notre commerce dans les pays lointains 
nous empêchent d'agir autrement qu'à titre d’arbitres désintéres- 
sés, et nous conservent ainsi, bien à notre insu, notre renom che- 
valeresque. Ghinoïs, sauvages et gauchos se moquent quelquefois de 
nous avec impunité; mais nous n'avons pas à supporter les haines et 
les ressentimens que l’Angleterre supporte, il est vrai, avec une si 
calme indifférence, et en leur faisant rendre de si beaux profits. 

Les événemens dont les îles Sandwich ont été le théâtre depuis 
dix ans sont une confirmation de ce fait. Les caractères des deux in- 
fluences anglaise et française y apparaissent bien tranchés. Décou- 
vertes par Gook en 1778, ces îles qui pour nous sont restées, jusqu'à 
une époque récente, de simples points géographiques, ont été, dès les 
premiers jours, occupées et exploitées par les Anglais. Les vaisseaux 
de Vancouver y laissèrent, comme sentinelles de la civilisation, des 
matelots qui devinrent les confidens et les ministres du roi indigène. 
L'église anglicane y dépêcha ses missionnaires pour apprendre aux 
habitans, qui se livraient le plus innocemment du monde aux libertés 
de la nature, la pratique des bonnes mœurs, qui agissent sur eux, pa- 
raît-il, comme le poison, car sous leur influence ils meurent par mil- 
liers. Enveloppés de cette double influence politique et religieuse, les 
indigènes se sentirent bientôt si dépendans, que, dès l’époque de la res- 
tauration, le roi et la reine de ces îles, conseillés par les agens anglais, 
pensèrent qu il était de leur devoir d'aller présenter leurs hommages 
à la cour dont ils n’étaient en réalité que les vassaux. Ils vinrent en 
Angleterre et y moururent. Le capitaine anglais lord Byron trans- 
porta les corps de leurs majestés dans leur terre natale, nomma un 
conseil de régence, et fit proclamer un parent du roi défunt. Durant 
de longues années, l’influence anglaise continua d'agir sourdement, 
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et d'autant plus à l’aise qu’elle n’était encore contrariée par aucune 
autre puissance. Enfin en 1840 éclata l'événement qui dénonça net- 
tement au monde, assez peu attentif, 1l est vrai, à de telles affaires, 
que l’Angleterre avait atteint le but de sa patiente politique : nous 
voulons parler de la déclaration d'indépendance. Les chefs et le 
peuple des îles Sandwich se rédigèrent une déclaration des droits, 
établirent une constitution sur le modèle anglais, et la firent signer 
au roi. Depuis cette époque, l'archipel hawaïen est gouverné par le 
système représentatif. Nous n'y voyons aucun mal. Cependant, 

comme M. Hill passe rapidement sur ce.fait, nous aurions aimé qu’il 
insistât davantage, et qu'il nous apprit si c'est bien spontanément 
que ces naïfs sauvages ont proclamé leurs droits et leurs devoirs. 
Nous aurions aimé à connaître si c'est d'eux-mêmes que les habitans 
d’Owhyhee et autres îles ont trouvé le système de la balance des 
pouvoirs et de la monarchie limitée. Quoi qu'il en soit, cette révolu- 
tion avait deux résultats pour l'Angleterre : elle établissait d’abord 
ce fait, que ses conseils étaient prépondérans; en second lieu, de ces 
îles, qui pouvaient être pour la première puissance. maritime venue 

un objet de conquête, elle faisait un pays indépendant, régulièrement 
gouverné, ayant son autonomie propre, comme on dit aujourd'hui, 

et avec lequel tout gouvernement devrait avoir des relations po- 
litiques à l’européenne. Deux ans après l'installation du nouveau 
régime, le gouvernement anglais le reconnut, et signa une déclara- 

tion par laquelle il s'engageait à ne jamais prendre possession d’au- 
cun territoire des îles Sandwich. Le gouvernement français, alors 

étroitement allié à l'Angleterre, signa cette même déclaration, et 
l'indépendance des îles Sandwich fat ainsi établie par les deux prin- 
cipales puissances maritimes de l'Europe. 

Au fond, que signifiait cette déclaration, et que prouvait-elle? Elle 
prouvait que les déclarations d'indépendance peuvent être aussi 
une manière de protectorat, elle signifiait surtout que l'Angleterre 
prenait des garantiés pour l'avenir. Quoique la déclaration repoussât 
toute idée de protectorat sur les îles, elle établissait ce protectorat 
en fait. Qu’arriverait-il en effet le jour où une autre puissance cher- 
cherait à s'emparer de l'archipel hawaïen? L’Angleterre serait forcée, 
en vertu de sa déclaration même, de protéger le roi Kamehameha. 
Les événemens n’ont que trop prouvé sa sagacité, car c'est l'argu- 
ment qu’elle à fait valoir lorsque, il y a deux ans, les États-Unis ont 
cherché à s'emparer de ces iles. En 1843, on ne pouvait prévoir la 
conquête de la Californie et l'importance que, par suite de cette an- 
nexion, les îles Sandwich allaient prendre pour le commerce améri- 
cain. Néanmoins il a été fort heureux pour l'Angleterre que cette 
indépendance nominale fût reconnue par un traité. Par la déclara- 
tion de 1843, et par le traité de commerce et d'amitié qui lui fut 
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substitué en 1846, l’Angleterre obtenait ce double. Re d’en- 


tourer de sécurité les intérêts de ses nationaux engagés dans ces | 


îles, et d’écarter la concurrence des puissances maritimes qui, un 
jour ou l’autre, auraient pu être tentées de s’en emparer. Elle ob- 
tenait encore cet avantage, de ne point se montrer usurpatrice à 
l'américaine et de substituer à une prise de possession violente une 
lente assimilation. Avant l'invasion des Américains, les Anglais étaient 
donc le seul peuple qui eût des intérêts sérieux dans ces îles, où la 
France n’était guère représentée que par ses consuls résidens, quel- 
ques pauvres missionnaires catholiques et les équipages de sa:sta- 
tion navale. Les. Anglais au contraire ont mis leurs nationaux dans 
les conseils du roi, tiennent une grande partie des postes de l’état, 
et sont représentés par une population nombreuse de, colons, de 
planteurs et de négocians. Dans de telles conditions, la déclaration 
d'indépendance des îles Sandwich n’a pas coûté à l'Angleterre, il faut 
_ l'avouer, un bien grand effort d'humanité. Un: fait d’ailleurs en dit 
plus que toutes les considérations : si, comme il est très permis de 
le supposer, la race indigène vient à s’éteindre dans ces îles, quelle | 
‘ sera la population qui lui succédera, et alors de quel gouvernement 
les îles relèveront-elles? 

Telle est l'influence anglaise : secondée par l'action commerciale, 
colonisatrice de ses citoyens, elle équivaut à une conquête. Il en est 
tout autrement de la France, où le gouvernement est obligé d'agir 
seul, sans le concours des citoyens. Les déclarations d'indépendance 
lui coûtent beaucoup plus, et équivaudraient pour elle, dans bien 
des cas, à la perte de son influence. Nous faisons cette observation 
parce que M. Hill, selon l'usage beaucoup trop général de ses com- 
patriotes, à cru devoir nous donner des conseils au sujet de l’oc- 
cupation d'Otahiti. Il déplore que cette île soit placée sous un gou- 
vernement militaire, que l’indépendance.des Otahitiens ne soit que 
nominale, que le port d’Otahiti soit soumis à des règlemens, vexa- 
toires. Il nous recommande de suivre la ligne de conduite adoptée 
à l'égard des îles Sandwich, et de reconnaître l'indépendance d’Ota- 
hiti. Autant vaudrait nous recommander de céder à l'Angleterre nos 
droits et notre influence. M. Hill le sent bien; aussi, comme con- 
solation, 1l nous montre les îles encore inoccupées de l'Océan qui 
pourraient nous fournir un théâtre d'action en remplacement de 
celui que nous aurions perdu. C'est réellement trop de bonté! Si 
nous avions déjà à Otahiti une nombreuse population de colons et de 
marchands; si nos compatriotes, au lieu de représenter officielle- 
ment la France et de faire partie d’une garnison française, repré- 
sentaient au contraire Otahiti au profit de la France et tenaient entre 
leurs mains les plus petits postes de l’état; si nos missionnaires 
étaient aussi nombreux que les missionnaires de la riche église an- 
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glicane (1), nous pourrions sans danger pour nos intérêts proclamer 
l'indépendance d’Otahiti et engager les autres nations à la recon- 
naître. Malheureusement nos moyens d'action sont très différens de 
ceux de l'Angleterre. « C’est tant pis, » dira M. Hill, et nous le di- 
* rions volontiers avec lui, mais c'est un fait. Movie de civilisation 
que l’'Angléterre accomplit si rapidement avec le concours de ses 
citoyens, la France est condamnée à l’accomplir plus lentement par 
Paction de son gouvernement. M. Hill gémit sur la condition des 
Otahitiens. Je ne vois pas cependant qu’il cite aucun fait assez grave 
pour motiver ses gémissemens; bien plus, il reconnaît que les ha- 
bitans d’Otahiti sont mieux logés que les habitans des îles Sandwich. 
Les maladies introduites par les Éuropéens sont les mêmes dans les 
deux archipels. Quant à la dépopulation d’Otahiti, elle est sensible; 
cependant, après avoir afteint un certain niveau, elle s’est arrêtée, 
tandis que celle des îles Sandwich ne discontinue pas. Nous n'avons 
pas oui dire qu'un système de taxes pareil à celui de M. Judd ait 
_ été introduit à Otahiti, et nous verrons tout à l’heure les consé- 
quences de ce système que M. Hill mentionne si froidement. 

La France et l’Angleterre ont donc signé ensemble la déclaration 
par laquelle l'indépendance des îles Sandwich est reconnue. S'il y a 
désintéressement d’un côté, c'est assurément du côté de la France. 
En Signant ce traité, elle s’est interdit pour l’avenir tout droit d’oc- 
cupation; en outre, c’est bien l'indépendance des naturels du pays 
qu'elle à entendu protéger : elle n’a pas dé nationaux à défendre; 
son commerce avec ces îles est plus que minime : le seul article que 
nous puissions échanger avec les naturels est celui des spiritueux, 
et Justement le traité le frappe, dans un intérêt de moralité publi- 
que, d’une demi-prohibition. Nos missionnaires ne sont pas assez 
nombreux pour lutter contre les missionnaires protestans. Le traité 
ne nous confère en réalité qu’une influence morale. N'est-ce rien 
cependant? Tout récemment cette influence nous a mis à même de 
retarder un acte d'agression, sans aucun profit pour nous et au grand 
avantage de l'Angleterre. 

En effet, depuis quelques années les Anglais ont trouvé des con- 
currens redoutables dans les Américains. La conquête de la Califor- 
nie, l'extension de leur marine marchande et de leur commerce, 
leurs récentes communications avec l'extrême Orient, ont donné pour 
les États-Unis un grand prix aux îles Sandwich. Ils se sont vite aper- 
çus que cet archipel formerait une excellente station navale pour 
les navires californiens. Le sol de ces îles convient d’ailleurs ad- 
mirablement à l'établissement des plantations et aux cultures qui 
sont propres aux états du sud : le coton, le tabac, le riz, la’canne à 


(1) Lorsque M. Hill visita Otahiti, il n’y avait dans l'ile que deux prêtres. 
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sucre, le café y sont cultivés avec avantage. Les Américains s’y sont 
transportés en masse. Aussi habiles que les Anglais dans l’art de 
conquérir par la colonisation, sachant bien qu’un pays reste tou- 


jours à la longue au peuple qui possède la plus grande partie des 
terres, qui bâtit et occupe la plus grande partie des maisons, qui 


possède la plus grande partie des magasins, ils se sont mis avec ar- 
deur à ce travail de conquête progressive et quasi-souterraine. Ils 
ont été bientôt assez nombreux pour balancer l'influence anglaise et 
pour partager avec les Anglais le gouvernement du roi. En outre, 
fait plus important, ils ne se sont pas contentés de former des éta- 
blissemens, ils se sont généralement fait naturaliser sujets du roi 
Kamehameha. Autant d'Américains naturalisés citoyens des îles 
hawaïennes, autant de Sinons tout prêts à ouvrir les portes à la 
mère-patrie. Forts de tous ces avantages, ils parurent croire. un 
instant que le moment était venu de soumettre l'archipel à leur 


domination. La France et l'Angleterre étant occupées à la guerre 


d'Orient, ils profitèrent de l’occasion pour multiplier partout leurs 
intrigues. Les projets de traité, d’annexion et de conquête surgirent 
de toutes parts. Pendant que M. Gadsden traväillait le Mexique, que 
M. Cazenau, accompagné de son ardente épouse, cherchait à éta- 
blir, à l’aide d’un innocent traité de commerce, le protectorat des 


Etats-Unis à Santo-Domingo, les capitaines de navires américains. 


stationnés dans la baie d'Honolulu cherchaient, par toute sorte de 
vexations et d'impertinences, à à amener le vieux roi Kamehameha, 


qui s'était laissé circonvenir par l'influence américaine, à à abdiquer | 


au profit des États-Unis. Les intrigues des États-Unis furent vain- 
cues là, comme à Santo-Domingo, par l’action commune de la France 
et de l’Angleterre, et le projéb d’annexion des îles Sandwich, déli- 
béré en séance secrète par le sénat de Washington, n'eut pas de 
suite (1). Il est permis de croire que si l'Angleterre eût été seule, 
les États-Unis n'auraient pas reculé aussi facilement qu’ils l'ont fait. 
Cependant quel autre intérêt qu’un intérêt purement moral avions- 
nous à défendre? 

Les intrigues recommenceront, car les Américains ont refusé de 
se lier les mains pour l'avenir. Plusieurs fois l’Angleterre et la France 
leur ont proposé de signer un traité par lequel les trois puissances 
s’engageraient en commun à défendre l'indépendance des îles; ils ont 
invariablement décliné cette proposition, et se sont bornés à recon- 
naître les droits de la dynastie régnante. «La vraie manière de re- 
connaître et de respecter l'indépendance de ces îles, ont répondu 
avec une habile hypocrisie les ministres de Washington, est de ne 
pas enchaîner la spontanéité de leurs habitans et de les laisser tou- 


(1) Voyez le récit de ces intrigues dans les Annuaires des Deux Mondes de 1854-55 
et 1855-56. 
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jours libres de prononcer sur leurs destinées ultérieures. Nous re- 
connaissons le gouvernement établi comme nous reconnaissons tous 
les gouvernemens de fait, parce que.nous n'avons aucun droit à em- 
pêcher les peuples de disposer d'eux-mêmes à leur volonté. » Tirez la 
conséquence de ce principe. Si un jour, pour une raison ou pour une 
autre, les îles Sandwich s’offraient aux États-Unis, ceux-ci ne pour- 
raient s'empêcher de les admettre dans leur empire. Quelle raison 
l'Amérique aurait-elle donc de s'engager contre ses intérêts? Son 
devoir est de reconnaitre le présent et de réserver l'avenir. 

La position des trois puissances maritimes dans l'archipel hawaïen 
est donc:très différente et parfaitement déterminée. La reconnais 
sance dû gouvernement de ces îles équivaut, pour l'Angleterre, à la 
protection de ses intérêts nationaux; la reconnaissance de ce même 
gouvernement équivaut, pour les États-Unis, à à l'abandon momen- 
tané de leurs intérêts. Au fond, c’est une querelle entre Anglais et 
Américains; la France n’a là qu’un intérêt purement moral, et lors- 
qu'elle a signé la déclaration de 1843, elle n’a point évidemment 
songé à protéger les intérêts anglais ou américains, assez forts pour 
se défendre eux-mêmes, mais à protéger le roi Kamehameha et ses 
sujets. Qu’arriverait-il par conséquent le jour où le roi Kamehameha 
n’existerait plus et où ses sujets seraient absorbés par une popula- 
tion étrangère? La déclaration d'indépendance aurait cessé, pour la 
France, d’avoir une raison d’être, et son devoir politique serait de 
rester neutre dans la querelle qui ne manquerait pas de surgir entre 
les deux grandes puissances de race anglo-saxonne. Quel intérêt 
avons-nous à empêcher ces îles d'être américaines plutôt qu'an- 
glaises, si elles doivent cesser un jour d’appartenir à la population 
indigène? Nous faisons cette observation, parce que, depuis quelque 
temps, nous devenons réellement injustes à l’égard de l'Amérique, 
et qu'il est à craindre qu'à un moment donné nous nous croyions 
obligés de défendre une indépendance qui n’existerait plus de fait. 
La politique française doit être dans cette question ce que serait, 
selon toute probabilité, la politique anglaise dans la question de 
Cuba, si les États-Unis tentaient résolûment de s’en emparer. La 
France aurait tout intérêt à défendre l Espagne d’une manière active, 
à lui prêter l'appui de ses armes et de sa marine, car la ruine de 
l'Espagne retomberait indirectement sur elle et affaiblirait encore 
ses alliances naturelles. Quant à l'Angleterre, il est permis de croire 
qu'elle n’offrirait à l'Espagne que son appui moral, et qu'elle gar- 
derait dans cette question une stricte neutralité. Cette ligne de con- 
duite politique n’est point une hypothèse, elle a été recommandée 
plus d’une fois dans les journaux et les revues de l'Angleterre (1), 


(1) Notamment dans un article très net du Westminster Review, n° de juillet 1855. 
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et nous devons avouer qu’au point de vue anglais, elle est parfaite- 
ment raisonnable, L'esprit américain est, il est vrai, très envahis-. 
seur, mais nous n'avons probablement pas la prétention de régler 
ses destinées; nous ne devons lui résister que là où nos intérêts réels 
“sont en jeu. Telest le cas pour Guba, tel est le cas pour la posses-, 
sion exclusive de listhme de Panama; quant aux îles Sandwich, c’est. 


affaire à l'Angleterre de se pourvoir. Nous insistons sur..ce point, 


parce que cette question de l'annexion peut se présenter à l’impro- 


viste, et que c’est assez des griefs sérieux que l'Amérique ne man-- 
quera pas de nous fournir sans aller nous en créer d’imaginaires. | 
Telles sont les intrigues dont l’archipel des Sandwich est le théâtre, 
-et qui composent à peu près toute son histoire. Tout est, récent dans 
ces îles, l’histoire politique comme l’histoire géologique elle-même. 
Lorsqu’elles ont surgi du sein de la mer pauvres et nues, continens 
et îles étalaient depuis longtemps sous. le :soleil les splendeurs de 
leur végétation, et avaient témoigné, par des efforts successifs de 
création, des vertus cachées de leur sol. L'aspect général de ces îles 


indique qu’il n’y a pas encore bien longtemps que la patiente na, 


ture y est assise devant ses creusets alchimiques. Pas de minéraux, 
sauf des matières volcaniques refroïdies, sauf des matières en quel- 
que sorte rudimentaires et en leur premier état de combinaison, des 
pierres calcaires et quelques lacs de sel liquide; peu de forêts, peu 
de variétés de végétaux. Le règne animal, dans de telles conditions, y 
était, 1l Y a soixante-dix ans, encore singulièrement restreint et se 
composait de chiens sauvages et de porcs; les autres animaux y ont 
été importés depuis la découverte. Vancouver fit cadeau aux indi- 
gènes de bœufs et de vaches qui furent:abandonnés à eux-mêmes et 
qui ont fini par former des tribus d’animaux sauvages dans les parties 
montagneuses de l’île d'Owhyhee. Les tribus ailées y sont aussi peu 
nombreuses que les quadrupèdes et y brillent par leurrareté. «Gest 
une sensation rafraîchissante, dit M. Hill, d'entendre tout à coup 
dans ces îles éclater le chant des oiseaux. » Le climat y est à la fois 
très sec et très humide, le terrain très fertile là où l’action bienfai- 
sante des eaux s’est fait sentir, — partout ailleurs stérile, volcanique. 
La race qui habite ces îles n’est point autochtone et trahit une ori- 
gine malaise (1). Les mœurs de cette population étaient, comme celles 
de toutes les populations de l'Océanie, un mélange d'extrême férocité 
et d'extrême douceur; ils dansaient, nageaient, suivaient avec une 


(1) Comme depuis quelque temps la rage d’assigner une origine hébraïque à toutes 
les tribus sauvages semble s’être emparée des cerveaux américains et même de quelques 
cerveaux anglais, on n’a pas manqué de faire descendre les indigènes de l'archipel 
hawaïen des tribus juives. On s’est appuyé sur certaines coutumes et cérémonies, telles 
que la circoncision, l’offrande des prémices, la purification après l’accouchement, qui 
se trouvaient chez les naturels des îles Sandwich. 
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obéissance tout à fait exemplaire les leçons de leur complaisante mère 
la nature, se faisaient la guer re, et parfois, dans les jours de victoire 
ou de réjouissances nationales, s’asseyaient autour d’un banquet com- 
posé de rôtis humains. Malgré ce cannibalisme, ils avaient les ha- 
bitudes les plus gaies et la même facilité de vivre que possèdent les 
oiseaux. Les tourmens de la morale leur étaient inconnus. Téléma- 
que, dans Homère, déclare sentencieusement qu’il est difficile de 
connaître son père; mais aux îles Sandwich, cette difficulté étant 
transformée par le fait des mœurs en impossibilité absolue, le rang 
était déterminé par la qualité de la mère. Toutes les variétés d'union 
entre les sexes étaient également légales aux îles Sandwich : mono- 
gamie, bigamie, polygamie, mariages libres, unions aux râpides di- 
vorces. La condition des femmes n’était pas précisément agréable; 
elles n'avaient sur l’homme aucun moyen de domination, la jalou- 
sie étant inconnue à ces populations. Les femmes étaient des objets 
d’hospitalité pour les visiteurs de la cabane; c’eût été blesser les sen- 
timens les plus délicats de ses hôtes que de les considérer autrement. 
L'institution religieuse du fabou (interdiction de certains objets et 
de certains actes de la vie par ordre des prêtres) existait dans ces 
îles, et pesait particulièrement sur les femmes avec une terrible 
tyrannie. Tout leur était interdit par leurs maris ou leurs frères : 
l'appartement des hommes, la table de famille, la nourriture déki- 
cate. Défense, Sous peine de châtimens sévères, de toucher à de 
certaines friandises, telles que: les viandes de porc et de tortue, 
les fruits du bananier et du cocotier. L’infanticide était en honneur 
dans ces îles et s'élevait presque à la hauteur d’une institution. Quant 
au gouvernement, il réalisait l'idéal que quelques philosophes attri- 
buent aux populations slaves, celui d’un roi qui, sans s’astreimdre 
aux pédantesques formalités des traditions et des lois, gouvernerait 
spontanément et d’après ses imspirations intimes. Le roi décrétait se- 
lon son plaisir des massacres et des guerres. Un fait assez singulier, 
c'est que non-seulement le rang et la condition, mais les fonctions 
individuelles étaient héréditaireszainsi les bardes et les poètes char- 
gés de chanter les victoires des rois, les orateurs chargés d’aller ha- 
ranguer les ennemis où les alliés des rois, exerçaient leurs fonctions 
par droit d’hérédité. Telles étaient les mœurs pittoresques et forte- 
ment colorées des habitans des îles Sandwich jusqu'au jour où les 
missionnaires vinrent ouvrir parmi eux des cours de morale qu'ils 
ont écoutés, on peut le dire à leur louange, avec autant de soumis- 
sion qu'ils écoutaient auparavant les leçons de la nature. 

L'histoire des îles, depuis cette découverte, consiste tout entière 
dans les progrès de la civilisation sous l'influence toute-puissänte de 
l'Angleterre. Toutefois cette œuvre bienfaisante a été puissamment 
aidée par l’action d’un homme singulier, le roi Kamehameha I*, 
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souche de la dynastie régnante. L'histoire de ce bizarre héros est 
intéressante, elle prouve que le monopole des grandes âmes n’ap- 
partient pas exclusivement à certaines races, et que nous n'avons 
le droit de mépriser aucune peuplade, si misérable qu’elle soit. 
Lorsque l’illustre et infortuné Cook découvrit, pour sa gloire et son 
malheur, l'archipel hawaïen en 1778, chacune de ces îles était gou- 
vernée d’une manière indépendante et par un roi national. En 1782, 
tout changea de face. Le roi d’'Owhyhee mourut, laissant à la manière 
des rois mérovingiens une partie de son royaume à son fils Kiwalao 
et l’autre partie à son neveu Kamehameha. L’ardent Kamehameha 
déclara la guerre à son rival, le tua après un combat acharné qui 
dura, dit-on, huit jours, et réunit l’île entière sous sa domination. 
Il ne s’en tint pas là. Il avait à se venger du roi de l’île de Mawhee, 
qui avait envoyé des secours à son rival. Il le vainquit, ajouta Mawhee 
à ses domaines, et retourna écraser la rébellion des chefs qui s'é- 
taient soulevés derrière lui. Quelques années après, lorsque Vancou- 
ver lui eut enseigné à former une armée et lui eut donné des armes 
à feu, il partit à la tête d’une armée de seize mille hommes pour 
aller conquérir les autres îles de l'archipel, qui depuis cette époque a 
formé un seul et même royaume. Ce conquérant, qui était extrème— 
ment doux comparativement à ses prédécesseurs, avait de vagues 
instincts de civilisation qui seraient probablement morts en lui, si la 
découverte des îles et les fréquens voyages des navigateurs anglais 
n'avaient pas coïncidé avec son règne. Deux matelots, Isaac Davis et 
John Young, avaient été pris et retenus comme otages après des 
combats meurtriers entre l'équipage d’un navire américain, | £lea- 
nor, et les indigènes. Le roi se prit d'amitié pour eux, en fit ses 
ministres, et sous leur influence les désirs vagues de civilisation qui 
se trouvaient chez Kamehameha prirent une forme précise. À cette 
influence permanente, il faut ajouter l'influence exceptionnelle de 
Vancouver, qui dans ses fréquens voyages aux îles Sandwich avait 
fini par prendre un grand empire sur l'esprit du roi. C'est à ses 
bienfaisans conseils qu’on doit les principaux progrès accomplis dans 
ces îles en si peu de temps. C’est lui qui ébranla dans l’âme de Ka- 
mehameha la croyance aux superstitions nationales, qui releva la 
condition des femmes, et fit cesser les nombreuses interdictions qui 
pesaient sur elles. Quoique comblés d’honneurs et de richesses, les 
deux matelots américains se sentaient atteints de nostalgie et dési- 
raient revoir leur pays; Vancouver les consola, les encouragea à res- 
ter là où 1ls étaient comme des sentinelles perdues de la civilisation. 
Sous l’action commune de ces deux matelots, du brave Vancouver 
et de Kamehameha, leur complice dans cette œuvre de civilisation, 
les choses changèrent rapidement de forme; la promiscuité dimi- 
nua, les sacrifices humains et les repas de cannibales disparurent. 
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Les Européens, n'ayant plus à craindre d’être mangés sous un gou- 
vernement dirigé par des hommes de leur race, abordèrent dans 
ces îles, et leur présence, en imposant aux chefs indigènes une re- 
tenue qu'ils avaient jusque-là ignorée, mit fin aux actes arbitraires 
comme aux caprices superstitieux. 

- L'œuvre de ce demi-héros fut continuée par son successeur le 
prince Liholiho, qui monta sur le trône sous le nom de Kameha- 
meha I: La tâche du nouveau roi fut relativement facile. Aidé par 
l'influence des femmes à demi délivrées de l'oppression du fabou, 
il fit cesser toutes les pratiques superstitieuses qui les tyrannisaient 
encore; aidé par l'influence des Européens et des missionnaires qui 
s'étaient installés dans l’archipel dès la première année de son règne, 
_1l ordonna la destruction des idoles et prononça officiellement la 
mort de la religion nationale. A la suite des missionnaires protestans 
arrivèrent les missionnaires catholiques, et le christianisme fut défi- 
mtivement établi dans ces îles. M. Hill récrimine beaucoup contre 
_ les missions catholiques, illes accuse d’avoir semé dans la popula- 
tion des germes de division. Il cite quelques paroles assez sensées 
d'un chef indigène nommé Boki, qui s'était opposé avec force à l’ad- 
mission des missionnaires français. « Chez les nations puissantes et 
éclairées, aurait dit Boki, de nombreuses sectes peuvent exister et 
vivre en parfaite harmonie, mais dans une aussi petite société que 
la nôtre, toute différence d'opinions religieuses exciterait des con- 
tentions dangereuses, arrêterait le progrès de la civilisation, et 
amènerait peut-être la complète désorganisation de la société. » Ge 
_n'était vraiment pas mal raisonner pour un sauvage; seulement Boki 
se chargea de démentir ses propres paroles, et se convertit au catho- 
licisme dès qu il eut vu célébrer la messe. Quoi qu’en dise M. Hill, 
le catholicisme, par ses pompes, ses cérémonies, ses images et ses 
pratiques, semble bien mieux approprié que le protestantisme à des 
populations naïves, peu raisonneuses, gouvernées surtout par les 
impressions extérieures. Nous ne pensons pas que la confession soit 
une si mauvaise. institution pour les femmes hawaïennes, et nous 
ne croyons pas qu'elles soient assez sophistiquées déjà pour avoir 
appris tout le parti qu’on peut tirer de l’absolution. Les récrimina- 
tions et les citations de Paul-Louis Courier nous semblent assez 
déplacées, et la seule chose que nous puissions lui concéder, c’est 
qu'il est toujours à craindre en effet que certaines populations ne 
prennent les cérémonies du culte pour la religion même, l'ombre 
pour l'esprit. Cependant ce danger disparaît si les Hawaïens possè- 
dent les dons intellectuels que M. Hill et presque tous les voyageurs 
leur attribuent. Des hommes-qui ont une aptitude si marquée aux 
mathématiques, qui se gouvernent constitutionnellement et pronon- 
cent dans leurs chambres législatives des discours tout aussi bien 
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raisonnés que ceux dont retentissent les tribunes européennes, sont 
bien capables sans doute de pénétrer les mystères de la religion et 
de distinguer les symboles des idées qu’ils représentent. 

Les Anglais vantent beaucoup l'intelligence des naturels des îles 
Sandwich; ils ne tarissent pas en éloges sur cé peuple, qui à su se 
former un gouvernement libre, assurer son indépendance et établir 
des relations régulières avec les grands états des deux mondes. Il y a 
sans doute beaucoup à rabattre de ces louanges excessives : ce qu'on 
ne saurait nier néanmoins, c’est qu’en effet, les Hawaïens sont doués 
d’une assez remarquable aptitude à la civilisation; mais leur intelli- 
gence mériterait plutôt le nom de docilité, qualité qui trompe sou- 
vent l’œil d’un observateur exercé, et qui chez les êtres naïfs et sim- 
ples, les enfans par exemple, se confond.parfois avec l'intelligence. 
Ils apprennent vite ce qu’on leur enseigne, et ils apprennent plus 
vite encore à rougir de leurs anciennes habitudes sauvages. M. Hill 
cite quelques traits qui font le plus grand honneur à la conscience 
morale de ce peuple, mais qui sont en même temps de tristes symp- 
tômes pour son avenir. Ainsi dans une visite à la baie de Karaka- 
kooa, lieu où périt Cook sous les attaques des indigènes, le voyageur, 
lorsqu'il s’enquit auprès des habitans voisins de la baie de l'endroit 
précis où s'était accompli le meurtre, trouva tous ces pauvres gens 
frappés de terreur; le visage empreint de tristesse, ils baissaïent la 
tête de honte et n’osaient répondre. Ils demandèrent aux voyageurs 
quel était le meilleur moyen d’expier le crime dont leurs pères 
avaient été coupables, exprimèrent le plus profond repentir d'un acte 
qu'ils n’avaient point commis, et aussitôt qu'il leur fut répondu que 
la meilleure preuve de repentir était d'écouter docilement les in- 
structions des missionnaires, la joie reparut sur tous les visages. 
Les vieillards qui ont connu d’autres mœurs et d'autres habitudes 
que celles aujourd’hui existantes ne parlent jâmais du passé qu'avec 
un certain regret mêlé de reconnaissance pour le présent. Un jour, à 
un dîner, comme on parlait de l’ancienne cuisine sauvage et que les 
récits qu’on en faisait excitaient l’hilarité des jeunes gens, une vieille 
femme qui ne partageait pas ces sentimens joyeux, dit en s’adres- 
sant aux voyageurs : « Bons étrangers, ce n’était pas seulement le 
poisson que nous mangions cru avant que les missionnaires nous 
eussent enseigné la nouvelle religion; lorsque j'étais enfant, la moi- 
tié des convives ici présens, pour peu qu’il y eût eu un moment de 
disette et que les appétits eussent été bien aiguisés, auraient trouvé 
que vos deux corps étaient un repas bien insuffisant. » Cette docilité, 
. cette assimilation rapide des leçons de morale qui leur sont données, 
honorent certainement les naturels des îles Sandwich, mais ces qua- 
lités ne sont pas sans danger pour l’avenir de leur race. Cette absence 
de transition entre deux états si complétement opposés ne peut qu'é- 
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nerveret affaiblir les qualités primitives; elle est incapable d’enfanter 
autre chosequ'un ordre social bâtard et sans originalité. Cette facilité 
d’assimilation indique en outre une grande mollesse de nature, une 
incapacité absolue de résistance, et l'absence de tout sentiment pro- 
fond, de toute solide attache à une tradition quelconque. L’intelli- 
gence des Hawaïens ressemble, cela est fort à craindre, à celle des 
enfans prodiges. L'Europe a sa bonne part de reproches à se faire 
dans l’éclosion hâtive de ces trop rapides sociétés qui poussent arti- 
ficiellement comme des fleurs de serres chaudes. Elle croit faire 
œuvre de civilisation en poussant autant qu'elle peut la roue du 
progrès, et souvent elle ne fait qu'une œuvre de destruction. C’est 
malheureusement ce qui arrive aux îles Sandwich. 

Il se passé en effet dans cet archipel un phénomène singulier que 
constatent tous les voyageurs, et dont aucun ne donne la raison. La 
dépopulation des îles Sandwich marche avec une excessive vitesse. 
À l'époque de la découverte, l'archipel comptait près de deux cent 
_ mille âmes; en 1848, il n’en avait plus que 80,000, et M. Hill estime 
que pendant son séjour dans les îles 10,000 indigènes étaient morts 
de diverses épidémies régnantes à cette époque; 70,000 âmes est la 
moyenne de population que les voyageurs attribuent à ces îles. A 
quelle cause faut-il attribuer ce phénomène de destruction? Aux ma- 
ladies que leur ont apportées les Européens, telles que la dyssente- 
rie, la grippe, la rougeole, et d’autres encore qui défient toute dé- 
nomination ? La raison véritable est, je crois, beaucoup plus morale 
et politique. Ges Hawaïens dociles, qui s’assimilent si promptement 
les institutions civilisées, semblent ne pouvoir cependant supporter 
l'éclat dela civilisation; elle les énerve et les tue. Dans la vie ci- 
vilisée, qui est en parfaite opposition avec la vie de la nature, tout 
doit être en harmonie, mœurs et institutions. Aussitôt qu’on adopte 
la civilisation, il faut en prendre nécessairement les habitudes; il 
faut songer à se défendre des intempéries des saisons, à se con- 
struire une maison, à refaire ses forces par une alimentation artifi- 
cielle, à se défendre contre des maladies artificielles par des remèdes 
artificiels aussi. Rien de tout cela n’existe aux îles Sandwich. Il a été 
facile de leur donner un gouvernement à l'anglaise, mais changer les 
habitudes est une tâche moins aisée. Les Hawaïens ont un gouver- 
nement civilisé et des habitudes sauvages; ils vivent ainsi dans la 
situation la plus équivoque et la plus insalubre de toutes, tant au 
point de vue physiologique qu’au point de vue moral. Ils sont sou- 
mis à un travail plus régulier qu'autrefois, et ils continuent à ha- 
biter des huttes malsaines; contre leurs maladies nouvelles, ils em- 
ploient les vieux et inefficaces remèdes de la nature : pour apaiser 
les ardeurs de la fièvre, ils se couchent dans l’eau froide d’un ruis- 
seau et y restent jusqu'à ce qu'ils trouvent la mort. En outre, la 
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civilisation suppose une certaine attache à la vie, un certain amour : 


des choses terrestres, une haïne de la mort que les Hawaïens ne : 


possèdent pas. Ils vivent comme les oiseaux, sans bien savoir au 


= 


juste ce que c'est que la vie ou la mort. Le spectacle de la mort. 
n’a rien qui les attriste, et c'est le rire aux lèvres qu'ils reçoivent 


le visiteur dans la hutte où gît le cadavre d’un père ou d’un en- 


fant. M. Hill rapporte une anecdote qui illustre d’une manière si. 


remarquable cette insouciance, qu’elle. mérite ie Nas textuel- 
lement : AE | 


« Un jour, me promenant seul dans l’intérieur de la ville, cinq ou six 


jeunes femmes assises à la porte d’une hutte de gazon, après m'avoir ac- 


cueilli avec leur explosion de rires accoutumée, me prièrent d'entrer dans 


leur demeure. Les huttes des indigènes, grâce à l’absence de fenêtres, sont 


généralement très obscures à l’intérieur. Celle où j’entrais n'avait qu'une 


seule petite ouverture, et une sorte de verandah, établie à l'extérieur pour 


permettre aux femmes de s’asseoir à l'ombre, rendaït encore cette obscu- 


rité plus intense. Toutefois je pus apercevoir une espèce de lit, et ne voyant 
pas d’autre siége autour de moi, je m'’assis dessus. Alors toutes les femmes 
s’assirent sur leurs nattes, et j’essayai d'entamer avec elles une conversation 
et de la mener aussi loin que me le permettaient les quelques mots de leur 
langage que j'avais appris dans les vocabulaires des missionnaires. Ma ten- 
tative mit en belle humeur toute la joyeuse bande, mais ne fut pas d’ail- 
leurs sans succès. Questions et réponses furent échangées des deux parts, et 


notre conversation devenait de plus en plus amusante, lorsque subitement, 


portant mes yeux, qui commençaient à se faire à cétte obscurité, vers le 
milieu de la chambre, j’apercus une femme étendue sur une natte. Je de- 
maudai alors à demi par des mots, à demi par des signes, pourquoi elle était 
si tranquille et si elle sommeillait; en réponse à ma question, une jeune 
femme, parlant également moitié par signes et moitié par paroles, me 
demanda d'approcher et de regarder, ce que faisant, j’observai que la femme. 


étendue sur la natte était vêtue de la large chemise habituelle aux indi-. 


gènes, mais que la tête était ornée de feuilles et de fleurs sauvages. Je me 
fisurai, en la voyant dans cet accoutrement, qu’elle venait sans doute de 
prendre une part active dans quelque cérémonie nuptiale propre aux indi- 


gènes et qui m'était encore inconnue, et j étais sur le point de lui donner 


une bonne poignée de main, lorsque mon oreille fut frappée par un mot 
prononcé par une des femmes, mot que je connaissais bien et qui me révéla 
ce que la couleur seule de la peau m'aurait révélé chez une personne de 
race blanche : — cette personne ne sommeillait pas, elle était morte. Après 
avoir touché la chair de la défunte pour m'’assurer de la vérité, je retournaï 
vers le lit sur lequel je m'étais assis, et je m’aperçus alors que je l'avais par- 
tagé avec le corps inanimé d’un homme de la même race qui était étendu 
dans une bière assez semblable à celles dans lesquelles nous déposons les 
restes de nos morts chéris. Les femmes me firent comprendre que l’homme 
était mort depuis quelques jours, mais je ne pus découvrir quel degré de pa- 
renté il avait avec elles. La jeune femme, qui était leur sœur, était morte 
depuis quelques heures. » 


je 
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Gette insouciance de la mort est encore augmentée par la vague 
pensée, répandue parmi les populations hawaïennes, que leur race 
est destinée à disparaître prochainement. La civilisation, au lieu de 
leur inspirer des pensées d'espérance, les remplit au contraire de tris- 
tesse. La civilisation, comme nous l’avons montré, les amène à rou- 
gir d'eux-mêmes et les humilie plus qu'elle ne les relève. Ainsi leurs 
qualités mêmes, la douceur, la docilité, leur tournent à désavantage 
et deviennent pour elles des agens de destruction. Maintenant quels 
sont sur les Havaïens les effets de ce gouvernement à l’européenne 
vanté avec tant d'enthousiasme par les écrivains anglais? Sont-ils 
toujours salutaires et moraux et peuvent-ils contribuer à arrêter ce 
phénomène de la dépopulation? Voyons un peu. Ce gouvernement à 
Tl'européenne est obligé d’agir par les moyens qui lui sont propres, 
moyens réguliers, mécaniques. Il fonctionne entre les mains de deux 
ministres principaux, tous deux de race anglo-saxonne, M. Wylie, 
ministre des affaires étrangères, et M. Judd, ministre des finances. 
C’est à ce dernier qu’on doit le système d'impôts aujourd’hui en vi- 
gueur aux îles Sandwich. Trois impôts pèsent sur les indigènes : 
l'impôt de capitation, qui est d'un dollar pour chaque Hawaïen 
adulte, d'un demi-dollar pour chaque femme adulte, d’un quart de 
dollar pour chaque garçon ou fille âgé de quinze à vingt ans; — la taxe 
des écoles, par laquelle chaque homme en état de travailler est obligé 
de donner treize semaines de travail manuel s’il est propriétaire, et 
vingt-six semaines s’il ne l’est pas; cette taxe peut être rachetée par 
la somme de 2 dollars en argent ou de 3 dollars en produits natu- 
rels; — enfin la taxe des routes, qui est de douze jours de travail, 
rachetables au prix d’un dollar et demi. À ces taxes directes vient 
s’adjoindre un impôt assez lourd sur les animaux; les chevaux sont 
taxés à un demi-dollar, les mulets et les ânes à un quart de dollar, les 
chiens et les chats, animaux de luxe, paraît-il, à un dollar. Toutes 
ces taxes sont d’un poids très lourd pour les malheureux Hawaïens, 
qui ont encore très peu l’habitude du travail régulier, et qui, ainsi 
qu'on peut le croire, n’ont point par devers eux un grand capital. 
La plus lourde de ces taxes est celle dite de capitation, parce qu'elle 
doit être payée en argent et ne peut être rachetable par le travail 
manuel. Quels moyens de satisfaire à l'impôt? Il y en a plusieurs, 
tous plus nuisibles et plus destructeurs les uns que les autres. Le 
plus simple est de s’enfuir et de se cacher. M. Hill, dans ses excur- 
sions, rencontra un jour dans une caverne une bande affamée, à 
demi nue, dormant sur un lit de boue humide, qui s’était résignée 
à cette vie de misère pour échapper aux percepteurs de l'impôt et 
à la prison, conséquence inexorable du non-paiement des taxes. Un 
autre moyen plus hideux et plus honteux encore, c’est la prostitu- 
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tion des femmes, seule denréé que les habitans aient à leur dispo 
sition lorsqu'ils n’ont pu se défaire avantageusement de leur pois- 
son ou de leurs noix de coco. Ce commerce est devenu nécessaire et 
| légal par suite de l'établissement d’un système d'impôt régulier ; a 
mais sous l'influence de ce triste régime la population continue à 
décroître. Tel est le résultat qu'a amené l'administration civilisée de 
M. Judd, ancien ministre de l'Évangile, si je ne me trompe, résultat 
contre lequel, il faut le dire à leur louange, les missionnaires catho- 
liques ont plusieurs fois réclamé. Ainsi les finances de l'état reposent 
indirectement sur la prostitution, moyen à peu près unique d'acquit- 
ter l’impôt exigé par les nécessités d’un gouvernement civilisé. 

Cette prétendue civilisation, dont on à fait tant de bruit dans ces 
dernières années, est donc, en beaucoup de cas, une chose factice, 
artificielle, tout extérieure, manteau décent, propre à cacher les mi- 
sères de la réalité. Le peuple hawaïen connaît surtout les oppres- 
sions des sociétés civilisées. Si l’on peut accorder que les missions et 
les écoles ont fait quelque bien, il faudra reconnaître aussi que ces 
avantages sont plus que contrebalancés par cette prostitution pério- 
dique et devenue nécessaire. Les effets moraux de la prédication sont 
certes fort annulés par cette honteuse plaie. Mais si cette civilisation 
est apparente, où est la réalité dans les îles Sandwich ? La réalité, ce 
sont les intérêts anglais et les intrigues américaines, le jeu politique - 
qui se déroule lentement et sans bruit dans ces îles lointaines, et de- 
vant lequel fond et disparaît la population. Hélas! il n’y a guère d’in- 
térêts hawaïens, et, des trois puissances protectrices des îles, il n’y a 
probablement que la France qui ait cru à cette demi-mystification. 
Il n’y à que des intérêts anglais et américains, et peu nous ämporte 
lesquels l'emporteront. Nous ne pouvons arrêter les progrès du mal 
et donner aux sujets du roi Kamehameha les moyens de croître et de 
multiplier, et par conséquent nous devons nous abstenir de protéger 
des intérêts qni ne sont pas ceux que nous nous sommes engagés à 

défendre. De toute façon, il est à craindre que notre intervention, 

dans quelque circonstance qu’elle ait à agir, ne profite à d’autres 
peuples que le peuple hawaïen. C’est le fait que nous avons voulu 
mettre en lumière, et qui nous à engagé à nous arrêtér un moment 

sur le spectacle de cette double société, — une société agônisante, 

une société naissante, — perdue au milieu de l'Océan. Nous ne pou- 

vons en quelque sorte rien pour la société agonisante, la seule que 

nous ayons eu l'intention de défendre;.c’est aux politiques à voir s'il 

convient à la France d’aider de son influence l’un ou l’autre des deux 

partis qui divisent la société naissante. 


Émice MonrTÉ«uT. 


REVUE MUSICALE 


LA ROSE DE FLORENCE. — LA TRAVIATA. 
— LES OPÉRAS-COMIQUES. 


Les théâtres lyriques s’'émeuvent, travaillent et cherchent à l’envi 1 
moyens de nous amuser un peu, si tant est que nous soyons encore amusa- 
bles, comme disait Louis XIV. L'Opéra, qui est toujours le premier théâtre 
lyrique de l'Europe, à ce que croient et disent les Parisiens, l'Opéra nous 
prépare une bien agréable surprise pour le commencement de la prochaine 
année : c'est le Trovalore de M. Verdi traduit en francais et chanté par une 
ancienne pensionnaire du Théâtre-Lyrique, M"° Deligne-Lauters, qu’on à 
engagée tout exprès pour la circonstance, car le besoin d'entendre le Tro- 
vatore sur la scène de l'Opéra se faisait généralement sentir. IL est vrai 
aussi que M. Verdi ajoutera un récitatif tout neuf à sa partition et des airs 
de ballet qui ne peuvent manquer de donner à ce rare chef-d'œuvre un 
lustre de plus! Voilà ce qu’on prépare pour nos étrennes sur la grande scène 
qui à vu éclore les chefs-d’œuvre de Gluck, de Piccini, de Sacchini, de 
Spontini, de Rossini et de Meyerbeer. Pendant ce temps-là, les compositeurs 
français pourront se promener en long et en large sur le boulevard des Ita- 
liens en s’écriant comme ce Spartiate vertueux dont parle l’histoire : « Nous 
sommes heureux de voir que notre pays a plus de talens qu’il ne lui en faut 
pour ses menus plaisirs. » 

Pour nous faire prendre patience jusqu’à l'apparition du Trouvère, qui 
fera la joie de tous les bons Milanais qui viendront à Paris soutenir la gloire 
du seul musicien qu’ils aient eu, on nous a donné la Rose de Florence, 
opéra en deux actes, dont M. de Saint-Georges, l’auteur des paroles, ne spé- 
cifie pas le caractère. L'histoire véridique de cet ouvrage pourrait être in- 
scrite dans le martyrologe des musiciens. On ne saura jamais ce qu'il en a 
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coûté à M. Biletta de temps, d’ennui, de tracasseries, pour s'entendre exécu- 
ter sur la scène de l'Opéra. Voilà deux ans qu’on répète, qu’on arrange et 
qu’on dérange ce pauvre poème, qui fut d’abord en quatre actes, puis en trois, 
qui a été finalement réduit en deux actes, et dont M. de Saint-Georges a puisé 
le sujet dans un vaudeville plus où moins dramatique connu sous le nom de 
Victorine, ou la nuit porte conseil. Dans une seconde métamorphose qu’on lui 
à fait subir, ce même sujet s’appelait la Jolie Fille de Gand, ballet féerique 
suffisamment connu. Aminta, fille de je ne sais plus quel célèbre mosaïste 
de Florence, doit épouser son cousin Theobaldo, qui est sans doute d’origine 
germanique, s’il faut s’en rapporter à l'orthographe de son nom; mais elle 
ne Jaime pas assez pour résister aux empressemens d’un certain due de 
Palma, qui entre nuitamment dans sa chambre et la décide à le suivre dans 
son palais près de Venise. On apprend à la fin que ces hésitations d’Aminta 
sont l'effet d’un cauchemar. Elle épouse bien et dûment son cousin Theo- 
baldo, et tout le monde part pour la noce. C’est sur cette donnée, embellie de 
la poésie de M. de Saint-Georges, que M. Biletta a consenti à quitter une 
position agréable qu'il avait à Londres pour venir se morfondre à Paris 
pendant deux mortelles années. M. Biletta est un Italien, comme l'indique 
son nom bien mieux que celui de Theobaldo. Établi à Londres depuis quel- 
ques années, et très répandu dans le monde, M. Biletta y donna des lecons 
de chant trèsrecherchées. Bon musicien, accompagnateur distingué, M. Bi- 
letta, qui a dû composer un grand nombre de morceaux de musique vocale 
pour les salons qu’il fréquente, a éprouvé l’ambition de franchir le dé- 
troitet de venir s’essayer sur une scène dont il parle fort bien la langue. 
M. Biletta a-t-il réussi dans sa tentative et peut-il se flatter que son opéra 
de /a Rose de Florence restera longtemps au répertoire? Nous ne pourrions 
répondre affirmativement à cette question. 11 y a pourtant des choses agréa- 
bles dans sa partition. Au premier acte, on remarque la jolie sérénade pour 
voix de baryton avec accompagnement de chœur, puis le chœur de la noce : 


La cloche résonne, 
A l’église on sonne, 


_ qui a de la plénitude, et quelques passages du duo entre Aminta et le duc 
de Palma, particulièrement la stretta de ce duo qui termine le premier 
acte : 

A jamais ma vie 

A la tienne unie. 


Au second acte, on trouve la cavatine que chante le duc de Palma : 


C’est toi, 
Cette fraiche rose? 


qui est peut-être la mélodie la plus saillante de la partition, et certains dé- 
tails de la scène du jeu, qui n’ont pas suffisamment de relief pour être saisis 
du public. | 

En général, c’est la couleur et une certaine vitalité qui manquent à cette 
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œuvre, d’ailleurs distinguée, de M. Biletta. L’instrumentation en est terne et 
s'éparpille en nuances d'harmonie trop ingénieuses pour un si grand cadre. 
On voit que M. Biletta ne s’est pas suffisamment entendu pour avoir une 
conscience bien nette des effets qu’il veut produire. Si,comme il y a tout lieu 
de l'espérer, M. Biletta obtient une revanche, que lui doit l’administration 
de l'Opéra, il aura appris que la scène exige d’autres proportions que celles 
de la musique qui se produit dans les salons. L’exécution de /a Rose de Flo- 
rence à été pourtant aussi bonne qu’elle pouvait l'être à l'Opéra. M. Bon- 
nehée, dont la belle voix de baryton commence à s’assouplir, a chanté avec 
goût toutes les parties saillantes du rôle du duc de Palma, dont il était chargé, 
particulièrement la cayatine du second acte que nous avons mentionnée. Il 
n’a eu qu'un tort, c’est de crier plus fort que besoin n’était. M"° Moreau- 
Sainti faisait presque ses débuts par le rôle d’Aminta, qui a été écrit expres- 
sément pour elle. C’est une assez belle personne que M'° Moreau-Sainti; sa 
physionomie, un peu empâtée, rappelle celle de M! Cruvelli : elle en a le 
port, les bras dodus, et un peu aussi la désinvolture. Sa voix est un mezz0- 
soprano d’une étendue presque de deux octaves, pouvant aller au besoin 
‘presqu'à l’ut supérieur. Cette voix est d’une bonne qualité, qui porte au 
loin sans trop d'efforts, et dont la flexibilité suffisante a été bien dirigée par 
Me Damoreau, de gracieuse et charmante mémoire. M'° Moreau-Sainti n’est 
sans doute encore qu’une espérance, car elle est issue d'artistes trop expéri- 
mentés dans l’art dramatique pour n'être pas suffisamment avertie de tout 
ce qu'elle doit acquérir encore. Il manque à son talent ce qui manque à sa 
physionomie enfantine, l'expression. Lorsqu'elle aura achevé de débiter les 
_ bonnes leçons qu'elle a recues de ses maîtres, il est à croire que M'° Moreau- 
Sainti donnera à ses gestes et à ses accens une signification dont elle n’a 
pas aujourd'hui conscience. Ce n’en est pas moins une bonne acquisition pour 
l'Opéra que M!° Moreau-Sainti, car, en la voyant si docile aux préceptes de 
ses maîtres, on a tout lieu d’espérer qu’elle ne sera pas moins obéissante à 
la voix de la nature, quand celle-ci parlera. 

Tandis que M"° Medori a bien de la peine à soulever le poids de l’indiffé- 
rence extrême que lui témoigne le public parisien, car les Huguenots ne lui 
ont pas été plus favorables que les F’épres siciliennes, M Borghi-Mamo 
vient d'aborder fort heureusement le rôle de Leonor dans la Favorite. Il 
avait été facile de prévoir que l’œuvre charmante de Donizetti serait plus 
avantageuse au'talent tempéré et à la voix émue de Mr° Borghi-Mamo que 
le sombre drame de Meyerbeer. Aussi, dès les premières mesures de son 
duo avec Fernand, la cantatrice était si parfaitement à l'aise, que tout le 
monde était rassuré sur l’issue de cette nouvelle épreuve. Elle a dit égale- 
ment avec goût l’air du troisième acte : O mon Fernand! ainsi que le duo 
avec Alphonse, où elle a été très bien secondée par M. Bonnehée, qui, ce 
soir-là, n’a pas éprouvé le besoin de crier, ce dont nous le félicitons beau- 
coup; mais c’est dans le grand duo du quatrième acte que M"° Borghi-Mamo 
a été surtout remarquable. L’idmirable phrase qui accompagne ces paroles : 
C'est mon rêve perdu... qui rayonne et m'enivre, — l’une des plus belles 
qui existent dans la musique dramatique moderne, M"° Borghi-Mamo l’a dite 
comme aucune cantatrice ne l’avait comprise avant elle. Au lieu du cri de la 
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bête et de cet élan furieux de la passion sensuelle que Me Stolz prêtait à 
Leonor dans un pareil moment de réconciliation suprême, M Borghi-Mamo 
y a mis l'expression d’une âme épurée par le sentiment et qui se sent trans- 
portée dans les régions sereines du véritable amour. Elle chante d’abord 
cette phrase divine à mezza-voce, oppressée qu'elle est par le bonheur, et 
puis elle la laisse s'épanouir et rayonner comme si son âme s’envolait vers 
une autre patrie. À la bonne heure, voilà de l’art! Ceux qui se demandent 
avec ironie quelle est la différence qui existe entre le drame moderne et la 
tragédie antique, qui sont encore à comprendre quelle incommensurable 
distance sépare une Lucrèce Borgia, comme l’a peinte M. Victor Hugo, de la 
Pauline de Corneille, de la Didon de Virgile ou de l’Andromaque d'Homère, 
ceux-là peuvent aller s’édifier à l'Opéra, et M"° Borghi-Mamo, toute pro- 
portion gardée entre des choses si dissemblables, leur donnera une idée de 
ce qu’entend la critique par l'expression de l’idéal. Lorsqu'on sort du théâtre 
après une scène comme celle du quatrième acte de a Favorite chantée par 
M°° Borghi-Mamo, on n’a qu’à se consulter intérieurement sur la nature de 
l'émotion éprouvée, et « si elle vous élève l'esprit, comme dit La Bruyère, et 


vous inspire des sentimens nobles et courageux, l’œuvre qui l’a produite est 


bonne et faite de main d’ouvrier. » Ce n’est pas que nous n’ayons des ré- 
serves à faire sur le talent dramatique de M"° Borghi-Mamo, et que le pro- 
blème de son expatriation sur la scène de l'Opéra nous paraïsse entièrement 
résolu. Sa prononciation est toujours molle, et on voit que la cantatrice ita- 
lienne évite d’étreindre la syllabe, dans la crainte sans doute de lui faire 
rendre un son équivoque. On peut aussi désirer plus d'égalité et d'ensemble 
dans le jeu de M" Borghi-Mamo, dont la physionomie n’est pas toujours 
présente à l’action qui se passe. Elle se repose volontiers de l’effort accompli 
et se retire parfois sous sa tente, comme le faisait Rubini. C’est une qualité 
qu'on ne peut refuser à M" Medori que d’être toujours présente à la scène 
et fidèle au caractère de son rôle. Quoi qu'il en soit, l'apparition de M‘ Bor- 
ghi-Mamo dans la Favorite est un événement heureux pour lOpéra: Ea 
soirée a été complète, car M. Roger a eu aussi plusieurs bonnes inspirations, 
notamment dans la scène finale du troisième acte et dans la romance du 
quatrième : Ænge si pur. 

Le Théâtre-ltalien fait les plus grands efforts pour occuper fi curiosité pu- 
blique, et il est juste de convenir qu’il y réussit parfois. La troupe de M. Cal- 
zado est présentement au complet. La critique peut donc l’apprécier mainte- 
nant sans encourir le reproche de précipitation. Après /a Cenerentola, qui a 
inauguré la saison, on a repris Beatrice di Tenda, pour M”° Frezzolini, qui 
affectionne cet ouvrage de Bellini, et pour les débuts de M. Corsi, nouveau 
baryton, qui n’avait jamais chanté à Paris. La voix de M. Corsi est d’une 
courte étendue et d’un timbre peu sonore. Élevé à l’école de M. Verdi, qui 
l'avait signalé à la sollicitude de la direction du Théâtre-Italien, ce chanteur 
vaut pourtant mieux que la triste musique dont il a été obligé de se nourrir. 
Doué d’un véritable sentiment dramatique, M. Corsi à de l'énergie et beau- 
coup d’aptitude pour les rôles qui exigent du maintien et de la passion. Il 
est beaucoup moins heureux dans la musique de Rossini, où il n’apporte ni 
le brio ni la flexibilité indispensables. On assure que M. Corsi est surtout 
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in dans le rôle de Rigoletto de l’opéra de ce nom, dont la repré- 
sentation nous est promise pour cet hiver. Après la Beatrice di Tenda, où 
M°° Frezzolini trouve des accens si pathétiques, on nous a donné il Trova- 
tore, avec Mw° Alboni, qui a bien voulu aventurer sa voix incomparable en 
chantant le rôle sauvage d’Azucena. Elle y a été remarquable, et a étonné 
ses rares contradicteurs par un jeu plus énergique qu’on ne pouvait l’espérer 
de sa nature placide et souriante. Tout le monde se disait, en écoutant ce 
talent exquis se débattre au milieu de ce bruit de forgerons, de cloches et 
d'orgue discordans : « C’est la chute d’un ange dans une caverne de bohé- 
miens! » Un ténor inusité s'était chargé de remplir bénévolement le rôle 
important de Manrico : c’est M. Mathieu, élève du Conservatoire de Paris, 
où il a obtenu toutes les couronnes, ce qui ne prouve pas grand’chose. Après 
s'être essayé sur la scène de l'Opéra, où il est resté plus d’une semaine sans 
exciter ni haine ni envie, M. Mathieu est allé faire les beaux jours de la pro- 
vince, et s’y est vu fêté pendant dix ans, surtout par la ville de Marseille, 
qui se donne volontiers des airs de dilettante. M. Mathieu est cependant un 
artiste estimable; sa voix ne manque ni détendue ni de force, mais elle est 
dépourvue de timbre. Il est donc obligé d’en forcer l'émission toutes les fois 
qu'il veut produire ce qu’on appelle vulgairement de l'effet, et alors il lui 
arrive parfois de dépasser le but et de chanter faux. Conan M. Mathieu 
est parvenu à se faire applaudir dans l’andante de l’air du second acte et 
dans la scène du miserere, dont il a dit le /amento avec sentiment. 

La reprise du Trovatore a donné lieu à un incident qui mérite d’être men- 
tionné. Un jour que M”° Frezzolini éprouvait une de ces défaillances que ra- 
mène si fréquemment un répertoire au-dessus de ses forces, la direction ne 
savait à quel saint se vouer pour la remplacer dans le rôle de Léonor. On 
s'avise tout à coup qu'il y a à Paris une cantatrice de passage fort connue 
de M. Calzado, le directeur du Théâtre-ltalien. On se rend chez la prüna 
donna en disponibilité, et on lui propose de chanter le soir même et au 
pied levé dans # Trovatore! La virtuose accepte le défi, et paraît, après une 
simple annonce du régisseur, devant une assemblée nombreuse et très mé- 
contente de la modification apportée au programme de ses plaisirs. Me Stef- 
fenoni, c’est le nom de la nouvelle cantatrice, avait à peine balbutié quel- 
ques mesures de récitatif, que les amateurs se rassurent, s’échauffent peu 
à peu, et puis éclatent en applaudissemens frénétiques qui ont duré toute 
la soirée. M?° Stetfenoni est proclamée séance tenante une grande cantatrice 
dramatique, et le public se montre reconnaissant de la surprise qu’on lui 
avait ménagée sans le vouloir. M"° Steffenoni a retrouvé aux représenta- 
tions suivantes du Trovatore le même accueil chaleureux et peut-être ex- 
cessif. Ce n’est plus une jeune femme que M"° Steffenoni : sa physionomie 
expressive et sa voix fatiguée indiquent que le temps et la musique de 
M. Verdi ont passé par là. Elle a de la vigueur, une émotion véritable qui 
jaillit de l’action même, de la noblesse dans le geste et dans la démarche, 
et une grande intelligence des effets dramatiques. M"° Steffenoni a été re- 
marquable dans la scène du miserere et dans le duo qui suit, où elle a écrasé 
de son style et de sa passion ce pauvre Graziani, dont la belle voix de ba- 
ryton est tout ce qu’on peut applaudir en lui, car il n’a pas”fait un pas 
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depuis trois ans qu’il débite la même phrase et avec la même inflexion. C’est 
un orecchiante que M. Graziani, sans style, sans élévation et sans désir de 
mieux faire. Si M Steffenoni était venue à Paris dix ans plus tôt et si sa 
voix de soprano ternie eût été soumise à une meilleure école, ce serait, 


après la Malibran et à côté de M" Frezzolini, une des meilleures cantatrices 
dramatiques qu’on pütentendre; mais s le destin et les mélodrames de M. Verdi | 


en ont décidé autrement. 
Nous ignorons à quelle intention la direction du Théâtre-Italien a cru de- 
voir reprendre un des ouvrages les plus ennuyeux du répertoire de M. Verdi, 


à Due Foscari. Est-ce pour servir aux débuts d’un nouveau ténor, M. Bales- 


tra-Galli? On pouvait lui trouver un thème plus agréable pour déployer sa 
_ voix étranglée, qui tient moins du ténor que du baryton élevé. M. Balestra- 
Galli ne manque pourtant ni de sentiment ni de distinction personnelle, et 
le. public l’a accueilli avec bienveillance. M. Corsi a chanté et surtout joué 
le rôle du vieux doge avec talent et beaucoup de noblesse. 

Mais parlons un peu de musique, c’est-à-dire de la reprise de la Gazza 
ladra, avec M"° Alboni dans le rôle de Ninetta, qui seule était à peu près à 
la hauteur du chef d’œuvre qu’elle interprétait, car ni M. Corsi dans le rôle 
de Fernando, ni M. Zucchini, chargé de celui du podesta, n’ont la voix de 
basse assez franche, ni le style qui conviendraient. Le chef d'orchestre lui- 
même n’y entend rien, il précipite tous les mouvemens comme s’il s'agissait 
d’une stretta perpétuelle. I1 met en poussière ces mélodies limpides et ces 
rhythmes à la structure délicate, dont il déforme les savantes ondulations. 
M°° Alboni, qui ne possède pas la voix de soprano sfogato nécessaire pour 
bien chanter le rôle de Ninetta, a dit avec charme la cavatine du premier acte, 
di piacer mi balza il cor, et, dans le beau quintette du tribunal, elle s’est 
presque élevée à la passion dramatique. Elle a été assez bien secondée, dans 
le duo de la prison, par M" Valli, une Française italianisée, dont la voix 
de contralto, un peu gutturale, n’est point à dédaigner, non plus que le sen- 
timent dont elle la pénètre. 

Une des bonnes soirées auxquelles nous ayons assisté cette année au 
Théâtre-ltalien, c’est la reprise du Barbier avec M. Mario. M. Mario, qui, 
jeune, n’était que l’ombre de Rubini, n’est plus aujourd’hui que l’ombre de 
lui-même, et il est encore ce que nous avons de mieux, tant la loi du progrès 
continu dans les arts est évidente! M. Mario, qui sait fort bien ce qu'il vaut 
dans les circonstances où nous sommes, chante les maïns dans ses poches 
et entre ses dents la moité de la cavatine : Ecco ridente il cielo, la moitié du 
duo avec Figaro, la moitié du duo avec Bartolo au second acte. Il a l'air de 
dire au public : Vous êtes encore trop heureux de m'entendre aïnsi! Il a 
pardieu bien raison. Cependant il est bon de n’abuser de rien, pas même 
d’un mérite relatif, et M. Mario n’en serait que plus applaudi par ses dé- 
votes, s’il se montrait un peu plus généreux. M. Bottesini, le chef d'or- 
chestre, a conduit le Barbier comme la Gazza ladra, à fond de train, avec 
une furia et une trépidation de mouvement qui ne permettent plus de rien 
comprendre à cette musique, enivrante et spumante comme un élixir de 
longue vie. Le rôle de Figaro, confié à M. Corsi, a été rendu avec lourdeur, 
et ils ont gâté, à peu de chose près, le finale du premier acte par les contre- 
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sens que chacun s’est efforcé d'y mettre. Aucune nuance, aucune finesse, 
un bruit confus où l’on ne distinguait ni les modulations nombreuses qui 
pénètrent ces masses chorales, ni les à parte qui s’en détachent. Il n’ ya 


vraiment que l’Alboni qui ait été admirable d’un bout à l’autre dans cette | 


_ musique, dont elle comprend si bien les délicatesses. Il faut lui entendre 
chanter : Una voce poco fa, et les variations de Hummel, au second acte, 
pour se. faire une idée de] la perfection vocale unie à une des plus belles voix 
qui existent. 

On a repris tout récemment aussi la Lucrezia Borgia, de Donizetti, où 
M°° Steffenoni a été moins heureuse que dans & Trovatore. Cet opéra, qui 
renferme des beautés réelles, n’a jamais obtenu à Paris qu’un succès d’estime, 
même alors que M. Lablache faisait entendre, dans l'introduction du pre- 
mier acte, sa voix formidable. On peut affirmer, sans exagération, que le 
plus grand nombre d'effets nouveaux qu'on trouve dans les œuvres de 
M. Verdi, et qui caractérisent sa manière, sont puisés dans la Lucrezia Bor- 
gia de Donizetti. Seulement M. Verdi, en exagérant l'emploi des unissons 
et certains procédés d’instrumentation d’un maître qui savait écrire et qui 
connaissait le grand art de tempérer les couleurs trop vives par de savantes 
dégradations, en a détruit le charme et la distinction première. 


Enfin, après ces diverses tentatives, qui prouvent au moins le zèle et la 


bonne volonté de la direction, le Théâtre-Italien vient de produire une nou- 
veauté piquante qu’il tenait en réserve pour frapper un coup décisif sur cette 
portion très nombreuse du public parisien qui n’accepte la musique de 
M. Verdi que comme un pis-aller de l’inclémence des temps : nous voulons 
parler de /a Traviata, opéra en trois actes, qu’on a donné tout récemment 
pour les débuts d’une nouvelle cantatrice, M! Piccolomini. La Traviata 
(l'égarée), c’est l'héroïne de M. Alexandre Dumas fils, la dame aux camélias, 
qui dans le canevas du librettiste italien ne s’appelle plus Marguerite Gau- 
thier, mais Violetta Valery. La scène est transportée par M. Piave en 1700, 

dans le Paris du vieux Louis XIV, ce qui dérange un peu l’économie de cette 
grossière peinture de certaines mœurs du Paris moderne. On peut se deman- 
dér tout d’abord si la musique, et particulièrement la musique dramatique, 
peut aborder impunément toute sorte de sujets. Est-il dans le pouvoir d’un 
art aussi exquis, d'un art qui ne peut articuler que des nuances, de descendre 
dans les profondeurs d’un monde avili, et de prêter, pendant trois actes, ses 
divins accords à des passions abjectes? Que vous puissiez chanter une favo- 
rite qui n’esgdevenue la maîtresse d’un roi que parce qu’on a trompé son 
ingénuité, que vous ne reculiez pas devant une Lucrèce Borgia, la fille d’un 
pape, la femme d’un souverain, qui traverse une fable dont elle n’est qu’un 
accident, et qui trouve dans le sentiment maternel une source qui la puri- 
fie; que vous alliez même jusqu’à faire chanter un bouffon comme Triboulet, 
parce que ce bouffon est père d’une fille unique qu’on outrage et qu’on en- 
lève à sa tendresse, c’est déjà beaucoup, et vous touchez presque aux limites 
d’un art qui perdra toujours de son prestige et de sa puissance en essayant 
d'exprimer les éclats extrêmes de la passion, qui appartiennent à la bête 
plus qu’à la nature humaine. Si déjà vous révoltez la satire enr la faisant 
pénétrer jusqu'aux bouges que fréquentait le vieux Mathurin Regnier, que 
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sera-ce de la poésie dramatique et de la musique qui l'accompagne et lil- 
lumine? Je sais bien que le style peut transfigurer les CROSS les plus. basses 
nee il touche, et qu’il n’est point ù 


AR De serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Part imité, ne puisse plaire aux __ 
É CLS, Ÿ 

Mais si des ses comme Rembrandt ou comme Murillo peuvent éclairer 
de leur pinceau l’intérieur de l’abri d’un pauvre ménage, ou réchauffer d’un 
splendide rayon de soleil un enfant accroupi sous les haïllons de la misère, 
ce sont là des miracles d’un art qui reste dans son domaine, la couleur, et 
dont les sujets ne conviendraient déjà plus à la statuaire, qui veut, avant 
tout, de belles formes. Eh bien! ce sont aussi de belles formes que Ia mu- 
sique a mission de produire; c’est une plastique de l'oreille, qu'on nous 
passe l'expression, tandis que la statuaire est une plastique de la vue. Il est 
aussi contestable que toute vérité soit bonne à dire dans l'ordre moral qu'il 
est absurde d’imposer à la statuaire ou à la musique la reproduction d’une 
réalité qui manquerait des conditions voulues pour plaire à l’organe qui 
doit l’apprécier. Ces réflexions ne sont pas hors de propos, lorsqu'on voit 
les compositeurs modernes se traîner à la remorque des plus tristes con- 
ceptions dramatiques, et ne demander à la fable qu’ils veulent réchauffer 
de leurs accords que des tableaux raccourcis des passions les plus violentes 
pour avoir occasion de gaspiller toutes les ressources de la sonorité. Qui 
aurait dit que la terre bénie qui a donné le jour à Pergolèse, à Jomelli, à 
Piccini, à Sacchini, au doux Cimarosa, à Paisiello, à l’incomparable génie 
qui a créé le Barbier de Seville et Guillaume Tell, qui aurait dit que le pays 
de la lumière, de la mélodie sereïne et de l'idéal en serait venu à s’enthou- 
siasmer pour des mélodrames ridicules, à faire chanter des poitrinaires, et 
à exalter, dans son aveugle admiration, un compositeur sans grâce, sans élé- 
sance, sans génie véritablement musical? On répète chaque jour que Ftalie 
est malade; sa chute est plus profonde encore qu’elle ne le croit, et nous n’en 
voudrions d'autre preuve que le succès prodigieux qu'obtiennent au-delà des 
monts des œuvres comme la Traviata! 

Divisé en trois actes, le libretto de M. Piave reproduit les troïs cent 
situations de la Dame aux Camélias : le souper chez Violetta, où elle fait con- 
naissance avec Alfredo Germont, leur amour et la rupture qui s’en suit à 
l'arrivée du père d’Alfredo, puis le bal qui a lieu chez Flora Bervoix, où se 
passe la scène du portefeuille, qui termine le second acte; enfin la mort de 
l’héroïne, dont l’agonie se prolonge pendant tout le troisième acte. Ces ta- 
bleaux, rattachés l’un à l’autre par de maigres récitatifs qui n’expliquent pas 
suffisamment la marche de la fable, n’offrent pas même le genre d'intérêt 
qui se trouve dans la pièce de M. Dumas fils. On passe, comme on dit vul- 
gairement, de fièvre en chaud mal sans la moïndre transition : c’est que les 
transitions ne sont pas le fort de M. Verdi, qui ne trouve certains accens 
passionnés qui lui sont propres que lorsqu'il est saisi par une situation con- 
trastée. 

IH n°y à pas d'ouverture à la Traviata, mais une simple introduction sym- 
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phonique qui n’a rien de bien original. Sous un fremolo que les violons armés 
des sordini font jaillir dans la partie la plus élevée de jour échelle, on entend 
une petite phrase écourtée de six mesures qui reviendra au troisième acte 
comme l'expression du sentiment qui finit par tuer Violetta. Ce procédé bien 
connu, que M. Verdi a déjà employé dans les F’épres siciliennes, est em- 
prunté à Meyerbeer. Dans le chœur de l'introduction qu’on chante au sou- 
per de Violetta se dégage bientôt l’inévitable brindisi, le toast au plaisir, 
à la vie facile qui, entonné d’abord par Alfredo, le nouveau convive, est 
repris ensuite par Violetta avec un entrain de bonne humeur qui ne mes- 
_Sied pas dans la jolie bouche de M": Piccolomini : ‘ 


Trà voi sapr dividere 
Il tempo mio giocondo, 
Tutto è follia nel mondo 
Cid che non à piacer. 


Ce morceau, dont chaque couplet est répercuté par le chœur, est agréable et 
très bien approprié à la situation. Le duo entre Alfredo et Violetta, cet a 
parte où les deux amans se font de mutuels aveux de sympathie, n’a rien 
de remarquable, si ce n’est quelques mesures de la fin qui se trouvent sous 
ces paroles que chante Alfredo, pendant que Violetta l'accompagne par des 
triolets agaçans : 

Oh! amore misterioso. ss 


L'air qui termine le premier acte, où Violetta, saisie au cœur par le senti- 
ment sérieux qui doit purifier sa vie, hésite pourtant encore entre le plaisir 
et le véritable amour, cet air est à peu près manqué, et nous ne pouvons y 
signaler que le passage déjà cité du duo précédent qu’Alfredo chante dans 
le lointain sans être vu de la femme qui le lui inspire. 

Le second acte, dont la scène se passe dans les environs de Paris, s'ouvre 
par un air de ténor, dont l’andante en mi bémol est la meilleure partie. 
M: Mario, qui est chargé du rôle d’Alfredo, le chante avec goût, et y trouve 
parfois des accens de vigueur dont on ne le croyait plus capable. L’allegro 
de ce même air est de ce style tourmenté et haché si familier à l’auteur de 
Nabucco, la meilleure partition de M. Verdi. Survient immédiatement après, 
dans le ménage élandestin des deux amans aux abois, le père d’Alfredo, qui 
exprime à Violetta sa douleur bien légitime dans un cantabile en la bémol, 
qu'on à bien souvent entendu quand on connaît les ouvrages de M. Verdi. 
M: Graziani, avec sa voix chaude et cuivrée, tire un bon parti de ces quelques 
mesures de lieux communs mélodiques, accompagnés toujours de la même 
guitare en accords plaqués. Le duo qui vient après, pour basse et soprano, 
entre Violetta et le père de son amant, produit de l'effet, quoiqu'il ne soit 
pas mieux écrit que tout ce que nous avons cité. Le mouvement à six-huit 
qui précède l’allegro de la conclusion est fort bien, et M. Graziani chante la 
partie qui lui est confiée avec beaucoup de sentiment. Il chante également 
avec goût l’air qui vient après : 


Di Provenza il mar, il sol, 
Chi dal cor ti cancelld? 
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qui est d’une bonne tournure mélodique parfaitement adaptée au Rue 


du personnage qui reproche à son fils d’avoir oublié la maison paternelle. 
Le finale du second acte représente la grande scène du quatrième acte de la 


Dame aux Caïmélias, le bal donné chez Olympe, qui, dans l'opéra italien, 


se nomme Flora. M. Piave, l’auteur des paroles, a disposé ce tableau d’une 
manière très favorable au compositeur, à qui il a offert l’occasion d'écrire 
un morceau de maitre, si M. Verdi avait eu la science et l’imagination qui 
lui manquent. Le finale commence par un chœur de femmes à deux par- 
ties. Ce sont des zingare ou bohémiennes qui s’introduisent dans le bal pour 
dire la bonne aventure. Elles sont armées chacune d’un tambour de basque 
sur lequel elles frappent aux temps forts de la mesure. A ce chœur, qui n’a 
rien de saillant, succède un chœur d'hommes, de matadors espagnols, qui 
viennent célébrer à l’unisson les prouesses de leur état. Ils accompagnent 
leur dire de coups de bâtons qu’ils ont à la main, et dont ils frappent la 
terre. Ainsi M. Verdi, qui s’est déjà servi dans # Trovatore de l'orgue, 
d’une cloche et des IDE de forgerons, introduit dans la Traviata des 
effets de tambour de basque et des coups de pieux. Il lui reste encore bien 


des ressources de sonorité, telles que les coups de pistolet et la chaise bri- 


sée de M. Musard! M. Verdi est homme à ne pas reculer devant de si belles 
innovations. Le chœur à trois-huit en mouvement de bolero que chantent 
. ensuite ces mêmes matadors est mieux réussi, et produit un assez bon effet. 
Nous n’en dirons pas autant,de la longue scène qui commence à l’appari- 
tion d’Alfredo dans le bal, et qui se prolonge jusqu’à l’arrivée du père. Ces 


dialogues interminables, l’épisode de la table de jeu et celui du portefeuille 


jeté aux pieds de la pauvre Violetta, sont complétement manqués, et l'oreille, 
avide de nourriture musicale, n’entend qu’un misérable bourdonnement en 
accords plaqués qui la fatigue sans profit pour l'émotion de l'âme. C'est 
que là il fallait de la musique pure, un discours soutenu confié à orchestre 
et servant à distraire l’oreille pendant que l’action dramatique déroule ses 


épisodes secondaires et prépare l’explosion de la péripétie suprême, un de . 


ces discours soutenus comme il y en a dans le finale du Barbier, de la 
Gazza ladra, d'Otello, dans la Lucia, dans Norma, dans Zampa, le Pré 
aux Clercs, la Dame Blanche, le Domino Noir, etc. Le largo qui forme la 
dernière partie du finale de la Traviata a de la plénitude, surtout alors 
que le chœur vient appuyer les autres voix. Cet ensemble est supporté par 
un rhythme original que dessinent trois voix de basse groupées à l’unis- 


son. Si cette péroraison avait été mieux préparée par les incidens qui: 


l’amènent et l’expliquent, elle produirait un effet plus puissant. 

Au troisième acte, nous avons remarqué le joli andante du duo pour so- 
prano et ténor entre Violetta et Alfredo, qui sont réconciliés. Ce passage en 
La bémol rappelle fortement. le duo du quatrième acte du Trovatore entre 
Azucena et Manrico. Le second épisode de l’andante que nous venons de 
citer est surtout charmant alors que Violetta dit en sanglotant : 


De” corsi affanni 
Compenso avrai. 


Il y à sous cette phrase une harmonie distinguée, et particulièrement un 
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_ accord de septième diminuée fort heureusement placé. Ce sont là des déli- 
Catesses dont il faut savoir d’autant plus gré à M. Verdi, qu'il ne les pro- 
digue pas. La fin de ce duo est commune, et nous n’avons plus à signaler 
que le petit quatuor qui termine l'ouvrage. 

Nous croyons avoir scrupuleusement relevé tous les morceaux un peu 
saillans qui recommandent la partition que nous venous d’analyser : le brin- 
disi et l'introduction du premier acte, quelques passages du duo entre Vio- 
letta et son amant, l'air de ténor qui ouvre le second acte, l'air de baryton 
que chante le père Alfredo, son duo avec Violetta, le cantabile qui suit, et 
certaines parties du finale du second acte, enfin le duo pour soprano et ténor 
du troisième acte. Ce qui manque à la Traviata, qui a été représentée pour 

la première fois à Venise Le 6 mars 1853, c’est ce qui manque à toutes les 
œuvres de M. Verdi, la distinction, l’élégance et la variété. Ces trois actes 
de la Traviata sont d’une monotonie de couleurs et d’une aridité de formes 
“qui ont étonné le public lui-même, et Dieu sait si le public qui fréquente 
le Théâtre-Italien est difficile dans les objets de son admiration! Au moindre 
point d'orgue, au moindre portamento que fait une voix bien timbrée 
comme celle de M. Graziani, il éclate en applaudissemens frénétiques. Nous 
ne faisons pas à M. Verdi d'opposition systématique. Admirateur sincère de 
tout ce qui est véritablement beau, nous sommes de l’école du bon Dieu, qui 
a créé le ciel et la terre et qui a suscité tant de génies divers en Italie, en 
Allemagne, en France, en Espagne comme en Angleterre. Nous avons tou- 
jours reconnu à M. Verdi certaines qualités dont la première de toutes est 
la passion; mais la passion sans l’art qui la féconde, sans le style qui en 
relève les accens et en tempère la manifestation, ne produit que des décla- 
 mateurs. Ne craignons pas de nous répéter, M. Verdi est un musicien de 
décadence. Il en a tous les défauts, la violence du style, le décousu des idées, 
la crudité des couleurs, l’impropriété du langage avec d'énormes préten- 
tions à l'effet. Ses formules d'accompagnement, d’une pauvreté extrême, 
sont un véritable supplice pour les oreilles délicates qui veulent être séduites 
par la muse, et non pas violentées, prises d'assaut comme la tour Malakof. 

La foule qui emplissait la salle du Théâtre-Italien, à la première repré- 
sentation de /a Traviata, offrait un spectacle plus curieux que celui qui se 
passait sur la scène. On peut dire que les quatre parties du monde y avaient 
des représentans, surtout le demi-monde parisien, pour qui c'était une vé- 
ritable fête de famille. Ce sont pourtant les Anglais et les Italiens, leurs 
alliés d’un moment, qui dominaient dans l’assemblée. Ils s'étaient emparés 
des postes les plus importans de la place, ne laissant aux autres nations 
que des coins obscurs. C’est qu’il s'agissait d’une grosse affaire de politique 
commerciale dont M'e Piccolomini était l’enjeu. M! Piccolomini, dont le 
nom historique indique déjà les proportions mignonnes de sa personne, est 
née à Sienne, — Sienna la fece, — il y à tout au plus une vingtaine d’an- 
nées. Élevée modestement par une famille honorable, qui compte dans ses 
annales un pape illustre et un cardinal vivant, Mi Piccolomini a été visitée 
dans sa retraite par le démon de la fantaisie, qui l’a enlevée un beau jour à 
ses lares domestiques, con permesso dei superiori, C'est-à-dire avec le con- 
sentement des autorités compétentes. Après avoir obtenu quelques encoura- 
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gemens dans la petite ville de Sienne, Me Piccolomini est allée à Florence, 


où elle a débuté, presque sans préambule, dans la Lucrezia Borgia de Doni- 
zetti. Son succès y a été si grand, assure-t-on, qu'elle n’a plus eu qu’à choi- 
sir entre les engagemens qu’on lui offrait de toutes parts. Elle à parcouru 
là péninsule en enfant gâtée de la renommée; mais c’est surtout à Turin 
que Mie Piccolomini a trouvé un public enthousiaste de ses qualités. Il ap- 
partenait à une ville qui a d’abord méconnu le génie dramatique de la Ris- 


tori de se prendre d’une admiration extrême pour la musique de la Tra- 


viata, chantée par M! Piccolomini. De Turin, la jeune me 205 à 
Londres, au Théâtre de la Reine, dont elle a fait les délices ] | une 
saison entière. On comprend maintenant quelle importance Fhadrs fe: 
l'entrepreneur du Théâtre de la Reine à Londres à voir le succès de MI Pic- 
colomini confirmé par le goût parisien. De là l’alliance intime des Anglais 
et des ltaliens pour emporter d'assaut le triomphe de la Traviataet de la 
jeune cantatrice qui en interprète les beautés. Que faut-il penser enfin de 
Mie Piccolomini, et à quel genre de prestige doit-elle la réputation qui l’a 
conduite à Paris? 

C’est une agréable personne que > Mie Piccolomini, petite, svelte, éveillée 
et bondissant sur la scène comme une gazelle. Au moindre souffle, on la 
voit tressaillir. Tout parle en elle : sa physionomie piquante, ses yeux ex- 
pressifs, ses poses naturelles, ses gestes et jusqu’à ce petit dandinement 
qu'elle imprime à sa tête charmante. C’est une Italienne, mais une Italienne 
de race, qui est heureuse de vivre et de jouer la comédie. Sa voix est un: 
maigre soprano, sans étendue, sans flexibilité, ét dépourvue de timbre et 


de rayonnement : on dirait une de ces voix françaises comme il y ematant 


à l’Opéra-Comique; mais elle dit avec tant d'intelligence les moindres pa- 
roles qui lui sont confiées, elle chante avec un sentiment si vrai et si distin- 


gué, qu’on oublie presque ses défauts. Il ne faut pas analyser avec rigueur | 


le talent de M! Piccolomini, mais écoutez-la sans prévention, voyez-la mar- 
cher avec grâce en tournant dans sa main un bouquet dewiolettes, et lais- 
sez-vous faire. C’est une enfant bien douée, qui à besoin de beaucoup 
apprendre, mais qui n’a rien de vicieux, et qui possède ce je ne sais quoi 
indéfinissable qui vous attire et vous charme, malgré qu'on en ait. Elle dit 
avec un entrain de bonne compagnie les couplets du brindisi au premier 
acte, et elle chante avec une émotion touchante le duo du troisième acte, 
particulièrement le passage que nous avons déjà cité : 


_ De’ corsi affanni 
Compenso avrai. 


Quelles que soient les réserves légitimes qu’on puisse faire sur la voix et 
le talent de la nouvelle cantatrice, M! Piccolomini n’est point une artiste 
ordinaire, et nous dirons volontiers de cette aïmable enfant, comme ma 
tante Aurore : « Elle est charmante. elle est charmante! » 

Le théâtre de l’Opéra-Comique, ayant pris goût aux œuvres rétrospectives 
par l'immense succès de Zampa, qu’il aurait dû ménager davantage, vient 
de reprendre un petit chef-d'œuvre de Boïeldieu, Jean de Paris, composé 
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_ n 1812 pour Martin et Elleviou, dont ce fut la dernière création. Ce petit 


bijou, en deux actes, n’a presque rien perdu de la grâce qui lui a valu un 


succès européen. Tous les morceaux qui le composent sont réstés dans la 


mémoire du public, et les générations se les transmettent comme un héri- 


lage de famille. C’est qu'après Grétry, Boïeldieu est le compositeur français 


qui a eu le plus d'esprit au théâtre de l'Opéra-Comique, sans nuire à la mor- 
bidezza et à l'élégance de la phrase mélodique. Pour ne parler que de Jean 
de Paris, qui ne connaît par cœur l'air du sénéchal : Qu’à mes ordres ici 
tout le monde se range, celui de la princesse de Navarre : Quel plaisir d’être 
en voyage! qui sont devenus classiques dans la bonne acception du mot, 
et l'air deseriptif du page : Lorsque mon maitre est en voyage, et le duo qu'il 
chaise avec Jean de Paris : 


Rester à la gloire fidèle, 
Des dames chérir les attraits, 


et enfin le trio avec l’aubergiste ! L’imstrumentation des ouvrages de Boïel- 


_dieu qui ont précédé la Dame Blanche a sans doute un peu vieilli, et on 
pourrait lui désirer, aujourd'hui que nous sommes si blasés sur ce genre 


d'effets, plus de corps, de rhythme et de couleurs; mais ce qui ne vieillira 
jamais, c’est le sentiment vrai qui circule dans toutes les partitions de ce 
‘compositeur délicieux, qui avait trop d'esprit pour en abuser dans un art 
où l'esprit sert à tout et ne suffit à rien, comme disait M. de Talleyrand, qui 
n’en manquait pas. M. Stockhausen, qui débutaïit dans le rôle du sénéchal, 
est fils de cette Mn Stockhausen, agréable cantatrice allemande qui-a par- 
couru l'Europe une harpe à la main et un vergiess mein nicht à la cheve- 
lure. Comédien timoré et froid, M. Stockhausen possède une fort belle voix 
de baryton (il n’y a plus que des barytons!} dont il connaît toutes les res- 
sources. Il chañte à merveille, avec beaucoup de goût et une vocalisation 
moelleuse qui charme l’oreille. Lorsque M. Stockhausen se sera un peu dé- 
gourdi et qu'on lui confiera des rôles plus conformes à son talent sérieux 
et rêveur, il produira un bien autre effet que dans l’air du sénéchal, qu’il 
ne joue pas assez. Quant à M'° Boulard, qui représente la reine de Navarre, 
“et à M"° Henrion, chargée de faire claquer le fouet du page, il faudrait les 
fondre dans un creuset avec M!° Talmon et M'° Lhéritier, qui a débuté tout 
récemment, pour en tirer une voix supportable. Elles chantent toutes les 
quatre comme des pierrots francs de Paris. 

Il y a quelques jours, on a donné à l’Opéra-Comique un nouvel ouvrage 
de M. Clapisson, le Sylphe, en deux actes qui en valent bien quatre par la 
longueur et la niaiserie du poème; c’est un conte de Marmontel retravaillé 
par M. de Saint-Georges, et M. de Saint-Georges n’est pas le premier qui ait 
traité ce sujet pour le théâtre. Ce sylphe invisible, qui chante et parle si 
bien à l'imagination d’une femme romanesque, n’est autre que son mari 
qu’elle n’aimait pas, et qu’elle finit par adorer. Sur cette donnée, qui aurait 
pu êtré piquante, si elle eût été traitée par un homme de talent, M. Clapis- 
son a fait un opéra qui ne lui sera pas un titre de plus au souvenir de la 
postérité. Un joli nocturne entre le sylphe invisible et Angèle sa-femme, noc- 
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turne qui devient un trio fort élégamment traité, et une romance au se- 


cond acte, 


Les rossignols amoureux 
N’ont qu’un seul nid pour deux, 


d’une mélodie distinguée et très bien chantée par M. Fe sont les seuls 
morceaux que nous puissions citer du nouvel ouvrage de l’auteur de la Fan- 
chonnette. Ni l'air de soprano que chante M"° Duprez- -Vandenheuvel, au 
second acte, avec tant de maestria et de bravoure, ni les couplets plus sail- 
lans du veneur au premier acte, exprimant les plaisirs et les épisodes de la 
chasse, ne sont des choses à retenir, et qui puissent subsister hors du théâtre. 
Si le Sylphe obtient un certain nombre de représentations, les auteurs de- 
vront cette bonne fortune à M. Faure, qui est tout à fait remarquable dans 
le personnage de: Valbreuse. M. Faure et M. Bonnehée, de l’Opéra, sont les 
deux meilleurs élèves que puisse revendiquer le Conservatoire de Paris. 
L’Opéra-Comique vient encore d’ajouter à son répertoire comique un ou- 
vrage en un acte, l’Avocat Pathelin, qui est une assez joyeuse imitation du 


Pathelin du xv° siècle. La musique de M. Bazin est un accessoire qui ne gâte 


rien, et qui a servi aux débuts de M. Berthelier, un élève des Bouffes-Pari- 
siens. M. Berthelier a beauconp de naturel, et il réussira sur la scène qu'il 
vient d'aborder, s’il consent à n’avoir pas trop de zèle. Qu'il sache se con- 
tenir, et il obtiendra le sourire des gens difficiles. 

Nous avons une bonne nouvelle à annoncer aux amateurs de la grande 
musique : le Théâtre-Lyrique prépare la mise en scène de l’Oberon de Weber, 
qui n’a jamais été traduit en français ni représenté à Paris. M. Carvalho, le 
directeur zélé du Théâtre-Lyrique, apporte un très grand soin à cette œuvre 
pieuse, qui, nous aimons à l’espérer, lui vaudra plus que les bénédictions 
des admirateurs du génie de Weber. En attendant, M. Offenbach fait danser 
ses fantoccini au petit théâtre des Bouffes-Parisiens, qui devient décidément 
une succursale de l’Opéra-Comique; on y chante parfois mieux qu'un vain 
peuple de critiques ne le pense, et M’sieu Andry, opérette en un acte de 


M. Duprato, auteur des Trovatelles, n’est pas à dédaigner. Si vous joignez à 


ce petit ouvrage, qui a obtenu un succès de bon aloi, l’Impresario, de Mo- 
zart, fleur parfumée tombée par hasard dans une baraque de polichinelles, 
vous n'aurez point à regretter l’heur qui vous aura conduit en ces parages. 


P. SCUDO. 


ed nn pimrmnm ed ie rrerese 


sn PAT 


PE D ST 


SRE à TETE 


| 13 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1856. 


Voici un moment ou la politique universelle tend à s’animer et à prendre 
une allure plus décidée. Elle ne se simplifie pas encore peut-être, elle entre 
dans une période d'activité où les questions se pressent, et où il est facile 
d’apercevoir d'un coup d'œil un ensemble de faits et de circonstances qui 
montrent tout à la fois où en sont les intérêts généraux et les intérêts par- 
ticuliers d’un certain nombre de pays. C’est là effectivement une chose re- 
marquable aujourd’hui : il y a toujours sans doute une affaire principale à 
régler, il reste à vider définitivement ces querelles secondaires et irritantes 
qui sont nées de l'interprétation du traité de Paris, et ce sera l’œuvre de la 
conférence, dont la réunion n’est plus désormais douteuse et doit avoir lieu 
_ à la fin du mois; mais en même temps la politique actuelle se complique 
d’une multitude d’autres faits qui, mêlés et subordonnés à une question d’in- 
térêt général, n’ont qu’un résultat bien clair, celui de montrer l’Europe pour- 
suivant péniblement, et non toujours avec succès, la paix morale, qui lui 
manque aussi bien que la paix diplomatique, dont elle n’a eu jusqu'ici que 
l'illusion. Voyez un moment : en Italie, tandis que le jeune empereur d’Au- 
triche parcourt des provinces lombardo-vénitiennes, plus résignées qu’en- 
thousiastes, une insurrection trouble la Sicile, et le roi de Naples lui-même 
est assailli par un sicaire pendant une revue de ses troupes. Au-delà du 
Rhin, le conflit qui s’est élevé entre la Prusse et la Suisse au sujet de Neu- 
châtel est loin d’être aplani, et d’un autre côté les cabinets germaniques, 
entrainés par cet esprit de réaction qui règne depuis quelques années, font 
au Danemark une véritable querelle d’Allemand, qui ne tend à rien moins 
qu'à mettre en doute toute l’organisation et les droits constitutionnels de la 
monarchie danoise. La Hollande elle-même, la paisible Hollande assiste à 
une lutte permanente entre son ministère et son parlement, et l'Espagne 
résout le problème de vivre dans un état perpétuel de crise au sein d’une 
paix complète. Le parlement anglais n’est point redevenu encore l'arène des 
grandes discussions, qui ne manqueront pas de naître; mais les journaux 
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de Londres continuent à souffler la tempête, et au milieu de ces faits les 
hommes sages de tous les pays s'arrêtent, croyant certainement à toute 
sorte de dénoùmens pacifiques, sans méconnaître toutefois les germes dan- 
gereux qui ne cessent de fermenter en Europe. Ils voient se nouer, se dérou- 
ler et s’agiter toutes ces questions, dont quelques-unes au moins sont arri- 


vées à un degré suffisant de gravité pour exiger une solution aussi de . 


que décisive. 

Au premier rang est surtout et toujours cette question de l'exécution dé- 
finitive du traité de Paris. Tant que les puissances n'auront point trouvé 
un moyen de préciser d’un commun accord ce qu’elles ont voulu réellement 
Stipuler, la paix générale sera un fait, elle ne sera pas un droit. C’est pour 
cela que la réunion d’une conférence était une des premières nécessités du 


jour. Le Moniteur, en annonçant que la conférence doit se réunir prochai- 


nement à Paris, a laissé suffisamment comprendre toutefois que la nécessité 
de cette mesure n'avait point été également admise dès l’abord par tous les 
gouvernemens, ce dont on ne pouvait douter au surplus. La nécessité a été 
reconnue, et c’est le point principal. On peut même dire qu’un certain ac- 
cord s’est rétabli entre les gouvernemens, et que plus d’un nuage s’est dis- 
sipé. Lord Palmerston et lord Clarendon sont les premiers aujourd'hui, dit- 
on, à protester contre l’idée qu’on leur avait attribué de travailler à la chute 
du ministre des affaires étrangères de France, parce que celui-ci n'aurait 
point toujours partagé les vues du cabinet de Londres. L’Angleterre n’a nul- 
lement songé non plus, comme on s’est plu à le dire, à contester la prési- 
dence des délibérations diplomatiques à M. le comte Walewski, par cette 
raison bien simple que c’est le ministre des affaires étrangères qui recoit 
à Paris les plénipotentiaires étrangers, et qui doit leur soumettre les ques- 
tions à résoudre. Mais ici recommencent les conjectures sur les décisions 
futures de la conférence, sur l’opinion vraisemblable ou probable de cha- 


eune des puissances. Il est difficile, on le conçoit, de rien pressentir à ce: 


sujet. Par une circonstance singulière cependant, c’est peut-être en ce mo- 
ment la Sardaigne qui a dans la main le mot de l'énigme, la solution de 
tous les différends, en ce sens que son vote peut déterminer la majorité; 
mais quelle est l'opinion du Piémont? Le cabinet de Turin ne le sait point 
parfaitement encore peut-être. D’un autre côté, la Turquie est livrée à plus 
d’une perplexité. D’après le traité de Paris, le delta du Danube doîït rester 
à la Moldavie. Or la possession directe du delta serait fort essentielle à la 
Turquie. Il serait, donc possible que, pour obtenir quélque chose sur ce point, 
le cabinet ottoman fit quelque concession sur un autre point, et que de tout 
cela enfin il sortit une conciliation générale. 

Quoi qu’il en soit, la question une fois déférée à la juridiction de la di- 
plomatie, toutes les polémiques devaient nécessairement manquer d'objet 
ou s’agiter dans le vide, lorsqu'un mémorandum russe livré à la publi- 
cité est venu heureusement remettre les armes dans les mains des journaux 
_ anglais. Qu’a donc cette pièce diplomatique de particulièrement irritant? 
Il en ressort un fait essentiel, c’est que la Russie a été la première, dès le 
19 septembre, à provoquer une délibération colleciive des puissances, et 
qu’elle est prête encore à accepter la décision commune. Au fond, le mé- 
morandum du cabinet de Pétersbourg ne diffère pas des documens de ce 
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genre émanés de la chancellerie russe, il est habile et savamment calculé 
pour produire tout son effet. C’est un résumé complet des dissentimens qui 
ont surgi et des travaux de délimitation. Le bon droit et la modération de 
la Russie sont mis, on le conçoit, dans un jour éclatant. Voilà le mémoran- 
dum. Ce n’est point un motif sans doute pour se laisser envelopper dans les 
replis de cette subtile diplomatie, et pour laisser s’affaiblir, à la faveur d’une 
obseurité, la vertu des stipulations qui ont été adoptées; mais comment 
pourrait-on sérieusement s'étonner que la Russie s’arme de tous les pré- 
textes et cherche à reculer le moins possible? La conférence qui va se réunir 
aura du moins l'avantage de faire disparaître ces difficultés, plus bruyantes 
que la guerre elle-même, et qui cachent la véritable, la seule question peut- 
être. L'Europe a eu la pensée, cela n’est point douteux, d'arrêter la marche 
de la Russie vers l'Orient. A ce point de vue, la position de Bolgrad peut 
avoir son importance, et la diplomatie européenne aura raison de la défen- 
dre. I1 y aurait cependant une combinaison d’une efficacité bien autrement 
sérieuse : ce serait l’organisation définitive des principautés, organisation 
ajournée jusqu'ici, et qui ne peut se réaliser tant que les troupes étrangères 
seront surJe Bas-Danuhe. L'Autriche et l'Angleterre peuvent trouver dans 
cette œuvre à employer leur zèle; elles auront certainement la France pour 
complice, et les efforts de tous les gouvernemens ne seront pas de trop pour 
asseoir, un état vigoureux comme la barrière la plus sûre et la plus forte 
contre les envahissemens possibles des tsars. On ne saurait oublier la gra- 
vité et l’urgence même de cette question en présence de la réunion prochaine 
de la conférence appelée à résoudre les difficultés qui pèsent encore sur la 
paix générale du continent. 
Mais, en même temps qu’elle est appelée à effacer les derniers Re de 
la guerre et des mésintelligences qui l’ont suivie, la conférence évoquera- 
t-elle quelques-unes de ces questions qui s’agitent aujourd hui en Europe? 
Aura-t-elle à s’oceuper encore des affaires d'Italie? abordera-t-elle aussi 
cette affaire de Neuchâtel, que les plénipotentiaires prussiens essayèrent un 
moment d'introduire dans le congrès de Paris, et qui a pris depuis un ca- 
ractère nouveau de gravité? Tout indique que les pouvoirs de la conférence 
seront plus limités, et se borneront à l’objet unique qui motive la réunion 
des plénipotentiaires européens. C’est vraisemblablement sous une autre 
forme et dans d’autres conditions que la diplomatie aura à s'occuper de ces 
difficultés qui subsistent toujours. Malheureusement en effet, même après 
les efforts tentés par la France et l'Angleterre pour amener quelque amélio- 
ration au-delà des Alpes, les affaires de l'Italie ne cessent point d’être un 
des notables embarras de ce temps, parce qu’en définitive la question ita- 
lienne est une de ces questions qui ne se résolvent pas aisément. L'Italie 
offre du reste aujourd’hui une certaine variété d’incidens et d’aspects. Au 
nord de la péninsule, l’empereur d'Autriche se fraie en quelque sorte un 
chemin dans son voyage par des actes de bienvenue. Il a rendu un décret 
d'amnistie en faveur d’un assez grand nombre de condamnés politiques. 
Il a levé le séquestre qui pesait depuis trois ans sur les biens des émigrés 
lombards. L'empereur François-Joseph est allé d’abord à Trieste; il a visité 
Venise, où il s’est arrêté quelques jours, et il se rend à Milan. Il ne s'attend 
pas apparemment à de bruyantes et chaleureuses démonstrations des popu- 
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lations italiennes; les autorités autrichiennes savent bien la peine qu'elles 
ont eue à trouver un podesta à Milan. Au total, après ce voyage il restera 
une difficulté de moins, celle du séquestre, qui tenait l'Autriche et le Pié- 
mont dans une attitude permanente d’hostilité, et avait amené une rup- 
ture diplomatique entre les deux gouvernemens. L’antagonisme politique 
et national ne cessera pas, une difficulté sérieuse aura disparu dans les re- 
lations officielles des deux pays. D’un autre côté, l’état de siège vient d’être 
levé dans la Romagne, ce qui semblerait indiquer une certaine amélioration 
dans les conditions des états pontificaux. Par un fâcheux contraste, tandis 
que sur quelques points de l'Italie apparaissent ces signes plus favorables, 
la situation s'aggrave à Naples. Deux faits successifs viennent de montrer les 
choses sous un jour plus sombre. Pendant une revue, un soldat s’est détaché 
des rangs et a essayé de frapper le roi. C’est là un de ces odieux attentats 
qu'il faut chasser de la politique et reléguer dans les régions perverses du 
crime. Peu de jours auparavant, une insurrection nouvelle avait éclaté en 
Sicile. Ce n’est ni à Palerme ni à Messine que le mouvement à commencé, 
c’est dans la campagne. Le chef des insurgés était un ancien membre du 
parlement sicilien qui a eu à subir un procès politique, le baron Bentivegna. 

L’insurrection de Sicile paraît aujourd’hui comprimée. Certes il n’y a aucun 
lien entre ces deux faits qui sont survenus tout à coup dans le midi de l’Ita- 
lie; c’est une coïncidence fortuite qui les rapproche. Ils ont pourtant un ré- 
sultat commun, celui de créer peut-être des embarras de plus et de ne pas 
rendre assurément plus facile la tâche de la France et de l'Angleterre. Il y 
a seulement une chose à considérer, c’est que pour le roi de Naples le meil- 
leur moyen de dominer les passions et désarmer les hostilités violentes serait 
encore, maintenant comme hier, de rallier tous les esprits honnêtes en en- 
trant hardiment dans la voie des améliorations sérieuses. 

Une autre question reste pendante aujourd’hui, et elle ne laisse pas d’être 
grave : c’est celle de Neuchâtel. On sait dans quels termes est restée cette 
difficile et épineuse contestation. La Prusse a réclamé la mise en liberté des 
insurgés royalistes de Neuchâtel comme condition préalable de toute négo- 
ciation. La diète de Francfort, organe de la confédération germanique, 
appuie les réclamations du cabinet de Berlin. Plusieurs des puissances eu- 
ropéennes, et la France est de ce nombre, ont pressé la confédération 
helvétique de consentir à un acte qui permettrait d'arriver à un règlement 
diplomatique définitif de la situation de Neuchâtel. La Suisse a refusé, elle 
persiste à faire juger les hommes qui ont été pris les armes à la main il y 
a quelques mois. La Prusse et la confédération helvétique se trouvent donc 
en présence, soutenant des prétentions ou des droits divers, et arrivées l’une 
et l’autre à un point où elles ne peuvent ajourner la solution de leur diffé- 
rend. C’est sur ces entrefaites que les chambres prussiennes se sont ouvertes 
à Berlin. Le roi a dû nécessairement s'expliquer sur une affaire qui tendait 
à prendre une importance exceptionnelle; il ne s’est point départi d’une véri- 
table modération de langage; mais en même temps il annonce assez clai- 
rement l'intention de ne pas pousser plus loin la temporisation. La Prusse, 
à ce qu'il paraît, se considérerait comme déliée, par les refus récens de la 
Suisse, de l'engagement qu’elle avait pris en 1852 avec les cabinets européens, 

de ne recourir à aucun moyen coëércitif. Cela signifierait que le cabinet de 
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Berlin pourrait être conduit à adopter quelque mesure propre à sauvegar- 
der son droit. Or ici commencerait la gravité de l'affaire, et malheureuse- 
ment la Suisse n’aurait pas peu contribué à laisser grandir cette difficulté, 
lorsqu’en cédant aux conseils de l'Europe et en ouvrant la porte à quelques 
prisonniers, elle pouvait entrer dans des négociations où ses intérêts au- 
raient eu certainement de suffisantes garanties. Qu'on aille scruter des ar- 
chives pour découvrir les vices originels des droits primitifs de la Prusse, 
qu'on mette en lumière les convenances de l’annexion de Neuchâtel à la 
Suisse, la puissance d’un fait universellement accepté, tout cela est possible; 
sans remonter plus haut que 1845, il n’y a pas moins pour la Prusse un 
droit que toutes les puissances ont reconnu, et tant que ce droit subsiste, le 
cabinet de Berlin est assez fondé, on ne peut le nier, à ne point admettre 
que des hommes armés en sa faveur puissent être jugés et condamnés comme 
des coupables. Mais la Prusse ira-t-elle jusqu’à l'extrême limite de son droit? 
A tout prendre, pour la Prusse, c’est une question de dignité, puisque le roi 
Frédéric-Guillaume est vraisemblablement disposé à accepter une transaction 
sur le fond de la question. Pour la Suisse, au contraire, c’est le fond de la 
question qui importe. Entre ces deux situations, il est impossible qu'il ne 
surgisse pas un moyen de conciliation, et la Suisse devrait s’y prêter d’au- 
tant plus volontiers, que dans cette résistance à toute concession elle pour- 
rait bien n’avoir pas les appuis qu’elle aurait assurément dans une négo- 
ciation régulière. Quoi qu'il en soit, la question reste entière avec ses 
difficultés et même avec ses périls. La Suisse presse le jugement des insur- 
gés royalistes de Neuchâtel, se réservant sans doute de les amnistier, si une 
condamnation est prononcée. La Prusse, de son côté, prend une allure assez 
délibérée et assez menaçante. Rien ne surviendra pourtant, selon toute ap- 
parence, sans que l’Europe soit appelée à exercer quelque pacifique et salu- 
taire médiation. 

Les difficultés de toute sorte qui naissent dé ces complications d'intérêts 
et de souverainetés, on les retrouve encore dans les questions qui s’agitent 
entre le Danemark et l’Allemagne. Ici même elles ont peut-être un caractère 
plus grave, qu’il faut aller saisir au sein de la plus inextricable confusion. 
Le Danemark, on ne l’ignore pas, se compose de plusieurs parties : il y a le 
royaume proprement dit, il y a les duchés de Holstein et de Lauenbourg, 
qui appartiennent tout à la fois à la monarchie danoise et à la confédéra- 
tion germanique. Entre ces deux parties se trouve le duché de Slesvig, où 
se mêlent les populations des deux races. De cette composition hétérogène 
est née une lutte permanente entre l'élément danois et le germanisme, qui 
a son foyer dans le Holstein, qui cherche à gagner le Slesvig, et cette lutte 
de races s’est compliquée encore dans ces dernières années de l’opposition 
violente déclarée par l'aristocratie du Holstein aux institutions libérales qui 
ont prévalu dans le royaume. C’est de là qu'est sortie la guerre de 1848 et 
que découlent encore les troubles actuels du Danemark. Ainsi, qu’on le re- 
marque bien, dans ces obscures affaires il y à deux tendances, deux forces 
en présence. D'un côté se trouvent l'élément danois et l'esprit libéral, qui 
marchent ensemble et sont intimement unis; de l’autre sont l'élément ger- 
manique et l'esprit aristocratique du Holstein. Jusqu'ici, ce n’est qu’une 
question intérieure; mais la question prend un caractère international par 
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suite de l’appui que Y'aristocratie des duchés est allée chercher dans les 
cours de Berlin et de Vienne. Comment se sont engagées ces difficultés au 
point de vue de la situation actuelle? Il suffit de le rappeler : c’est en 1848 
que le Danemark, sans révolution, sans violences, entrait dans une voie 
nouvelle, et que le triomphe de l'esprit libéral était inscrit dans une consti- 


tution; mais alors l’insurrection sévissait dans les duchés, qui restaient, par | 


suite, en dehors de toute organisation régulière. L’insurrection fut vaincue, 
les duchés furent reconquis par les armes danoïses. Seulement, quand tout 
fut fini, l'esprit de réaction était déjà né en Europe, et le Danemark se trou- 
vait en présence des cours d'Allemagne qui intervenaient au nom de l'in- 
térêt germanique, qui stipulaient pour les duchés en maintenantleur droit 
à une organisation particulière, en prétendant surtout les soustraire au ré- 
gime libéral établi dans le royaume. Là commençait véritablement une lutte 
d’un autre genre, où le Danemark perdait par la diplomatie ce qu'il avait 
gagné par les armes, et où il était obligé de plier sous ce qu’on appelait une 
nécessité européenne, et ce qui n’était en réalité que la pression de l’abso- 
lutisme allemand. Le fruit de longues négociations suivies avec la Prusse et 
avec l’Autriche était la déclaration royale du 28 janvier 1852. Deux choses 
étaient à remarquer dans cette déclaration. Le roi promettait une constitu- 
tion commune qui relierait les diverses. portions de la monarchie en réglant 
les affaires d’un ordre général, et en même temps il promettait des consti- 
tutions particulières, des états provinciaux aux duchés, qui conservaient une 
existence à part. Il faut ajouter que cette déclaration était acceptée, en ce 
. qui touche le Holstein, par la confédération germanique. 
C'était donc le point de départ d’une situation nouvelle; il en résultait la 
nécessité évidente d’élaborer cette constitution commune qui était annoncée 
et de donner aux duchés des institutions particulières. C'est ce dont s'est 
occupé le gouvernement danois depuis quelques années. Des états provin- 
ciaux ont été convoqués, et ils ont recu une mission législative, au lieu d'être 
simplement des états consultatifs, comme ils l’étaient auparavant. Les duchés 
ont eu leurs constitutions particulières.-La constitution du royaume lui- 
même a été mise en harmonie avec cette situation nouvelle. Enfin, après 
bien des essais, bien des traverses et des péripéties, le 2 octobre 1855, la 
constitution commune était promulguée, et c’est en vertu de cette constitu- 
tion que le conseil supérieur du royaume a déjà tenu une session. Cette 
organisation, où une grande part est laissée à l'élément germanique, où 
l'esprit libéral a eu à subir plus d’un mécompte, a-t-elle du moins réussi à 
désarmer les hostilités? 11 n’en est rien. Dès l'ouverture de la dernière ses- 
sion, onze membres allemands du conseil du royaume, prétendant que les 
droits des duchés avaient été enfreints, prenaient l'initiative d’une propo- 
sition dont le résultat eût été de faire soumettre la constitution déjà pro- 
mulguée et mise en vigueur aux états provinciaux. Un cri unanime s’éle- 
vait contre ces prétentions, qui m’avaient d’autre effet que de tout remettre 
en doute, et la proposition, après bien des débats, finissait par être rejetée; 
elle ne réunissait qu'un petit nombre de voix. C’est alors que, en désespoir 
de cause, l'opposition allemande du Danemark s’est tournée vers les cours 
de Vienne et de Berlin, en implorant leur appui, qu’elle a obtenu effecti- 


vement, puisque la Prusse et l'Autriche ont recommencé à peser sur le Da- - 
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nemark par: une intervention diplomatique Qui se poursuit encore. Les ca- 
binets de Berlin et de Vienne se sont emparés des griefs de l’opposition du 
Holstein, en revendiquant pour les duchés le droit d’être consultés sur la 
constitution commune. Ils se serveñt encore d’une autre question qui s’est 
élevée, de ce qu'on a appelé la question des domaines. Dans la dernière ses- 
sion, le gouvernement danois a soumis au conseil du royaume, ou ARigs- 
raad, divers projets tendant à l’aliénation de biens domaniaux situés in- 
différemment dans toutes les parties de la monarchie. Le droit ne peut être 
douteux. Le roi seul autrefois disposait des propriétés du domaine; il a trans- 
mis ses droits souverains au pouvoir législatif, ou du moins il les exerce de 
concert avec lui. Rien n’est plus régulier. Aussi n’est-ce point précisément 
le principe qu'on à attaqué; on a prétendu faire passer la question dans la 
sphère des prérogatives provinciales. Cette tactique n’a point réussi pour 
certaines propriétés; elle a réussi pour les biens situés dans le Lauenbourg, 
en ce sens du moins que, le jour décisif venu, le vote de la loi a dû être 
ajourné faute de votans. Sur ce point encore, les ps allemandes 
soutiennent l'opposition des duchés. 

. Maintenant quel est le sens réel de cette Énoten qui s’agite sans cesse 
contre le Danemark? Quelle est la portée véritable et quel peut être le résultat 
de l'intervention diplomatique de l'Autriche et de la Prusse? Ces questions 
se lient et donnent la clé de la situation actuelle tout entière. .On l’a suffi- 
samment aperçu, l'opposition du Holstein n’est nullement une opposition 


Jibérale ou défendant des droits mis en doute; elle ne vient pas de la masse 


du pays, des classes moyennes et commer tantes: et moins encore du peuple 
lui-même; elle est absolument le fait d’une caste nobiliaire qui est dans le 
Holstein ce qu'est le parti des hobereaux en Prusse. C’est une petite féodalité 
allemande, violente et hautaine, qui ne peut pardonner au Danemark son 
esprit libéral et les réformes accomplies depuis quelques années dans la légis- 
lation civile, réformes qui la cernent de tous côtés dans ses priviléges. Tout 
te qui vient de Copenhague lui est suspect; elle a déclaré une guerre achar- 
née au ministre particulier du duché, M. de Scheele, parce que celui-ci s’ap- 
plique à extirper des abus séculaires. Cette aristocratie voudrait avoir une 
armée à part, elle auraït voulu que le Holstein, avec une population de 
quatre cent mille âmes, eüt une représentation égale à celle du Danemark, 
qui compte plus d’un million d’habitans. Si on autorise l'emploi de la langue 


_ allemande dans les débats législatifs, dans les communications officielles, 


l’ordre équestre, comme il se nomme, réclame l’usage exclusif de cette lan- 
gue au détriment du danois. La loi d'élection n’admet aucune distinction 
de rang et d'état pour le droit de voter, et c’est là encore un grief. Au fond, 
l'aristocratie holsteinoise poursuit aujourd’hui ce qu’elle a poursuivi en 1848 
les armes à la main : elle voudrait former un état séparé et purement alle- 
mand avec les trois duchés de Slesvig, de Holstein et de Lauenbourg. Tout 
compte fait, le teutonisme aurait gagné le Slesvig, qui jusqu'ici n'appartient 
nullement à FAllemagne, qui est au contraire en majorité de race danoise. 
Voilà l'opposition dont les cours de Vienne et de Berlin so on l’alliance 
en se servant d’elle et en appuyant ses prétentions. 

La Prusse et l’Autriche ont bien leurs motifs sans doute. La Prusse; avec 
son littoral sans ports de mer, est trop près des beaux havres du Holstein 
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pour ne pas les regarder toujours d’un œil d'envie. Elle n’envoie plus ses 
soldats, comme en 1848, mais elle écoute les mécontens, elle se glisse par 
l'issue qui lui est ouverte, et on n’ignore pas d’un autre côté que l'Autriche 
ne permettra jamais à la Prusse de s'approprier toute la responsabilité, tous 
les bénéfices d’une politique qui touche aux intérêts ou même aux préjugés 
nationaux de l’Allemagne. De là cette intervention commune. La Prusse et 
l'Autriche d’ailleurs sont encore mues dans cette affaire Lee la pensée de 
limiter l’expansion de l'esprit libéral. 

Or c’est ici, on en conviendra, un étrange spectacle. Voir un petit peu- 
ple qui, dits bien des années, odre une sagesse rare. Les réformes les 
plus considérables s’accomplissent dans l'ordre civil sans secousses et sans 
troubles. Le régime constitutionnel est né de l’accord spontané du roi et de 
la nation. Il y a eu plus d’une épreuve à subir dans les luttes diplomatiques 
survenues à la suite des événemens de 1848; les Danois se sont résignés, ils 
n'ont point fait un crime à leur souverain des concessions que celui-ci était 
obligé de faire. Ils se sont soumis à la constitution nouvelle, non pas qu'ils 


la trouvent absolument satisfaisante, mais parce qu’ils attendent toutes les 


améliorations de l’expérience et du temps. Il semblerait que ce gouverne- 
ment et ce peuple dussent exciter une sympathie universelle, et cependant 
on s'applique à faire naître lés difficultés sous leurs pas au nom d’un intérêt 
de caste et d’un intérêt étranger. L’Autriche et la Prusse, nous le disions, 
s’appropriant les griefs de la minorité aristocratique du Holstein, soutien- 
nent diplomatiquement auprès du cabinet de Copenhague le droit des du- 
chés à être consultés sur la constitution; elles demandent également que la 
question des domaines soit laissée à la juridiction des états provinciaux, 
faute de quoi les cabinets de Vienne et de Berlin menacent de livrer l'affaire 
à la confédération germanique. Que fera le Danemark? Il a cédé plus d’une 
fois jusqu'ici justement pour éviter cette perspective qu'on lui offre: Il 
pourrait consentir encore à quelque transaction sur la question des do- 
maines, et il y semble disposé. Il lui serait plus difficile de subir les exi- 
gences des puissances allemandes au sujet de la constitution du 2 octobre 
1855. Ce serait blesser les sentimens les plus intimes des habitans de Far- 
chipel cimbrique, du Jutland et du Slesvig, c’est-à-dire des cinq sixièmes de 
la monarchie qui ont accepté la constitution sans avis, sans consultation 
préalable, et s’y sont soumis sérieusement. La paix avec l'Allemagne serait 
trop chèrement payée à ce prix. L’Autriche et la Prusse s’arrêteront dans 
cette voie sans doute, elles cesseront d'encourager une opposition factieuse, 
qui, laissée à elle-même, perdra son importance, et dans tous les cas l’Eu- 
rope aurait bien quelque droit à intervenir dans les affaires du Danemark. 

Les lettres sont plus qu’un frivole ornement pour une société; elles sont 
en quelque sorte un des organes de la vie, et c'est ce qui fait que, dans les 
plus grandes diversions, on se rattache à elles, on les suit dans la marche 
des choses, dans les discussions qui s'élèvent, dans une séance d’académie 
aussi bien que dans les œuvres qui se succèdent et qui reflètent les ten- 
dances diverses de l’esprit contemporain. La netteté des situations, il nous 
semble, est surtout une des premières conditions pour les lettres. Pour notre 
part, nous n’avions point récemment d'autre objet que de mettre en lumière 
cette netteté des situations, de rendre plus palpable la vraie nature des rap- 
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ports entre l'état et la littérature. Non, le gouvernement n’est point appelé 
à exercer une intervention directe dans les lettres ; il n’avait pas et ne pou- 
vait avoir. la pensée d’interdire à des écrivains dès relations anciennes, de 
leur prescrire des relations nouvelles. S'il avait pu exister des doutes à ce 
sujet, ces doutes sont dissipés aujourd’hui par une note du Journal général 
de l’Instruction publique, une note dont les termes seuls sans doute ont be- 
soin d'être expliqués pour ‘qu’on en puisse saisir l'esprit tout libéral. « Le 
ministre, dit la note, n’a interdit à personne d'écrire dans tel journal ou tel 
recueil littéraire. » Seulement l’auteur de la rectification semble craindre 
que la liberté ne soit pas également sauvegardée du côté de la Revue des 
Deux Mondes, qui «obligerait les écrivains dont elle reçoit les articles à 
s'abstenir de toute collaboration dans d’autres revues. Or le ministre a dé- 
claré qu’il n’acceptait pas cette servitude pour les membres de l’Univer- 
sité... » Il y a ici évidemment un point à éclaircir. Si l’auteur de la note n’a 
jamais à défendre la liberté que contre ce recueil, sa cause sera bientôt ga- 
gnée, avec le consentement du coupable lui-même. Que le Journal de l’In- 
struction publique se rassure, la Bastille a été détruite, et elle n’a point été 
- rélablie à la Revue, où personne n’a le goût ni d'imposer ni de subir une 
servitude quelconque. Où sont donc les moyens dont pourrait disposer ce 
recueil pour exercer une sorte de domination, pour faire peser sur des écri- 
vains des obligations et des contraintes? Il ne dispose que de ces quelques 
feuilles de papier qui depuis vingt-six ans vont parler au public, où plus 
d’un talent s’est illustré, et qui n’ont dû leur succès qu’à une réunion de 
noms souvent éminens, toujours honorables. Ce qu’on appelle une obliga- 
tion imposée par la Revue n’est que le plus simple effet de mutuelles conve- 
nances; c’est une condition qui découle de la nature des choses. 

Ce n’est point au hasard, en effet, que s’accomplit une œuvre collective et 
que des écrivains se rassemblent; il y a un lien d'intelligence entre eux. 
Toutes les opinions peuvent n'être point complétement identiques; mais on 
se rapproche par les goûts, par les tendances de l’esprit, par mille affinités 
intellectuelles. Une certaine solidarité morale s'établit, des habitudes d’inti- 
mité se forment, et ce lien nécessaire une fois créé, pourquoi le romprait- 
on? Un centre littéraire n’est point un lieu de passage où l’on s'arrête un 
soir à l’aventure pour se mettre le lendemain à la poursuite de quelque 
aventure nouvelle. Les écrivains ne sont point des acteurs qu’on fait com- 
paraître sur tous les théâtres. S'il en était ainsi, la vie littéraire ne serait 
qu’une promiscuité faite pour dégoüûter tous les esprits sérieux. La sollici- 
tude que témoigne le Journal de l’Instruction publique en faveur des écri- 
vains de l'Université est bien juste; seulement ceux-ci pourraient ne point 
tenir à être tant protégés. Ils ne se croient pas, nous le supposons, atteints 
dans leur liberté là où ils s’adressent à des lecteurs nombreux, là où ils trou- 
vent des moyens de notoriété qu'ils n’auraient point partout, et ils ne se 
croiraient pas nécessairement affranchis parce qu’on leur offrirait d’aller se 
livrer ailleurs à un dialogue mélancolique avec quelques rares lecteurs. Chose 
assez singulière! on reproche aujourd’hui à la Revue de faire une sorte de 
violence morale à des écrivains pour les retenir; on l’a accusée d’autres fois 
d’être exclusive et de repousser tout le monde. La vérité est qu’elle n'exclut 
personne et qu’elle ne contraint personne; elle ne recherche pas même si, 
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parmi ceux qui se plaignent souvent il n’en est pas qui eussent volontiers 
accepté d’être un peu contraints. Elle ne demande qu’un droit unique pour 


elle, celui de n'être point un lieu banal où on arrive, où on passe, où on re- 


vient, où on se mêle, suivant le goût ou l'intérêt du moment. Ce qu’on prend 
pour une exigence ou pour une obligation n’est, à tout prendre, que le sen- 
timent de la dignité littéraire. Le monopole intellectuel est mauvais, dit le 
Journal de l’Instruction publique, et il a bien ‘raison. Il n’y a dans la litté- 
rature qu’un genre de monopole légitime et acceptable, parce qu'il est ac- 


cessible à tous : c’est ce monopole de la faveur publique qu'obtiennentpar- 


fois le talent et les efforts laborieux, et ce monopole, il n’y a que lertalent 


pour le neutraliser ou le balancer. Ce n’est point là encore, il est vrai, une 


concurrence, la Revue ne fait de concurrence d’aucune espèce; nous aime- 
rions mieux dire que c’est le règne de l’émulation dans la liberté. La Zeyue 
fût-elle d’une humeur plus indulgente, elle ne serait guère en mesure d’im- 
primer toutes les œuvres du temps : elle refuse plus de prose et de vers qu’il 
n’en faut pour combler les recueils voisins. Quant à l’Univers, qui a trouvé 
son mot à placer dans cette affaire, bien qu’on le sût fort occupé des procès 
qu’il soutient pour maintenir son infaillibilité, il n’a oublié qu'une chose, 
c’est d'allumer sa lanterne, ou en d’autres termes de dire plus clairement 
ce qu'il voulait dire. L'Univers est bien maître de tout confondre tant qu’il 
voudra pour aboutir on ne sait à quelle conclusion. Le plus probable est 
qu’il aura entendu parler d’une question où il s'agissait de la dignité des 
écrivains et de la liberté, et que par habitude il aura couru apte à l’ennemi 
en croyant travailler à la prospérité de l’église. 

Si on se plait parfois à chercher la politique dans les lettres comme à traver 
un voile transparent, on ne l’eût point trouvée l’autre jour à Académie, dans 
la séance où l’auteur de {’Honneur et l’Argent a été reçu, avec la solenniié 
d'usage, par M. Nisard. Ce n’est pas que la politique soit absolument une 
étrangère à l’Institut, et doive nécessairement être bannie de ces paisibles 
fêtes de l'esprit qu’elle anime quelquefois sans les troubler. L'Académie fait 
appel ou doit faire appel à toutes les intelligences éminentes. Parmi celles- 
ci, il en est qui ont eu leur part dans les affaires de leur temps. Des hommes 
d'état succèdent à des hommes d'état, et c’est encore mieux que lorsque des 
vaudevillistes succèdent à des philosophes. Il est donc simple et juste que la 
politique apparaisse de temps à autre à l’Académie dans ce qu’elle a d’élevé 
et de désintéressé. L'essentiel est qu’elle ne fasse point irruption à propos 
d’un poème ou d’une tragédie. Il n’en a point été certainement ainsi dans 


la dernière séance académique. M. Ponsard s’est fait honneur de w’être. 


qu’un homme de lettres. M. Baour-Lormian, que l’auteur de Lucrèce rem- 
place, n’avait rien de l’homme d'état, Pour toute aventure politique dans sa 
vie, il s’est rencontré avec Napoléon dans son goût pour Ossian , et il lui 
arriva d’avoir un jour à Saint-Cloud une conversation avec l’empereur sur 
la tragédie d’'Omasis, ce qui ne suffit point évidemment pour faire de lui un 
personnage public. Quant à M. Nisard, il n’avait qu’à se souvenir de ce 
qu’il a été pour redevenir un moment un simple écrivain. C'était donc une 
fête uniquement littéraire, la fête de la tragédie, qui a été solennellement 
restaurée, réhabilitée et couronnée. 

De tous les argumens faits pour prouver combien la tragédie est réelle- 
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ment un genre national en France, ou du moins un genre très susceptible 
d’aider au succès de ceux qui lui vouent leur culte, un seul à été omis, ce 
nous semble : c’est la présence même de M. Ponsard à l’Institut. L'auteur 
d’Agnès de Méranie est assurément un des écrivains de notre temps dont la 
fortune a été la plus heureuse et la plus rapide; il ne s’est point manifesté 
dans les lettres par un de ces coups de génie qui subjuguent les imagina- 
tions et attestent la venue d’une nouvelle puissance intellectuelle; son talent 
même, honnête et solide, n’a rien de particulièrement saisissant. Voyez 
cependant la rapidité de sa carrière : il y a un peu plus de dix ans, il fai- 
sait son premier pas; il est aujourd’hui à l’Académie aussi immortel que 
son prédécesseur. À quoi tient cette fortune? Elle est justement un des faits 
littéraires de notre temps. M. Ponsard est venu dans un moment où om 
avait abusé du génie, où un peu de sens et de raison ne déplaisait pas, et il 
a fait des tragédies. Le succès a couronné ses efforts, tant il est vrai que la 
tragédie est un genre national. M. Ponsard s’est montré l’autre jour dans 
un discours ce qu’il est d'habitude, un esprit plus judicieux que brillant, 
sobre de nouveautés et de hardiesses. S’il se croit fils de Voltaire pour avoir 
exalté le xvru° siècle et l’auteur de Candide, il a évidemment encore à ac- 
quérir bien des qualités de souplesse et de légèreté pour prouver sa filiation 
légitime. Un certain sens vigoureux est la qualité du talent de M. Ponsard, 
et, par une conséquence qui n’a rien d’étrange, le lieu commun est son 
écueil. C’est ainsi qu’il s’est lancé l’autre jour dans des thèses assez inutiles 
ou assez ingrates, défendant Racine, notant des grossièretés dans Shaks- 
peare comme des taches dans le soleil, traitant Goethe du bout des lèvres, 
foudroyant le moyen âge qu’on croyait mort, mais qui vit, n’en doutez 
pas, et qui se cache probablement sous les mysticismes des jeux de bourse. 
M. Ponsard à exposé de plus une théorie de la tragédie à laquelle on avait 
rendu le dangereux service de dire d'avance qu'elle devait être un mani- 
feste. Et voyez la fortune singulière: dans cette séance où la parole était 
aux classiques, où rien ne semblait appeler la polémique, M. Ponsard a 
donné lieu à toute sorte de contradictions et de rectifications ingénieuses. 11 
a offert à M. Nisard l’occasion d’être un libéral, de défendre spirituellement 
Racine contre des réhabilitations inutiles, de mettre le génie de Shakspeare 
hors de toute atteinte et de faire un discours élégant et juste où d’une main 
savante le directeur de l’Académie a dégagé l'esprit littéraire français de ce 
que M. Ponsard lui avait donné de trop négatif et de trop étroit. 

Le génie de la France a grandi non par l'exclusion et le dédain, maïs par 
la souple activité d’une nature compréhensive et sympathique. Doué de ces 
deux qualités merveilleuses qui semblent opposées au premier abord et qu’il 
a Su combiner cependant, le don de l'assimilation universelle et le don de 
l’expansion, il a fondé sa puissance sur cette force secrète d’un peuple accou- 
tumé à vivre d’une même pensée, à marcher du même pas. Le mot des des- 
tinées de la France, c’est l'unité en toute chose, l’unité sociale, politique, 
morale, intellectuelle. Or c’est toucher ici à un de ces problèmes qui sont 
l’étermel objet de fécondes études. C’est le problème qu’aborde M. Louis de 
Carné dans une série de portraits des fondateurs de l'unité française, en 
observant dans l’histoire moins les détails que les résultats, en personni- 
fiant les époques et en ressaisissant le fil de toute une civilisation qui se dé- 
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roule sous l'empire d’une loi invariable. Ces portraits, publiés d’abord en 
partie dans ce recueil, furent réimprimés pour la première fois, il y a quel- 
ques années, à un moment où on ne savait trop ce que deviendrait la 
France, gaspillée par les révolutions; ils n’ont pas moins d’à-propos aujour- 
d’hui encore sous une forme nouvelle et plus complète. Voici en effet, au 
centre de l’Europe, un peuple de trente-cinq millions d'hommes répandu 
des Alpes et de la Méditerranée à l’Océan, des Pyrénées au Rhin. Son exis- 
tence, comme celle d’autres empires, ne repose pas sur l'oppression des 
races et des nationalités, sur la juxtaposition de mœurs, de lois, de langues 
différentes, ou sur des priviléges de classes et des inégalités sociales. En 
France, toutes les diversités se sont fondues dans une vigoureuse unité, et 
il n’est plus resté qu’un état où tous les hommes, n’ayant d’autres privi- 
léges que leur intelligence et leur mérite, obéissent aux mêmes lois, parlent 
la même langue, vivent du même souffle et se lèvent au même appel. Ce 
n’est point une agglomération de provinces; c’est une nation compacte, la 
plus nombreuse qui ait existé, et la plus puissante pour le bien comme pour 
le mal. Comment s’est formée cette unité? C’est le travail de huit siècles. 
Si l’on cherche les élémens principaux de ce travail, il faut compter l’action 
de la monarchie, l'influence de l’église, les habitudes persistantes de la dis- 
cipline romaine, l'instinct ardent et précoce de l'égalité civile, et si on cher- 
che ceux qui ont poursuivi de siècle en siècle cette œuvre puissante, ce sont 
justement ces hommes dont M. de Carné retrace le portrait et raconte la vie : 
Suger, saint Louis, Louis XI, Duguesclin, Jeanne d'Arc, Henri IV, Richelieu, 
Mazarin, l’un faisant plier les grands barons sous la justice civile, l’autre 
rendant à la France les provinces dispersées par les apanages princiers, 
celui-ci abattant les dernières têtes féodales, tous défendant l'intégrité du 
territoire. Ainsi s’accomplit cette œuvre de l’unité française. Un seul doute 
vient à l'esprit en parcourant cette merveilleuse carrière : on craint que 
l’œuvre n’ait trop réussi, et que l’unité, en fin de compte, ne tourne à l’uni- 
formité et au nivellement. CH. DE MAZADE. 


VIE DE F. JAHN. 


Fr. L. Jahn's Leben. Nebst Mittheilungen aus seinem literarischen Nachlasse, 
vor Dr Heinrich Proehle, Berlin. 


Chaque pays a ses esprits malades, comme chaque nature de terrain a ses 
mauvaises herbes. Durant les guerres de délivrance de 1813 à 1815, et long- 
temps encore après la chute de Napoléon, l’Allemagne jouissait d’un type 
de chauvinisme à la fois farouche et burlesque dans la personne de M. Fré- 
déric-Ludwig Jahn. Cet homme est à peu près inconnu en France, et 
cependant c’est lui qui a surpassé en imprécations contre la grandeur na- 
tionale de ce pays tous les gallophobes réunis de l'Allemagne et de la 
Grande-Bretagne. Le vieux père Jahn, appelé communément le Turnvater 
(père de la gymnastique), présentait une des physionomies les plus grotes- 
ques, les plus fantastiques de la Germanie contemporaine, un type curieux 
à étudier, surtout dans ce siècle d’ennui et d’esprit mercantile où toute 
originalité s’en va, même l'originalité du ridicule. 
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Le célèbre D éénane Frédéric-Ludwig Jahn, né à Lanz, près Lenzen, en 
Prusse, le 11 août 1778, était un niais de la plus méchante espèce, un niais 
politique. C'était un don Quichotte qui se croyait un Goetz de Berlichingen : 
il réunissait même en lui les deux caractères principaux du roman de Miguel 
de Cervantes, deux contrastes frappans : il joignait le bon sens philistin de 

_Sancho Pança à l’enthousiame stérile du chevaleresque hidalgo de la Manche. 
Il représentait admirablement bien toutes les extravagances du vieux parti 
anti-français, sa petitesse d’esprit, son orgueil tranchant, son patriotisme sec, 
inintelligent et égoïste. Le patriotisme de ce parti était un composé d’igno- 
rance et d’orgueil, d'envie et d’impuissance. Une haine aveugle et violente 
pour la France était le fond de ce sentiment soi-disant patriotique. Rempli 
de souvenirs confus de la domination de Napoléon et des guerres de déli- 
vrance, il tentait de lutter contre la nature des choses, contre le génie de la 

civilisation. La plupart des membres influens du parti anti-français appar- 
tenaient aux classes privilégiées de la Prusse, de la Saxe et de la Bavière. 

Ennemis du progrès social des peuples, rêvant le rétablissement des institu- 
tions féodales, ils abhorraient la France comme le foyer des lumières et des 
révolutions politiques et sociales. Rien n'était plus logique; mais, chose 
étrange, le chef du parti gallophobe, l’illustre Frédéric-Ludwig Jahn, était 
imbu lui-même des opinions libérales de la révolution, et pourtant sa haine 
contre la France était la religion de sa vie, son cheval de parade, son moyen 
de parvenir à la popularité. Il était partisan enthousiaste de la liberté, et il 
passait sa vie à insulter la nation francaise, à dénigrer son caractère et ses 
mœurs, à combattre ses institutions comme son influence extérieure. En 
1814, nous le voyons prècher la vengeance aux souverains alliés contre l’en- 
nemie héréditaire de l’Allemagne. En 1815, il demanda hautement le par- 
tage de la France. Il alla plus loin encore. Dans un accès de délire sauvage, 
il proposa de dévaster les provinces françaises limitrophes de l’Allemagne, 
et d'y créer une Jjorét vierge remplie de tigres, de léopards et d’autres gen- 
tilles bêtes, pour empêcher à l’avenir tout contact entre la candeur loyale 
des Germains et la corruption perfide des Gaulois! 

Comment expliquer ce phénomène moral, ce contraste pe at entre 
l’amour de la liberté et la haine contre une nation qui a si vaillamment com- 
battu pour le progrès de l'intelligence, de la justice, de la civilisation euro- 
péenne? Nous avons eu beau étudier les œuvres de cet Anacharsis Clootz du 
patriotisme teutonique, nous n’avons pu parvenir à en débrouiller l'idée 
principale. Hélas! toutes les idées du pauvre teutomane sont embrouillées 
comme des toiles d’araignée, toutes ses vues politiques sont enveloppées 
dans un épais nuage ultra-germanique. Son style est en parfaite harmonie 
avec l'originalité de ses tendances nationales : il jure avec toute élégance 
française. Il est à La fois lourd et ampoulé, incompréhensible et somnifère; 
le vague y est complet. Il y a des Français qui prétendent qu'on ne peut pas 
être clair en allemand; ceux qui liront les écrits de Frédéric-Ludwig Jahn 
ne reviendront pas de cette erreur. Ces écrits sont heureusement peu volu- 
mineux : ils sont au nombre de six. Le premier, publié en 1800, est intitulé : 
De l'encouragement du patriotisme dans l’empire allemand, dédié à tous 
les Prussiens, par O.-C.-C. Hoepffner. C’est à un nommé Hoepffner en effet 
qu'il avait vendu sa qualité et ses droits d’auteur pour la modique somme 
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de 10 thalers. Tout en plaignant ( cè pauvre Jahn d’avoir été réduit à vendre 
sa petite gloire littéraire, je ne puis m'empêcher d'admirer M. Hoepffner 
d’avoir payé dix écus une pauvreté pareille. Encouragement du patrio- 
_tisme dans l'empire allemand est un dithyrambe guerrier en faveur des 
héros de l’armée prussienne; l’auteur s’y démène d’une manière effrayante 
pour prouver qu’un Prussien est plus fort que « trois Saxons, trois Hano- 
vriens, trois Mecklembourgeoiset trois Suédois. » Rien n’est plus ennuyeux 
que la lecture de cette brochure, si ce n’est la lecture des autres ouvrages 
de M. Jahn. Ces ouvrages sont signés de son nom et se distinguent par des 
titres pompeux ou mystiques. En 1806, il publia l’Enrichissement du trésor 
de langue du haut-allemand. C’est un traité sur les synonymes qui prétend 
compléter l'excellent dictionnaire du savant professeur Eberhard. L'auteur 
ne se doute ni du génie de la langue allemande, ni de la grammaire, ni des a 
monumens du passé, ni des recherches étymologiques. L’unique mérite du. 
livre est d’avoir émis le vœu de former à Berlin une société de linguistes 

allemands, vœu utile et qui s'est réalisé quelques années plus tard. à 
= Les autres écrits de Frédéric- Ludwig Jahn sont un Æssai sur la nationa- 
lité allemande (1), un ouvrage intitulé Caractères runiques, une suite à cet 
ouvrage, puis des Notes pour servir de supplément aux recherches sur la na- 
tionalité allemande. Ces livées reflètent parfaitement la physionomie de 
Pauteur, un mélange d'affectation et de naïveté, d’ignorance et d’orgueil 
souffrant, de pensées vulgaires et d’aspirations idéales, de philistinisme et 
d'enthousiasme politique. Un seul ouvrage que M. Jahn a publié en collabo- 
ration avec son ami, M. Ernest Eiselen, mérite une mention favorable. C’est 
l'Art de la gymnastique allemande. Ce traité sert encore aujourd'hui de 
manuel aux directeurs des exercices gymnastiques en Allemagne. 

Ce qui est plus surprenant encore que les œuvres littéraires et politiques 
du pauvre teutomane, c’est le livre de M. le docteur Proehle. Y want & hero, 
an uncommon want! s ‘écria dans le temps lord Byron. M. Proehle, lui aussi, 
avait besoin d’un héros, mais son choix n’a pas été heureux. Il s’est fait 
non-seulement le biographe, mais le panégyriste d’un personnage ridicule; 
il à pris au sérieux les rodomontades de ce don Quichotte du Nord; il a glo- 
rifié les égaremens déplorables de son patriotisme burlesque. Il nous per- 
mettra de lui rappeler les belles paroles de Henri Heine : « Ce qui nous 
frappe d’abord, c’est que le grand levier que des princes ambitieux et avides 
savaient faire si bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et ses 
haines, est émoussé et usé; chaque jour s’éteint un de ces sots préjugés na- 
tionaux, toutes les âpres singularités des peuples sont écrasées sous l’action 
de la civilisation générale européenne. Il n’y a plus de nations en Europe, 
mais seulement des partis, et c’est chose curieuse de voir comme ceux-ci se 
reconnaissent tout de suite malgré la différence des couleurs, et s’entendent 
en dépit de la multiple confusion des langues. Alors même que les têtes se 
trompent, les cœurs n’en sentent pas moins ce qu’ils veulent, et le temps 
marche toujours vers l’accomplissement de sa grande tâche. » 

FERDINAND GOLDSCHMIDT. 


(1) Ce livre a été traduit en français en 1825 par P. Lortet, 
a Ê ——— 
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ERRATA DE CE VOLUME. 


Dans le n° du 1er novembre, à propos de {a Peinture murale dans les églises de Paris, 
c’est sur un renseignement par bonheur inexact que M. Planche, en parlant des pein- 
tures de M. Murat à Saint-Séverin, a pu croire à la mort de cet artiste. M. Murat est 
en parfaite santé, et nous sommes heureux de l’annoncer à nos lecteurs. 


Nous avons aussi à rectifier une erreur dans l’article sur la Marine de l'Autriche, 
de M. Baude, inséré dans la livraison du 15 novembre. Le point où le territoire de 
l'Herzégovine est baigné par la mer n’est point dans le canal de Calamota, mais au 
nord de ce canal, dans l’anse de Sabioncello. 


Paris. — Imprimerie de J. CLAYE,, rue St-Benoit, 7. 
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